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La soupe aux choux :
ingrédients et méthode

 

On convient généralement qu’on ne mange nulle part d’aussi
bon potage qu’en France ; et j’ai trouvé dans mes voyages la
confirmation de cette vérité.
Ce résultat ne doit point étonner ; car le potage est la base de la
diète nationale française, et l’expérience des siècles a dû le por-
ter à sa perfection.

Anthelme B-S1

Le goût de la soupe aux choux s’est perdu chez les intellectuels et chez
les écrivains. Trop peuple, grossier jusque dans la sonorité de son
appellation qui est à mille lieues de la sophistication des dénominations
gastronomiques, réputé lourd et radicalement copieux, renvoyant au
foyer mais guère au restaurant, peu taille fine2, connotant désormais le
passé, le trivial, la familialité et la familiarité, si mal léché qu’un plumi-
tif  rive gauche le tiendrait pour ringard consommé au moment que
son clone rive droite le dénoncerait pour écologisme vulgaire, ce plat
jupitérien3 n’a plus de place dans les palais des gens de lettres et de
culture. Pour le dire en termes moins vagues : la soupe aux choux ne

. Anthelme Brillat-Savarin, Physiologie du goût, ou, Méditations de gastronomie transcen-
dante. Ouvrage théorique, historique et à l’ordre du jour dédié aux gastronomes parisiens, t. I,
Paris, Paulin Éditeur,  [], p. .

. Quoiqu’il existe pour les obsédés contemporains de l’étisie militante un régime dit
« de la soupe aux choux », basé sur la consommation d’un bol de ladite avant chaque
repas, matin, midi et soir, jusqu’à atteinte de l’attrition lipidique désirée. L’hypothèse des
concepteurs de ce régime est que la soupe aux choux est ontologiquement brûleuse de
graisses (dans ce cas, il va de soi que tout lard est exclu de sa composition).

. Dans l’Antiquité gréco-romaine, l’origine du chou était attribuée à la transpiration
germinatrice de Jupiter.
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fait plus partie de l’habitus cultivé. Pourtant, il n’y a pas bien long-
temps, un romancier, René Fallet, lui consacrait un roman qui allait
devenir un film à succès4, et un poète, Paul Vincensini, lui donnait un
poème. C’est sur ce poème que réfléchira cette étude. Il lui servira
d’exemple et de support afin de montrer comment la lecture de la
poésie gagne à s’inscrire dans le cadre d’un projet d’enseignement plus
large dont la base fédératrice est l’histoire des représentations cultu-
relles et sociales. L’espace de cet article ne permettra sans doute pas de
décrire avec assez de précision tous les tenants et aboutissants d’un tel
arrimage, mais la démonstration, pour lacunaire qu’elle sera, suffira à
en esquisser la logique, la visée pédagogique et la possible efficace. Dans
cette optique, les lignes qui suivent épousent le développement d’un
programme d’enseignement dont les éléments essentiels seront rassem-
blés en fin de propos. Les assises épistémologiques et les ressources
théoriques mobilisées proviennent de l’épistémologie des sciences
herméneutiques, de la théorie dite « littéraire » (analyse des effets de
sens, rhétorique, sémiotique, poétique), de la sociologie des champs,
de la sociocritique des textes et des théories du discours social. Il faut
cependant préciser que la synthèse tirée de ces disciplines critiques est ce
qu’elle est parce qu’elle est inséparable d’une expérience d’animateur
socioculturel, d’enseignant et de chercheur qui, s’étant donné pour
modèles des penseurs comme Walter Benjamin, Richard Hoggarth et
Mikhaïl Bakhtine, accorda toujours à la poésie une place importante
dans son développement et ne cessa de la tenir pour un art du langage
en interaction dynamique avec le monde tel qu’il va, quelles que soient
les formes prises par cet art et la féconde étrangeté sémiotique qui est
parfois la sienne.

Le sourire troublé de Paul Vincensini (introduction)

La poésie de Paul Vincensini associe de manière constante un senti-
ment d’angoisse, la conscience d’une blessure et un pressentiment de
drame à la perception la plus concrète des choses. Mi-fugue mi-raison,
elle pose un regard à la fois amusé et inquiet sur les comportements,
les rêves, la folie de l’être humain. La plupart des poèmes de l’Archiviste
du vent5 sont habités de ce que Hugo nomme joliment, au détour d’une

. Film de Jean Girault sorti en , dont les principaux acteurs étaient Louis de
Funès, Jacques Villeret et Jean Carmet.

. Paul Vincensini, Archiviste du vent, Paris, Le cherche midi, .
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page des Misérables, « un éclat de rire intérieur », lequel surprend l’indi-
vidu quand il aperçoit l’écart immensurable qui sépare sa meilleure
volonté de son destin réel et ses intentions les plus élaborées et les plus
pures de leurs conséquences inattendues et funestes. Proches du haïku
par leur disponibilité sensitive ou sensuelle à l’égard du réel, par la
modestie de leur ton et par la subtilité de leur philosophie empirique,
les poèmes captent des moments étranges. C’est toujours in extremis
que le langage semble retenir la vie de sombrer dans l’horreur ou la
mort ou, à l’inverse, qu’il paraît empêcher l’horreur ou la mort de se
jeter sur la fragilité de la vie comme la gale sur un bout de chair rose.
Vincensini livre des photographies volées à vif  et au vif, qui ont dès
l’abord un air de famille rassurant, plaisant, rieur, mais où le moindre
espace de paix est squatté par la souffrance ou la peur. Régulièrement,
le lecteur est pris dans un jeu d’illusion qui tient du piège pragmatique.
La simplicité d’un texte comme celui-ci :

Moi dans l’arbre

T’es fou
Tire pas
C’est pas des corbeaux
C’est mes souliers

Je dors parfois dans les arbres6

n’est qu’apparente. En dessous de sa folie douce, il parle du danger de
mort encouru par ceux qui ne vivent pas comme tout le monde. Il en
va presque toujours ainsi chez Vincensini : le caractère dépouillé de
l’expression contribue à dire que n’importe quel roi est toujours nu
devant la finitude humaine et qu’un malentendu permanent, qui pour-
rait conduire au pire, loge au cœur des relations interindividuelles et de
la vie sociale.

Le poème absolu (captatio benevolentiæ)

Soit un poème de Paul Vincensini, typiquement de sa manière, drôle
mais sourdement angoissé, singulier comme une ride de brise plissant
le plan d’une eau morte :

Je l’aimais et pourtant elle me faisait mal

Quand je serai mort

. Paul Vincensini, « Moi dans l’arbre », dans Le point mort, Paris, G. Chambelland,
, p. .

    :     
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Je crois
Que je me souviendrai encore
De la soupe aux choux7

Est-il poème qui réalise mieux la poésie que celui-là ? Est-il poème qui
ramasse mieux et de façon aussi dense l’expérience de la condition
humaine ? Aucun ! Ce texte est le poème absolu. En cinq lignes, dont
une de titre8, ce poème parle de l’amour (« Je l’aimais »), de la rencontre
de la contradiction et du principe de réalité (« et pourtant »), de la souf-
france (« elle me faisait mal »), de la mort (« Quand je serai mort »), de
la foi (« Je crois »), de la mémoire (« Que je me souviendrai »), de la
culture, de la fabrication du goût et des dispositions individuelles (« Je
l’aimais […] la soupe »), de la nature (« aux choux »), de l’utilisation de
la nature par l’être humain (« la soupe aux choux ») et, par surcroît, il
épand sur l’espérance de résurrection (« Que je me souviendrai encore »)
un sourire de compassion maladroite en unissant telle chose aussi solen-
nelle que la mort à cette réalité commune entre toutes : du potage.

La distribution des mots et des blancs sur la page, le passage à la
ligne, l’utilisation libre des signes typographiques sont les premiers
indices de poéticité. Mais l’effet de poésie provient aussi de processus
de sémantisation qu’il s’agit de faire découvrir, puisque tout enseigne-
ment portant sur un poème (ou, plus largement, sur une œuvre d’art)
relève d’une logique de la découverte9.

La matrice sémiotique du poème est surprenante, car elle établit des
relations entre quatre actions ordinairement tenues pour graves et de
conséquence autour d’un objet qui est, lui, d’une banalité exemplaire.
Figurer cette matrice de façon classique, comme ceci :

aimer se souvenir

la soupe aux choux

mourir souffrir

fait voir que se rencontre ici l’une des bases coutumières de la poésie
lyrique, au détail près que « la soupe aux choux » y tient la place de

. Paul Vincensini, Qu’est-ce qu’il n’y a ?, illustrations d’Anne-Marie Dunoyer, Paris,
Éditions Saint-Germain-des-Prés, coll. « L’enfant la poésie », , p. .

. Dans l’édition originale, le poème occupe une page entière. Le titre (à l’instar des
autres titres du recueil) figure à l’extrême limite du haut de la page : il est en bleu et
transcrit en caractères italiques. Les vers composant le corps du poème sont au centre de
la page, en caractères romains, noirs et plus gros.

. Et non d’une logique de la preuve. Sur cette différence, voir par exemple Gilles
Ferréol et Philippe Deubel, Méthodologie des sciences sociales, Paris, Armand Colin, ,
p.  et suivantes.
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« toi », de « l’amour » ou de « l’amant(e) ». En faisant preuve d’une raison-
nable prudence herméneutique, et à coup sûr sans nécessairement vou-
loir convaincre à tout prix, il est envisageable de suggérer que l’ancrage
lyrique du poème, fortement marqué par les mots inauguraux « Je
l’aimais », trouve un écho à l’autre bout du texte dans les connotations
affectives et culturelles irradiant à partir du signifiant [chou], fréquem-
ment utilisé dans le langage tendre, érotique ou amoureux (mon chou,
mon petit chou, etc.).

Le poème de Paul Vincensini s’indexe cependant sur une série poé-
tique distante de la tradition lyrique au point d’avoir été parfois consi-
dérée comme incompatible avec elle : celle de « l’humour poétique ».
En l’occurrence, cet humour est imputable à deux choses.

Premièrement, au divorce prononcé entre le titre et le reste du
poème. La phrase intitulaire génère une attente — le lecteur s’attend à
lire des vers sur la déception amoureuse — que la suite désamorce. La
bifurcation est radicale. Le remplacement du motif  noble (l’amour) par
un motif  prosaïque (la soupe) a d’autant plus d’effet qu’il n’y a aucune
coupure dans le ton. Cette combinaison de rupture et de continuité
crée un quiproquo pragmatique, moyen auquel le répertoire comique
a eu et a encore régulièrement recours.

Secondement, à la narrativité de ce court poème et à la curiosité de
la posture d’énonciation adoptée. Le texte offre en effet un mini-récit
dont l’histoire implicite se déploie avant et après la mort de celui qui
parle. La logique de ce récit larvaire est la suivante. Le sujet se projette
post mortem et effectue un pari sur les souvenirs qu’il gardera de la vie :
la mort étant a priori un événement tragique ou, du moins, sérieux, le
fait que le mémento porte sur un potage a de quoi surprendre. Mais
l’effet d’anticipation est enté sur le double imparfait de durée des
verbes « Je l’aimais » et « elle me faisait mal » en sorte que l’énoncé est
un itératif, et non un singulatif. Le lecteur devine en conséquence qu’il
y avait une manière d’accoutumance à la soupe aux choux chez ce
narrateur personnalisé. De la sorte, l’effet de drôlerie vient du senti-
ment que l’expérience souffrante du potage brassicole10, s’il est permis
de le désigner ainsi, a été faite et refaite contre toute raison et en toute
connaissance de cause. De plus, la projection par-delà la mort a un effet
rétroactif  que la sémiotique narrative a souvent relevé : la mort donne
sens à tout ce qui précède et les événements antérieurs de la vie sont
ré-ordonnancés et re-hiérarchisés par rapport à elle. Comment expliquer

. Sur « brassica, æ » : chou.

    :     
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dès lors l’importance accordée à cette récidive culinaire ? En apercevant
que l’affaire dépasse la simple soupe aux choux. Ce qui compte, c’est
que le sujet, manifestement, se définit par ses penchants hédonistes.
Une fois cela dégagé, la petite histoire largue les amarres de l’anecdote
et atteint à l’universel : s’ils lui apportent du plaisir, l’être humain persé-
vérera dans son action et ses choix, même s’il sait que les conséquences
prévisibles en seront douloureuses. Cette persévérance, qui est ici persé-
vérance dans le moindre défaut11, figure elle aussi en bonne place dans
le répertoire comique.

La démonstration du procès de sens du texte peut grandement être
aidée en cours de travail par des réécritures à base de changements de
mots ou de modifications de composition. Ainsi peut-il être profitable
de se demander ce qu’il advient de ce procès de sens si l’ordre des
séquences est inversé et si le poème devient un poème sans titre pré-
sentant cette facture :

Quand je serai mort
Je crois
Que je me souviendrai encore
De la soupe aux choux

Je l’aim[e] et pourtant elle me fai[t] mal

Le raccord au lyrisme, le quiproquo pragmatique et l’effet humoristique
disparaissent à peu près complètement, la durée profilée par les impar-
faits n’est pas conservable, pas plus que la potentialité d’universalisation.
Ce sont les mêmes mots et ils forment encore un poème, mais un poème
autre, tendant à la retombée, à l’antipoésie, au moindre effet ostenta-
toire. Le sujet est cette fois fermé sur son rêve éveillé, il paraît plus
accablé et plus solitaire.

S’il s’agissait de tenter de rejoindre un degré minimal de poéticité, il
faudrait alors rétablir une logique existentielle plus forte, comme ceci :

Tant que je serai vivant
Je crois
Que je me souviendrai […]
De la soupe aux choux

Je l’aim[e] et pourtant elle me fai[t] mal

Cette fois, le propos confine à la confidence plate ; la projection dans la
durée est ramenée à des proportions si raisonnables qu’elle perd tout
intérêt ou presque. Seul le passage à la ligne rappelle qu’il y eut là des

. Comme on dit : « C’est là son moindre défaut. »
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vivacités de poème, ce qui, rétroactivement, indique que l’effet de poésie
provient de la conjonction dynamique d’une distanciation empirique
et d’une dissonance sémiotique.

La retouche, la réécriture d’un poème sont des moyens pédagogi-
ques trop peu souvent utilisés. Ils peuvent être précieux dès lors que
leur mise en pratique a pour but de souligner combien, en poésie (en
art), la mise en forme est toujours au centre de l’orbitale de sens. Cela
suppose, bien entendu, que l’enseignant est rompu à la lecture et à
l’analyse littéraire et qu’il revient toujours, une fois les exercices de
manipulation effectués, au poème initialement considéré.

Accomplie l’analyse du poème, il est bon d’ouvrir le jeu sur la
recherche et sur la créativité. Du côté recherche, il sera proposé que
chacun se mette en quête de textes lyriques cadastrés par le quarteron
« aimer/se souvenir/mourir/souffrir » : de Tristan et Iseut à L’accordéo-
niste de Piaf  et de la Vita nuova de Dante à La marche à l’amour de Miron,
la poésie n’en manque pas, il s’en trouve sur « toute la lyre ». Il est alors
loisible de poursuivre dans la voie d’une étude des voies multiples et
variées du lyrisme12. Du côté création, l’enseignant proposera l’écriture
de textes basés sur la structure pragmatique du quiproquo et s’inspi-
rera à cette fin du travail mené par Michel Condé dans ses ateliers
d’écriture13.

Socialité et historicité du poème
(. Legs et longue durée)

Si le poème avait eu pour vers final l’expression « De la poularde demi-
deuil dans son lit de truffes au madère », il n’aurait pas présenté le
même type de socialité que le poème de Paul Vincensini. Tout texte
littéraire s’inscrit dans un champ de représentations socioculturelles où

. Une autre possibilité, plus proche de l’histoire littéraire courante, consisterait à
suivre un fil thématique à travers l’histoire, par exemple : la soupe ou, plus largement, la
thématisation poétique de l’alimentation à travers l’histoire. Dans un tel cas, il sera utile
de recourir à des travaux de synthèse comme celui de Geneviève Sicotte (Le festin lu. Le
repas chez Flaubert, Zola et Huysmans, Montréal, Liber, ) et le fouineur rencontrera sur
son chemin des textes comme « La soupe du soir » de Paul Verlaine, « La soupe et les
nuages » de Charles Baudelaire, « La soupe à l’oignon » de Raoul Ponchon, les « Sonnets
gastronomiques » d’Eugène Vermersch, etc. Dans la logique où se place cette étude cepen-
dant, il est préférable de prendre pour paradigme de recherche une contrainte sémiotique,
et non une simple redondance thématique. Ce qui est visé en effet, c’est la compréhen-
sion des formes de « mise en texte » (voir Claude Duchet, « Idéologie de la mise en texte »,
La Pensée, no , octobre , p. -).

. Voir Michel Condé, La littérature en pratique, Bruxelles, Labor, , p. -.

    :     
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il puise les indices, les symboles, les connotations psychosociales qui
assurent sa lisibilité. Il faut en conséquence se questionner sur la place
que pouvait occuper « la soupe aux choux » dans l’imaginaire social de
référence, à savoir celui de la France des années - (le poème est
publié en recueil en ).

Cette place est en bonne partie héritée d’un passé national où l’agri-
culture était dominante et où le chou — dans toutes ses variétés —
constitua l’un des éléments fondamentaux de l’alimentation des classes
rurales puis, plus largement, des classes populaires. Ce n’est pas un
hasard si Victor Hugo montre Jean Valjean plongé dans une soupe aux
choux dans le passage des Misérables où il résume sa vie avant le bagne :

Le soir, il rentrait fatigué et mangeait sa soupe, sans dire un mot. Sa sœur,
mère Jeanne, pendant qu’il mangeait, lui prenait souvent dans son écuelle
le meilleur de son repas, le morceau de viande, la tranche de lard, le cœur
de chou, pour le donner à quelqu’un de ses enfants ; lui, mangeant tou-
jours, penché sur la table, presque la tête dans sa soupe, ses longs cheveux
tombant autour de son écuelle et cachant ses yeux, avait l’air de ne rien
voir et laissait faire14.

Quelques coups de sonde dans des ouvrages généraux et dans la littéra-
ture culinaire mettent en évidence cette longue durée et font apparaître
les caractéristiques socioculturelles de la soupe aux choux.

Le Grand dictionnaire universel du XIXe siècle de Pierre Larousse consacre
au chou une longue notice15, qui cite en son début des phrases telles
« Les anciens regardaient les choux comme une panacée. (F. Gérard) »,
« Le chou tenait, chez les anciens, le premier rang entre les plantes
potagères. (V. de Bomare) », ainsi que plusieurs passages de La Fontaine
dont celui-ci :

Cet homme, disent-ils, était planteur de choux,
Et le voilà devenu pape.

Selon Larousse, « Malgré sa vulgarité, le chou n’est pas ce qu’un vain
peuple pense ; il a ses lettres de noblesse, et qui remontent plus haut que
les croisades. » Certains fins palais le tolèrent encore sur leur assiette
gastronomique s’il est accompagné d’une perdrix. La valorisation du
potage suit :

. Victor Hugo, Les misérables, dans Œuvres complètes. Romans II, Paris, Robert Laffont,
coll. « Bouquins », , p. .

. Voir Pierre Larousse, Grand dictionnaire universel du XIXe siècle, t. V, Nîmes, C. Lacour,
coll. « Rediviva »,  [-], p. -.
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Et lequel d’entre nous ne s’est pas délecté au moins une fois en sa vie avec
une savoureuse soupe aux choux ? Légume favori du pauvre, bien accueilli
chez le riche quand il observe les convenances sociales, ayant sa place mar-
quée sur la table des palais aussi bien que sur celle des chaumières, il a
conquis des droits à l’estime universelle ; mais, en raison même de ce pri-
vilège de généralisation, il est tombé dans le domaine de la vulgarité ; il en
est venu […] à caractériser la nourriture commune et grossière, et, par
une conséquence naturelle ceux qui se l’assimilent.

Dans « un recueil qui a la prétention bien fondée de devenir popu-
laire », Mademoiselle Marianne, cordon bleu, aligne de nombreuses
recettes à base de choux, dont l’inévitable soupe qu’elle garnit d’un
« petit lard » et d’un « cervelas » auxquels il est permis d’ajouter « de la
poitrine de mouton, ou même du jambon ». Paru au mitan du Second
Empire, son livre sur « la cuisine facile » fit recette, non seulement pour
son côté pratique, mais aussi, sinon surtout, parce qu’il affichait un
conformisme idéologique de nature à renforcer la stabilité de la famille
bourgeoise. Le but poursuivi était en effet de former des maîtresses de
maison « toujours satisfaites » et des maris « captivés par un bien-être
inaccoutumé s’attachant [par suite] plus vivement à leur intérieur16 ».

Deux ans après Mademoiselle Marianne, dans une monographie
vouée à la célébration des mérites du légume jupitérien, Pierre Joigneaux
situe la cuisine du chou au cœur de « la cuisine villageoise ». Sélectif et
terriblement informé, il observe que « les choux les plus estimés sont
ceux de Milan ou de Savoie, c’est-à-dire les Cabus à feuilles cloquées »,
mais qu’ils ont, en quelque sorte, un défaut structurel, puisqu’ils tom-
bent « en purée et réduisent à rien la plupart du temps », en sorte que
« le cuisinier leur préférera fréquemment les choux d’York bien durs et
bien jaunes, les choux coniques de Poméranie et de Winnigstadt, les
choux de Saint-Denis, les trapus de Brunswick et le chou Joanet17 ». Il
ne nomme pas le chou de Suède, mieux connu sous le nom de rutabaga,
qui servit beaucoup en France durant les deux guerres mondiales, mais
précise bien le caractère national de la cruciféracée :

il n’est pas une ménagère en France, si primitive qu’on veuille la supposer,
qui ne sache faire une soupe aux choux et au lard, une potée comme l’on
dit dans certaines localités. On sait également qu’elle est d’autant meilleure
que le lard n’y est point épargné et qu’on lui associe du mouton et du

. Mademoiselle Marianne, cordon bleu, La cuisine facile pour tout le monde de la ville et
de la campagne, Paris, Charles Donniol, , p.  et .

. Pierre Joigneaux, Les choux. Culture et emploi, Paris, Librairie agricole de la maison
rustique, , p. .

    :     
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bœuf. Pour ce qui est des légumes qu’il convient d’adjoindre aux choux
dans cette préparation, les uns veulent qu’on y mette des Pommes de
terre, des petits Pois, des Carottes, des Navets et des Panais ; les autres ne
se soucient point des Carottes et encore moins des Pommes de terre18.

La joie troublée qui anime le poème de Paul Vincensini est lourde,
en amont, d’un legs de textes et de discours semblables où la soupe aux
choux est inséparable de la tradition et de l’identité nationales. Six qua-
lifications gravitent de concert dans cette constellation imaginaire : la
soupe aux choux est un plat français, traditionnel, simple (facile à faire),
bon marché, familial (ou convivial) et populaire. Tout cela rend le poème
quasiment surlisible et fait presque un peu bien admettre qu’il y avait
peut-être de quoi, en , rêver de s’en souvenir au-delà de la mort.

Socialité et historicité du poème
(. Effets de champ)

Le champ poétique est en pleine effervescence entre  et , et les
événements qui entourent Mai  en sont à la fois les échos et le relais
catalyseur.

Ce champ se compose pour une part d’une industrie culturelle en
pleine croissance, celle de la chanson populaire. Bon nombre de jeunes
gens qui, en d’autres temps, auraient taquiné le vers libre se tournent
désormais vers cette forme d’expression qui a trouvé les moyens idéaux
de son expansion dans la radio, la télévision et le développement d’une
presse spécialisée. La multiplication et l’influence de ces médias favo-
risent l’émergence de nouvelles institutions et professions (agents,
imprésarios, animateurs, journalistes, maisons de production, diffu-
seurs) et conduisent à la création d’échelles de valeur autonomes (via
la publicité, la valorisation du vedettariat, la mise au point de palmarès
et de hit-parades adaptés au rythme soutenu des nouveautés). Ce serait
une erreur que de séparer cette industrie culturelle de la sphère poétique
proprement dite, non seulement parce que la chanson recycle et récu-
père nombre d’instruments de l’arsenal poétique antérieur (vers régu-
liers, rimes, ballades avec refrains, clichés lyriques), non seulement
parce qu’il existe des chanteurs dits « à texte » qui font preuve d’une réelle
invention poétique ( Jacques Brel, Barbara, Colette Magny, Claude
Nougaro, etc.), mais aussi parce que la place prise par la chanson a des
effets contraignants sur la « poésie littéraire ». Déjà largement dominée

. Ibid., p. .
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sur le terrain propre de la littérature par le roman, celle-ci en effet n’a
dorénavant plus le monopole de la beauté des mots en régime de formes
brèves et elle n’a aucun accès aux procédures de reconnaissance dont
usent ou bénéficient chanteurs et chansonniers. Tout se passe dès lors
comme si la radicalité de certaines ruptures — le saut enthousiaste de
Tel quel dans les bras du marxisme et de la théorie après  — était
une façon de compenser cette perte de légitimité et, la meilleure défense
demeurant l’attaque, de retourner en grandeur révolutionnaire autopro-
clamée une restriction d’espace et de rayonnement qui est imposée du
dehors. À cette chanson « à texte » dont il vient d’être question, l’indus-
trie française juxtapose une chanson populaire perpétuant les recettes
éprouvées de la chanson réaliste et de la chanson de charme, mises au
goût du jour (Mireille Mathieu, Dalida, consœurs et confrères), et une
nouvelle chanson moderne, directement baxtérisée sur le rock’n’roll
anglo-américain des années  et du début des années , « la chan-
son yé-yé » (Eddy Mitchell, Dick Rivers, Sheila, Sylvie Vartan, « Johnny »,
etc.).

En contrechamp de cette industrie culturelle et de ses produits, du
côté de la poésie de circuit restreint, les principales positions sont les
suivantes.

Les surréalistes et les poètes qui furent associés de près ou de loin à la
poésie de la Résistance et aux mouvements idéologiques principaux de
l’immédiat après-guerre (communisme, personnalisme, gaullisme) font
désormais figures de poètes consacrés ; ils sont de plus en plus largement
commentés, apparaissent progressivement dans les programmes d’en-
seignement, les manuels et les anthologies (Char, Frénaud, Guillevic,
Éluard, Aragon, etc.).

C’est au-delà d’eux, auprès de Mallarmé et de Lautréamont, que
l’avant-garde la plus importante, groupée autour de la revue Tel quel19,
cherche ses références et ses emblèmes. Ses ennemis principaux ne sont
cependant ni Char ni Aragon, mais Sartre et l’existentialisme, coupa-
bles à ses yeux d’avoir désengagé la poésie et d’avoir mal engagé tout le
reste (la littérature). C’est contre eux que la revue, fondée en , se
place sous l’égide de Ponge (surtout) et de Valéry tout en acceptant
l’influence du Nouveau Roman et de ses recherches formalistes. La

. Et de quelques autres revues telles Manteia, Digraphe, TXT, Change dont la concep-
tion de l’écriture est proche de celle des telqueliens (travail du signifiant, privilège accordé
au rythme, précellence du « livre » sur le réel, liens avec le communisme et le gauchisme).
Il va de soi qu’une étude complète et précise de la structure du champ restreint exigerait
de distinguer entre les positions occupées par ces différents organes.

    :     
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plate-forme esthétique première est la suivante : il s’agit de porter l’at-
tention sur de petites choses en décortiquant la façon dont elles sont
dites et en escamotant un sujet qui fait cependant retour dans le sédi-
ment de la forme et dans l’autoréflexivité du texte. Le changement de
cap de Tel quel à la fin des années  est ostensible. Christine Dupouy
note que « [l]e non-engagement de la revue durera jusqu’en , et
[qu’]il faut attendre les années soixante-dix pour que se développe un
marxisme virulent20 ». Pour Jean-Pierre Zubiate, le telquelisme parti-
cipe alors d’un mouvement plus large privilégiant la distanciation
ironique, le dialogue avec les sciences humaines, un autotélisme tenu
pour une « borne indépassable » et une tendance à la « surréflexion »21. Le
sartrisme est congédié définitivement pour cause de naïveté théorique,
l’auteur des Mots n’ayant pas vu que le véritable engagement n’était
pas dans une prise de position basée sur une discussion rationnelle à
l’ancienne, mais dans une rupture révolutionnaire effectuant des putschs
successifs contre l’idée même de représentation, les distinctions géné-
riques, les spécialisations savantes et l’ordre du langage. Marquée par la
parution de Théorie d’ensemble (), la rupture est si radicale que le
rabattement du grand récit révolutionnaire sur la théorie du langage,
opéré par l’entremise d’un cocktail de psychanalyse et de gauchisme
dont les doses varient au gré des goûts, conduit les plus motivés à tenir
le signifiant pour l’incarnation psycholinguistique du sujet historique,
c’est-à-dire du prolétaire, et à faire si bien mauvais genre que la poésie
explose, le poème laissant la page à son avatar technico-savant : le
« texte »22.

La position la plus objectivement concurrentielle à l’égard de Tel quel
est occupée par des poètes comme Philippe Jaccottet, Yves Bonnefoy,
André du Bouchet, rassemblés autour de la revue L’éphémère (-),
à laquelle succède Argile (-), poètes dont le travail esthétique
sera poursuivi sinon dans la lettre, du moins dans l’esprit, par la revue
Po&sie à laquelle participent des auteurs comme Michel Deguy, Jean-
Luc Nancy et Philippe Lacoue-Labarthe. Ces écrivains ont en commun
de considérer l’autotélisme comme une voie sans issue et de conserver

. Christine Dupouy, « La poésie du lieu dans la littérature du e siècle », dans
Michèle Touret et Francine Dugast-Portes (dir.), Le temps des lettres. Quelles périodisations
pour l’histoire de la littérature française du XXe siècle ?, Rennes, Presses universitaires de Ren-
nes, , p. .

. Jean-Pierre Zubiate, « La poésie au e siècle : des avant-gardes à la surréflexion »,
dans Michèle Touret et Francine Dugast-Portes (dir.), op. cit., p. -.

. Sur le mouvement telquelien, voir notamment Louis Pinto, « Tel quel. Au sujet des
intellectuels de parodie », Actes de la recherche en sciences sociales, no , octobre , p. -.
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une certaine réserve de scepticisme à l’égard de la « théorie littéraire », de
ses excès de jargon et de son métissage avec une batterie de formules
importées tout droit des discours politiques les plus militants et prophé-
tiques. Ils affirment quant à eux que la poésie est susceptible d’atteindre
au plus près du réel à la condition qu’elle explore de façon continue les
signes et les figures du langage commun, et ils la relient pour ce faire à
deux sources philosophiques essentielles, le Heidegger de Être et temps
et la phénoménologie.

Si Tel quel joue sans conteste le rôle d’avant-garde, ces poètes-
philosophes sont, eux, en voie de consécration. Entre les deux se déve-
loppe un courant poétique dont les membres pratiquent une poésie
affrontant souvent avec angoisse la vie telle qu’elle va, plus énigma-
tique et minimaliste, tendue de négativité mais ouverte sur la variété
du monde, des langues, des changements. Ce courant, dont les pre-
miers recueils d’Anne-Marie Albiach et les œuvres de Claude Fain et
d’Emmanuel Hocquard donnent une assez bonne idée, atteindra son
plus fort rayonnement au début des années 23.

Où se situe une poésie comme celle de Paul Vincensini sur cet
échiquier ? L’examen des caractéristiques du poème étudié permet de
répondre à cette question. De facture simple et transitive, sans préten-
tion ostentatoire, loin de l’exhibition théorique et philosophique, sans
souci d’autoréflexivité spectaculaire, d’un ton léger même si son objet
est grave, récupérant des bribes de surréalisme dans sa façon de dérouter
et de surprendre le réel, utilisant le langage quotidien, ne négligeant
pas les ressources de l’humour, il n’est ni du côté de la poésie consa-
crée, ni du côté des recherches avant-gardistes, ni du côté des poètes-
philosophes, ni du côté de la modernité négative. Néanmoins la
manière de Vincensini a un point commun avec le premier Tel quel :
l’intérêt pour les choses les plus simples, et elle partage avec les poètes-
philosophes la conviction évidente de pouvoir aller au plus proche du
réel par l’art du poème. Les moyens mis en œuvre ne sont cependant
en rien semblables.

En revanche, cette poésie est compatible avec le spontanéisme
(apparent) d’une certaine écriture née dans le sillage de Mai  et de
ses murs, et, surtout, elle place Vincensini dans la lignée ou dans l’orbe

. Sur ces deux derniers groupes, voir notamment Anne Malaprade (« Quels chemins
pour circuler dans la poésie française contemporaine des trente dernières années : pério-
des, avant-gardes et/ou extrême contemporanéité ? », dans Michèle Touret et Francine
Dugast-Portes, op. cit., p. -) ainsi que Fabrice Thumerel (Le champ littéraire français au
XXe siècle. Éléments pour une sociologie de la littérature, Paris, Armand Colin, , p. -).

    :     
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de poètes comme Jacques Prévert, Jean Tardieu, Jacques Audiberti et
Raymond Queneau24, lesquels pratiquent un art accessible au plus grand
nombre de lecteurs, où l’humour a sa place. Elle le relie également à
ces animateurs d’ateliers de création poétique s’efforçant de dévelop-
per une pédagogie de l’imaginaire25 et mobilisant pour cela plusieurs
des acquis de l’écriture poétique du e siècle, notamment du surréa-
lisme (humour, télescopage de sensations et de mots éloignés, disso-
nance sémiotique à l’égard des formes figées de langage).

Elle relève somme toute d’une poésie moyenne, sise entre la chan-
son à texte26, dont elle garde la transitivité sémantique, et certains lieux
de la poésie de sphère restreinte, avec lesquels elle partage quelques
intentions tout en fuyant des moyens qui refermeraient la poésie sur
elle-même ou la déporteraient du côté des discours savants. Elle est
l’apanage d’un groupe de poètes et d’animateurs hétérogène, volatil,
qu’il serait faux de considérer comme une arrière-garde27. L’écriture de
ces écrivains recycle des formules consacrées tout en s’ouvrant de
façon sélective à la nouveauté, car ils conservent l’idée que la poésie
doit être entendue et faite par tous. Pour rester dans le pénible lexique
militaire dont raffole l’histoire littéraire, leur groupe forme une garde
collatérale de francs-tireurs dont le rôle, au bout du compte, n’est pas
mince, puisqu’il aboutit à préserver l’existence d’un corridor entre la
poésie savante et la poésie populaire.

En situation d’enseignement, la description des effets de champ n’a
évidemment pas à être aussi austère que celle qui vient d’être faite. Elle
dérivera d’une mise en contact directe avec des textes d’époque, qu’il
serait bon de réunir en un mini-recueil28. L’objectif  est de faire apparaître

. Pour une partie de son œuvre en tout cas, celle de Courir les rues et de Fendre les flots.
. Jacques Charpentreau, Élisabeth Bing, Jean-Hugues Malineau et Paul Vincensini

lui-même. Qu’est-ce qu’il n’y a ? est d’ailleurs un recueil prioritairement destiné aux enfants ;
comme souvent chez Vincensini cependant, les poèmes peuvent être lus à plusieurs
niveaux, aussi bien par des adultes que par des lecteurs plus jeunes. Il est notable que
plusieurs de ces animateurs ont écrit de la poésie pour les enfants et/ou pour les adoles-
cents avec une réussite telle qu’ils eurent quelquefois du mal à se faire reconnaître aussi
comme des poètes « pour adultes » à part entière.

. Au point que plusieurs des poètes qui viennent d’être cités (Prévert tout particuliè-
rement, mais aussi Audiberti et Queneau) donnèrent du matériel à la chanson « à texte ».

. Même en essayant d’enlever à cette notion l’aura de péjoration qui l’entoure
comme le fait Vincent Kaufmann dans un article récent (voir « L’arrière-garde vue de
l’avant », dans William Marx [dir.], Les arrière-gardes au XXe siècle. L’autre face de la modernité
esthétique, Paris, PUF, , p. -).

. Idéalement, les étudiants, travaillant en petits groupes ou de façon solitaire selon le
degré de leur formation et la nature de leur spécialisation, devraient composer eux-mêmes
cette anthologie portative.
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concrètement l’éventail des principales tendances poétiques coexistant
dans un moment historique donné et de montrer par l’exercice de la
comparaison la façon dont diverses écritures tentent de dire quelque
chose de l’expérience humaine et du langage. Ledit recueil devrait donc
comprendre en toute logique des productions exemplaires de ce
qu’étaient entre  et  quelques chansons « à texte », quelques chan-
sons de charme, un ou deux textes « yé-yé », deux textes telqueliens (pre-
mière et deuxième façon), quelques poèmes philosophiques (au sens
susdit), deux ou trois poèmes d’Albiach ou de Hocquard, ainsi que
plusieurs exemples de la mouvance Prévert-Vincensini. L’esprit dans
lequel sera faite cette collection est important : sur la base de lectures
précises, il s’agit de fournir un aperçu de l’étendue des possibilités for-
melles dérivant d’un nombre fini de positions objectives et relatives
entre elles.

Socialité et historicité du poème
(. Synchronie et conjoncture imaginaire)

Le rapport de la France à l’art culinaire se modifie considérablement à
partir des années . Bien que la cuisine traditionnelle conserve des
adeptes, le pays de Rabelais s’ouvre à « la nouvelle cuisine » et aux
« régimes minceur ». Dans les magazines de grande diffusion du genre
de Marie Claire ou de Nous deux, les pages enseignant comment maigrir
voisinent celles qui apprennent à bien faire bombance, tandis que
l’efflanquée Twiggy connaît son heure de gloire dans les défilés de
mode. Désormais, « [l]e gros, c’est l’ennemi ; l’obèse, c’est l’horreur29 ».
Nonobstant cette mode, sur le plan des représentations la cuisine
« d’hier et de toujours » continue à figurer parmi les valeurs sûres de la
symbolique nationale, ce dont témoigne le succès de nombreux guides
culinaires et de plusieurs émissions de télévision. Paul Vincensini, René
Fallet et Jean Girault accompagnent ce mouvement en célébrant la
soupe aux choux.

Cette dernière n’est cependant pas seule sur le marché des valeurs
identitaires, là où le vin et le pain dominent le palmarès national30.

    :     

. Gérard Vincent, « Le corps et l’énigme sexuelle », dans Philippe Ariès et Georges
Duby (dir.), Histoire de la vie privée, t. V, De la Première Guerre mondiale à nos jours, Paris,
Seuil, coll. « L’univers historique », , p. .

. Les historiens ont souvent noté que ce privilège identitaire accordé au pain et au
vin redoublait leur sacralisation dans le rituel catholique de la messe, comme quoi la
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L’associant « à la même mythologie sanguine que le vin », Roland
Barthes affirme que « le sanguin » est la « raison d’être » du bifteck, lequel
se transcende lui-même jusqu’à transmettre aux frites son « lustre natio-
nal ». S’il apparaît à l’auteur du Plaisir du texte comme le mets patriotique
par excellence, capable de plaire à toutes les classes sociales, le bifteck
obtiendrait néanmoins la faveur particulière des intellectuels parce
qu’ils trouvent dans sa vigueur sanguinolente un remède contre leur
coupable improductivité :

Et de même que le vin devient pour bon nombre d’intellectuels une subs-
tance médiumnique qui les conduit vers la force originelle de la nature, de
même le bifteck est pour eux un aliment de rachat, grâce auquel ils
prosaïsent leur cérébralité et conjurent par le sang et la pulpe molle, la
sécheresse stérile dont sans cesse on les accuse31.

Il y a un filet d’humour dans cette réécriture personnelle de la mécani-
que des fluides. Il n’y en a pas dans la « Soupe poireaux pommes de
terre » dont Marguerite Duras fait elle aussi, quelque vingt ans plus
tard, un fétiche national :

Il faut du temps, des années pour retrouver la saveur de cette soupe [qui
ne serait jamais bonne dans les restaurants], imposée aux enfants sous
divers prétextes (la soupe fait grandir, rend gentil, etc.). Rien dans la cuisine
française ne rejoint la simplicité, la nécessité de la soupe aux poireaux32.

D’évidence, Twiggy est passée par là, car ce potage durassien s’oppose
à tout ce qui, de près ou de loin, rappellerait « la garbure au lard ». En
lisant qu’il a dû être inventé par « une femme jeune encore de la bour-
geoisie locale » (c’est-à-dire provinciale et occidentale), mais que son
odeur le place du côté des déclassés et des fragiles33 ; en observant que
l’excipit du texte étale des reliefs romantiques si apprêtés qu’ils frisent
l’indigeste,

[o]n peut ne vouloir rien faire et puis, faire ça, oui, cette soupe-là : entre
ces deux vouloirs, une marge très étroite, toujours la même : le suicide34.

France est bien à table la fille de l’Église. Il faut néanmoins remarquer que, si ces deux
aliments devancent tous les autres dans le palmarès à usage national interne, l’image
diffusée à l’extérieur du pays est plus complexe, des denrées comme les fromages ou le
foie gras venant y jouer des rôles non négligeables de représentation diplomatique.

. Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, coll. « Points »,  [], p. .
. Marguerite Duras, Outside, Paris, Albin Michel, , p. -. Merci à Catherine

Mavrikakis pour le signalement de ce texte.
. Voir idem : « Dans les maisons l’odeur se répand très vite, très fort, vulgaire comme

le manger pauvre, le travail des femmes, le coucher des bêtes, le vomi des nouveau-nés. »
. Idem.
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il vient à penser que la soupe poireaux pommes de terre est une méta-
phore de l’écriture même de la romancière et la transposition alimen-
taire de sa plateforme idéologique coutumière.

N’en déplaise à Barthes et Duras, la soupe aux choux peut elle aussi
prétendre à la consécration nationale. Simone de Beauvoir elle-même
ne s’y était pas trompée dans l’un de ses romans portant sur les années
de guerre. Quand le héros Jean Blomart, jeune bourgeois en rupture de
classe devenu leader d’un petit groupe de résistants, rejoint ses compa-
gnons qui attendent ses ordres, lesquels sont de conséquence puisqu’il
s’agit de décider s’il est légitime ou non de verser Le sang des autres, la
cohésion, l’identité et l’interdépendance relationnelle des combattants
de l’ombre sont indiquées par cette seule phrase : « La pièce sentait la
lessive et la soupe aux choux35. »

Il a été montré que ce lien à l’identité nationale, la soupe aux choux
l’avait acquis par le biais d’un héritage historique qui l’avait lestée d’une
nébuleuse sémantique la présentant comme un plat français, tradi-
tionnel, simple (facile à faire), bon marché, familial (ou convivial) et
populaire.

Or si la soupe aux choux est l’objet de l’attention de Paul Vincensini,
de René Fallet et de Jean Girault ; si, par l’intermédiaire des deux der-
niers nommés, elle gagne des concours de popularité, ce n’est pas le
simple fruit du hasard, mais la conséquence du fait que, en conjonc-
ture, sa représentation dépasse largement le domaine culinaire. Cette
représentation est remotivée et dynamisée de sorte qu’elle rejoint une
représentation plus large, centrale dans l’imaginaire social des années
-36.

Il suffit pour s’en convaincre de lire quelques lignes de l’« Intro-
duction » à La cuisine pour tous, le guide culinaire le plus populaire du
temps, dont la recette no  reconduit le modèle archétypal de la soupe

. Simone de Beauvoir, Le sang des autres, Paris, Gallimard,  [], p. .
. La possibilité de cette catalyse conjoncturelle figure à l’état de latence dans le legs

de la tradition. En effet, si la soupe aux choux est a priori un plat populaire, peu coûteux
et trouvant son origine dans la culture rurale, il est notable que la plupart des brassicolo-
graphes (spécialistes discursifs de la soupe aux choux) insistent sur ses possibilités de
mutation et d’ascension sociale. Chacun à sa manière, La Fontaine, Mademoiselle Marianne,
Pierre Joigneaux et le Grand Larousse disent que la soupe aux choux vient de la campagne,
mais qu’elle peut s’adapter à la ville et à ses convenances, qu’elle appartient à la ména-
gère, mais aussi à la maîtresse de maison, qu’elle est faite pour le pauvre, mais qu’elle
peut plaire aux riches pour peu qu’elle soit accommodée de façon ad hoc. En d’autres
termes, elle est porteuse d’une cinétique interne, latente, susceptible d’être activée et de
rencontrer dans une époque donnée un état de l’imaginaire social qui se prête à cette
activation. Les années - ont été cette époque.

    :     
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aux choux. L’auteure, Ginette Mathiot, s’adresse avant tout « à la
femme moderne et pressée », conçoit son livre pour elle en rassemblant
des « recettes simples, c’est-à-dire faciles à réussir, et saines, c’est-à-dire
n’exigeant pas un apport considérable de denrées rares, difficiles à se
procurer ou très coûteuses ». Si le but avoué est « de maintenir dans
chaque foyer la tradition de la bonne cuisine », le noyau de la présenta-
tion tient néanmoins dans ces lignes :

Souvent […] un plat préparé à la maison peut être d’une exécution facile
et être, en même temps, une réussite gastronomique. Dans certains cas, il
suffit d’introduire quelques substances complémentaires, un assaisonnement
plus relevé, des condiments de choix et paraît alors, sur la table, pour le
régal des convives, une préparation remarquable plus originale, qui fera la
gloire de l’hôte et de l’hôtesse.

C’est pourquoi, à la suite de certaines recettes, indiquées spécialement par
une étoile *, recettes de caractère tout à fait classique et courant, se trouvent
des indications permettant d’en améliorer la présentation, l’élégance et
d’en faire de petits chefs-d’œuvre de création culinaire et gastronomique37.

Que disent ces lignes ? Que, sous certaines conditions, le simple peut être
grand. Que la convivialité coutumière n’exclut pas l’élégance et le style.
Que le terroir peut s’élever au luxe. Que le traditionnel, le « classique »
et le « courant » ne sont pas, moyennant quelques efforts d’un individu
décidé (une « femme moderne et pressée »), incompatibles avec l’origi-
nalité et la nouveauté des temps.

Sur un tout autre terrain, celui des affrontements politiques, la même
représentation paradoxale — en condensé, elle donne ceci : s’il est issu de
la tradition populaire, s’il est convivial, s’il est retouché par une action
individuelle, l’humble peut devenir grandiose — est au centre des débats.
Les affrontements entre le giscardisme et le mitterrandisme se soldent
souvent par la victoire de celui des deux qui parvient à faire croire à
l’électorat qu’il est le mieux placé pour résoudre le paradoxe et assurer la
possibilité du passage entre ces deux pôles. Ce n’est pas pour rien que
Joël Normand résume le rapport de François Mitterrand à la bonne chère
par cette formule : « goûts de luxe et de terroir mêlés », et nul n’ignore
que le président socialiste aimait passer de la paille au grain et de la
roche de Solutré aux marches de l’Élysée. Quant à Giscard, sa manière
présidentielle de nouer le simple, le convivial et le moderne stylé fut
souvent spectaculaire, par exemple quand il entreprit de gentrifier

. Ginette Mathiot, La cuisine pour tous, Paris, Albin Michel, , p. -.
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l’orchestration de « La Marseillaise » ou quand il résolut de s’inviter lui-
même à dîner en famille chez l’un ou l’autre de ses concitoyens.

René Fallet et Paul Vincensini thématisent et travaillent à leur manière
cette corrélation cinétique de l’humble au huppé.

Une lecture superficielle réduirait La soupe aux choux de René Fallet
à un texte ultraconservateur, franchouillard, voire pétainiste. Ce serait là
un contresens majeur, car le roman est plus complexe qu’il n’y paraît.

Certes, l’incipit n’est pas rassurant. L’arrivée du progrès a vidé un
petit village du Bourbonnais de son essence ; il n’y a plus rien, sinon des
habitants rivés à leurs autos et à leurs télévisions, et quelques Belges et
quelques Allemands en quête de villégiature champêtre, mais plus de
boulanger, plus de curé, plus de lavoir, plus de bistrot, plus d’artisans.
Seuls deux amis septantenaires résistent encore et toujours à l’envahis-
seur, Francis Chérasse, dit « Cicisse » ou « Le bombé », et Claude Ratinier,
dit « Le Glaude ». Ils ont organisé leur petite vie de vieux voisins, parta-
geant certaines dépenses (achat quotidien du journal et annuel d’un
cochon) et un goût immodéré pour la gloire nationale par excellence :
le reginglard.

Jusque-là, le récit ressemble effectivement à quelque apologie de la
vie traditionnelle. Mais il faut lire jusqu’au bout et voir comment les
choses évoluent. Un soir, « Le Glaude » reçoit la visite inopinée d’un
extraterrestre égaré, venant de la planète « Oxo ». Cherchant à commu-
niquer avec son visiteur et soucieux d’être un hôte convenable, il lui
offre un plat que le lecteur de cette étude, s’il a eu la patience de se
rendre jusqu’ici, commence à connaître, de la soupe aux choux, et « [d]e
la vraie, pas en boîte ou en sachet38 ». La chose est on ne peut plus nor-
male, car « [d]e tout temps, le Glaude avait vu sa grand-mère, sa mère,
sa femme, préparer la soupe aux choux39 ». Il se trouve que le curieux
Oxien raffole du potage brassicole, qu’il en redemande (plus tard il
adoptera aussi le vin), qu’il en emporte sur Oxo. Là-bas, la soupe aux
choux fait un malheur, non pas parce qu’elle est française ou parce
qu’elle vient du passé ou parce qu’elle est nourrissante, mais parce qu’elle
ne sert à rien hormis à donner du plaisir à celui qui l’aime. Or la société
oxienne est une « société parfaite » où rien n’est inutile, et elle est aussi
une société hautement technologique. Le récit s’ouvre ainsi à la repré-
sentation paradoxale décrite ci-dessus, mais il lui donne un sens particu-
lier : ce qui est ancien et pauvre devient compatible avec la nouveauté

. René Fallet, La soupe aux choux, Paris, Denoël, , p. .
. Ibid., p. -.
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contemporaine s’il est resémantisé sous la bannière de la gratuité et de
l’inutilité.

Plus outre, une autre péripétie du récit constitue un indice supplé-
mentaire de cette ouverture au contemporain. À la suite d’un vœu
formulé par « Le Glaude », les Oxiens lui ressuscitent et lui renvoient sa
femme Francine, morte quelque dix ans auparavant aux abords de la
soixantaine. Un léger petit détail a échappé à leur attention : c’est qu’ils
la font renaître à l’âge de vingt ans. Il en résulte que le retour de
Francine au domicile conjugal crée un choc. La jeune femme n’a plus
l’âge des artères de son mari, pour le moins, et quoique se souvenant
avec tendresse de leur amour d’autrefois, elle n’a aucune envie de lui
sacrifier sa jeunesse retrouvée. Elle se met à s’habiller, se comporter,
parler, revendiquer, aimer, s’envoyer en l’air, en un mot : vivre, comme
les jeunes du moment, et la voilà bientôt qui part pour Paris sur la
moto de Robert, son amoureux du jour. Il faut toujours observer atten-
tivement les personnages de jeune femme dans les romans, surtout s’il
s’agit de personnages secondaires, car ils donnent très souvent la mesure
de la tolérance et de l’ouverture d’esprit du romancier envers le chan-
gement et l’avenir. En ce cas, les derniers échanges entre « Le Glaude »
et Francine ne peuvent être plus clairs :

— Je te souhaite tous les bonheurs, ma Francine.
— Moi aussi, mon Glaude.
— Oui, mais c’est comme pour les pilules, c’est pas les mêmes…40

Effectivement, « les pilules » que prend à présent Francine renvoient à
ce qui s’appelle en fait « La pilule », et cette dernière n’a rien à voir avec
les médicaments qu’elle prenait naguère avant sa mort. Elle est la trace
conjoncturelle d’une modification radicale dans l’économie du désir et le
symbole de ce qui se nomme en discours « la libération de la femme ».

Mais qu’ont de commun le bouleversement d’Oxo par la soupe aux
choux et la neuve liberté de Francine ? Rien de moins que la transfor-
mation du plaisir en valeur. Le roman débouche en définitive sur une
vision du mouvement social en cours qui n’est pas sans dette à l’égard
d’Épicure : dans une société qui tend à l’utilitarisme et à l’instrumenta-
lisation de tous les aspects de la vie, le plaisir devient une valeur parce
qu’il a la particularité d’être fondamentalement inutile41.

. Ibid., p. .
. Encore faudrait-il, pour être précis, distinguer plaisir et plaisir. À la fin du roman,

« Le Glaude » et « Cicisse » sont menacés d’expropriation en raison de la prochaine construc-
tion d’« un parc de loisirs » qui enchante le maire Troufigne (ils finiront par abandonner la
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partie en s’explanétisant sur Oxo où les Oxiens leur offrent de recréer leurs conditions
d’existence habituelles pour une petite centaine d’années supplémentaire). À l’inverse du
plaisir amoureux et du plaisir physique de Francine ou du plaisir créé par la soupe aux
choux, le parc d’attractions représente dans la logique du roman un plaisir négatif, car il
est lui-même instrumentalisé et soumis à des impératifs économiques.

. Ce projet pourrait (idéalement : il le devrait) déborder du camp des seules études
littéraires. Une histoire des représentations culturelles et sociales concerne tout autant
l’histoire (comment construire une histoire de la symbolique alimentaire ?), la géographie
( jusqu’où le poème de Vincensini est-il lisible et pourquoi ?), l’étude des langues (que
donne le poème de Vincensini traduit en italien ?), la sociologie (comment fonctionne la
distribution sociale des valeurs symboliques associées à la nutrition ?), bref : les sciences
humaines en général.

Le poème de Paul Vincensini reprend lui aussi la cinétique idéolo-
gique susdécrite (de l’humble au huppé), et il l’incorpore dans sa forme
même en livrant un objet trivial (la soupe) au genre tenu pour le plus
artistique de la littérature, la poésie. Mais il ne se limite pas à lui faire
simplement écho, ainsi que l’analyse du poème l’a montré. La mutation
est déportée vers une maxime universelle, le trait d’humour troublé
par l’évocation de la mort contredit l’optimisme obligatoire du discours
politique ou idéologique, la corrélation avec le lyrisme soutient en
douce une définition hédoniste de la subjectivité.

Synthèse

Tel pourrait être, montré par l’exemple, le programme d’un enseigne-
ment de la poésie qui s’ouvrirait au projet plus global d’une histoire
des représentations culturelles et sociales42. Quelques principes le sous-
tendent : tout part d’un contact direct avec le ou les textes ; tout est
fondé sur des analyses littéraires ou discursives précises ; l’étude concrète
du poème gagne à être liée à des activités de recherche et de création ;
le but est de montrer que la poésie est un art vivant, voué à lire le
monde et, pour cette raison, en interaction énergique avec l’imaginaire
social de son époque.

Bien sûr, mener un tel projet à bien au sein d’une classe, quel que
soit le niveau de celle-ci, est un peu plus périlleux qu’une « étude de
texte » close sur elle-même et demande aux enseignants de se trans-
former en « horribles travailleurs ». La vitalité de l’enseignement de la
poésie, sa dimension substantifique, l’intérêt qu’il peut susciter chez les
élèves et les étudiants passent aujourd’hui par là.
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