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Manipulations poétiques
Autour de La guerre au Luxembourg
de Blaise Cendrars

La guerre de - a été l’occasion de peu de textes poétiques,
entendons par là de textes que nous retenons au titre d’un genre et
pratiqués par des écrivains reconnus par le milieu littéraire alors ou
depuis. Ce sera donc pour moi un moment favorable pour cerner ce
que peut être le langage poétique puisqu’on peut avancer que sa singu-
larité dans l’époque contemporaine réside, tout autant que dans des
particularités formelles modélisables, dans sa capacité à répondre à
l’événement autrement, sinon mieux, que d’autres formes comme le
récit, l’argument, l’essai. On pourra ainsi cerner un langage particulier
non de manière essentialiste mais de manière à montrer qu’il se prête à
des remaniements et des manipulations qui, par opposition, par diffé-
rence et par comparaison, en révèlent ou en réévaluent l’usage.

Quand on dit que la guerre de - a produit peu de textes
poétiques, il ne s’agit pas seulement de ces textes qui se présentent
sous une forme versifiée ou du moins avec une prosodie qui serait un
indicateur générique certain, de ceux-là cette première guerre mon-
diale en a produit un certain nombre, que nous serions bien en peine
d’évaluer aujourd’hui et que nous ne percevons plus comme poétique
selon les critères actuels, mais qui l’étaient indubitablement pour les
contemporains et dont il reste des traces, qui seront évoquées à la fin
de cette étude. Cette intentionnalité poétique ne fait pas la poésie pour
les lecteurs d’aujourd’hui, tant elle est prise dans les normes contem-
poraines du beau, du bon goût, de l’élégance. Lire et enseigner la poé-
sie aujourd’hui comme art de l’élégance et d’une rhétorique savante,
ce serait à coup sûr l’éloigner de la perception des lecteurs des périodes
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suivantes. En ce sens, il y a eu pendant et après la guerre de -

un grand nombre de pièces en vers qui répondaient à des critères d’élé-
gance et de maîtrise rhétorique, dans lesquelles les combattants ou les
civils s’essayaient, dans un langage noble et séduisant pour leurs con-
temporains, à chanter, magnifier parfois, les combats. Mais, si nous
parlons non d’un langage aux formes codifiées, d’un langage qui trans-
pose dans un moule prédéterminé ce que peut dire la prose, alors peu
de poèmes, peu de poètes se sont tournés vers la guerre. Cette guerre
illisible dans ses grands mouvements, cette guerre qui ne laissait que
très peu de place à l’initiative individuelle éclatante, aux faits d’armes,
cette guerre longue et sans victoires décisives, cette guerre menée du
fond des tranchées signe la fin de l’expression lyrique1 ou de l’expression
héroïque2 devant l’épreuve de l’événement. Il faudrait encore ajouter
que les formes traditionnelles de la poésie ont été confisquées par les
tenants de la guerre à outrance, les tenants d’une vision nationaliste.

Voilà ce qui sera l’objet de cette étude : quelle est la poésie acceptable
sur la guerre pour un poète qui appartenait au mouvement de l’Esprit
nouveau, pour lui comme pour ses proches du même milieu littéraire,
comment se définit cette poésie par rapport aux alternatives offertes
ou disponibles pour l’expression, à quels types de manipulations de la
forme et du langage cette poésie donne-t-elle lieu, au moment de sa
création et de sa publication, à quels types de manipulations peut-elle
encore donner lieu, de manière qu’elle soit non une forme sacralisée
mais qu’elle soit perçue comme une parole qui se détermine face à
d’autres paroles, comme une alternative dans un moment où toutes les
expressions, qu’elles soient littéraires ou non, risquent de courir à la
faillite ?

. Il y a en effet peu ou pas d’expression lyrique en -, comme si l’individu ne
pouvait plus se concevoir dans une relation singulière et particulière face au monde maté-
riel ou aux autres individus. S’il subsiste des formes traditionnelles du lyrisme, elles ont
très vite paru relever de modèles archaïques. On le verra à la fin de cette étude.

. C’est également la fin des héros au sens traditionnel du terme. Même si la presse
mentionne des faits héroïques de quelques soldats français. Seul l’aviateur semble avoir pu
nourrir à nouveau un imaginaire héroïque qui s’arrache à la terre et devient un archange,
un héros digne de Roland ou de Tristan, un héros épique. Voir Le cap de Bonne-Espérance
de Jean Cocteau, et le poème « Roland Garros », dans Poésies complètes (éd. Michel
Décaudin), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », , p. -. Le héros est
un exemple pour la presse mais non dans la littérature : voir le célèbre passage du Feu où
Barbusse fait dire à ses personnages qu’après la guerre ils refuseront qu’on les appelle des
héros et qu’ils ont été plutôt des assassins. Bien qu’on puisse lire des mises en scène des
héros traditionnels comme les chefs des armées dans certains poèmes comme ceux de
l’anthologie dont il sera question plus loin.
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Pour que le recours à la poésie ait quelque sens il convient que,
justement, elle se détache sur un ensemble de discours d’une autre
nature : tel est le cas, pour ce qui est de cette période et s’agissant de la
guerre, de Cendrars, dans la mesure où, s’il était poète avant la guerre,
cet écrivain s’oriente de plus en plus vers la prose après , alors que
les textes qu’il écrit sur la guerre manifestent une recherche violente de
nouvelles voies d’écriture3. En , juste après la première bataille de
Verdun, Cendrars fait paraître La guerre au Luxembourg, qui reçoit le
visa de la censure. On ne pouvait en effet soupçonner ce poème de nuire
à l’effort de guerre4. Son caractère ludique et l’univers enfantin ne pou-
vaient sans doute pas offusquer les lecteurs du service de la censure.

Nous ouvrons maintenant une série de remarques sur le poème. Il
est à la fois un texte et un livre ; ceci est important dans la mesure où
son ancrage dans un moment et une situation fait partie de l’œuvre
elle-même. Il est un objet écrit par Blaise Cendrars, illustré par Moïse
Kisling5 et édité par Dan. Niestlé : la dédicace est signée des trois, en
exergue6. Tous trois sont des anciens combattants, retirés du front ; ils
dédient le livre à trois camarades morts en combattants : «   est
dédié à nos Camarades de la Légion Étrangère Miecyzslaw , polo-
nais, tué à Frise ; Victor , américain, tué à Verdun ; Xavier de

. Voir sur ce point l’analyse qu’en fait Rino Cortiana, dans Claude Leroy (dir.), Blaise
Cendrars et la guerre, Paris, A. Colin, , p. -, qui replace le poème dans le contexte
des œuvres de Cendrars. Voir Madeleine Frédéric, La stylistique française en mutation ?,
Bruxelles, Académie royale de Belgique, coll. « Mémoires de la Classe des lettres »,  et
« Barbusse versus Cendrars : description, narration ou évocation de la guerre ? », dans
Écrire la guerre (éd. Catherine Milkovitch-Rioux et Robert Pickering), Clermont-Ferrand,
Presses universitaires Blaise Pascal, coll. « Littératures »,  et la bibliographie de son
article. Voir aussi Michèle Touret, « Blaise Cendrars, du cri au silence : questions sur un
oubli », dans Sur les traces de Jean Norton Cru (éd. Madeleine Frédéric et Patrick Lefèvre),
Bruxelles, Publications du Musée royal de l’armée et d’histoire militaire, .

. Par ailleurs, on sait que Le feu passa lui aussi la censure malgré son pacifisme. La
censure s’attachait sans doute davantage aux publications des journaux qu’à l’édition.

. Voir l’article de Henryk Chudak, « Kisling, peintre d’origine polonaise dans l’entou-
rage de Cendrars », dans Blaise Cendrars et les arts (éd. Maria Teresa de Freitas, Claude
Leroy et Edmond Nogacki), Valenciennes, Presses universitaires de Valenciennes, coll.
« Recherches valenciennoises », , p. -. Henryk Chudak relève, à la page , que
les figures humaines sont « représentées dans des attitudes qui prêtent à croire qu’elles
n’ont pas de mains. On ne voit qu’une main, comme si l’autre était amputée. Ce détail,
présent dans tous les dessins, établit un rapport avec “Coupe coupe / coupe la main coupe
la tête”. Tout cela incite à penser que cette mutilation est voulue et que le thème de la
main coupée hante non seulement le poème mais aussi le dessin. »

. Nous utiliserons ici l’édition suivante : Blaise Cendrars, La guerre au Luxembourg,
dans Poésies complètes avec  poèmes inédits, textes présentés et annotés par Claude Leroy,
Paris, Denoël, , p. -. Dorénavant désigné à l’aide de la lettre (G), suivie du numéro
de la page.
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, portugais, tué à la Ferme de Navarin ; Engagés Volontaires,
   , Blaise Cendrars, Moïse Kisling, Dan. Niestlé7 »
(G, ). Chacun y est dans son double rôle : artiste ; écrivain ou éditeur
et ancien combattant, qui a combattu dans l’armée française à titre
étranger. Les auteurs sont trois, comme les dédicataires. Il ne peut y
avoir ouverture plus grave que celle-là, pour un ouvrage qui, pourtant,
ne laisse aucune place au souvenir personnel et ne raconte aucun com-
bat réel mais procède au contraire au déplacement de l’objet.

Car cette guerre est une guerre pour rire : les enfants jouent à la
guerre, comme le font tous les enfants, dans le jardin du Luxembourg,
sous le regard de leurs mamans, de leurs bonnes et d’un gardien bien-
veillant « qui seul a un sabre authentique » (G, ). Seule la présence
d’un blessé rappelle que c’est la guerre : « un blessé battait la mesure
avec sa béquille / Sous le bandeau son œil » (G, ) : un blessé muet, qui
participe de loin aux jeux des enfants, un blessé aux multiples plaies :
boitant, amputé, blessé à la tête ou borgne8 ? Son passage discret semble
accorder de la bienveillance aux jeux des enfants et rappeler aux lecteurs
que la guerre se poursuit au loin.

L’expression « Puis on relève les morts » (G, ) paraît bien innocente :
le « puis » appartient à la syntaxe narrative des enfants, de même que la
magie des morts qui se relèvent pour d’autres combats et d’autres
rôles. Certes, mais l’expression, qui, à cause du slogan « Debout, les
morts ! », fait aussi partie de la légende de l’arrière concernant les
valeureux poilus, pour être fondée sur des mensonges de la presse
nationaliste, n’en était pas moins répandue et proférée. L’expression
vise peut-être, tout autant que les innocents enfants, les adultes qui
propagent mensonges et illusions.

C’est ainsi d’ailleurs que procède ce texte, par déplacement des
expressions habituelles pour désigner la guerre, par métalepse et par
euphémisation. La continuité narrative repose sur le déroulement d’un
après-midi pendant lequel les enfants jouent dans le jardin public jusqu’à

. En  la dédicace n’est plus que de Cendrars, ce qui est normal puisqu’il n’y a plus
d’illustration et que l’éditeur a changé. Ce ne sont plus « nos » camarades mais « mes »
camarades » qui en sont les dédicataires. Par ailleurs, ces « camarades », qui faisaient partie
de la même compagnie que Cendrars mais non de celles de Kisling et Niestlé, se retrou-
vent dans La main coupée, de même que Kisling, engagé dans un autre régiment de volon-
taires étrangers.

. On peut y voir une euphémisation, comme celles qui courent dans tout ce texte : ce
blessé prend la place du poète lui-même à qui on a coupé le bras et qui a été retiré du
front en , puis était en convalescence en  à Bourg-la-Reine au moment où il écrit
La guerre au Luxembourg.

1.Etudes françaises. 41/3 22/11/05, 21:57112





cinq heures, l’heure des « gaufres » et « Tout le monde se sauve », « Les
grilles se ferment / On rentre / Il fait soir. » (G, ) Au récit de la guerre
à laquelle les enfants jouent se superpose le récit d’un après-midi dans
un jardin public, et la guerre réelle qui est en cours sous-tend les jeux
éternels des enfants ; la métalepse est généralisée dans la représentation
des moments de la guerre dont les enfants semblent si bien connaître
les épisodes. Si celle-ci relève du récit dans les discours contemporains9,
ici elle est imbrication d’épisodes sans ordre, et interchangeables. Le
jeu des enfants les fait passer d’un fait à un autre, d’un lieu à un autre,
du front Est au front Ouest, des Dardanelles à la Somme, de la guerre
navale à la guerre terrestre. Ces métalepses détruisent l’idée même qu’un
récit soit possible. Certes, on peut rapporter cela à l’univers enfantin,
comme on peut aussi le rapporter à ceux qui sont comme des enfants,
qui ne connaissent la guerre que par ouï-dire, qui jouent mentalement
à la guerre et construisent une grande unité narrative à partir des épi-
sodes qu’ils lisent dans les journaux et de quelques traces dans le ciel
de Paris : un « dirigeable qui passe du côté de la Tour Eiffel10 » (G, ),
« On attend le zeppelin qui ne vient pas / Las / Les yeux aux fusées des
étoiles » (G, ). On peut encore noter l’ambivalence du « Las » : fatigué
ou hélas ? Dans un cas les enfants manifestent une fatigue des plus
normales, dans l’autre, ils regrettent, inconscients des dangers, que la
guerre réelle ne vienne pas jusqu’à eux. La même ambivalence se
retrouve dans « On ne peut rien oublier/ Il n’y a que les petits enfants
qui jouent à la guerre » (G, ) qui associent les deux univers, celui du
soldat retiré du front, semblable au blessé, et qui ne peut effacer de son
souvenir les images de la vraie guerre, celle où on ne joue pas.

La parole est laissée aux enfants sauf  dans quelques passages où
l’équivoque est manifeste ; la voix anonyme et le regard sont ceux d’un
spectateur : c’est lui, et non les enfants, qui perçoit la menace réelle et
qui voit « les fumées des usines de munitions / Au-dessus des frondaisons
d’or » ; c’est lui qui dit : « Pâle automne fin d’été / On ne peut rien oublier
/ Il n’y a que les petits enfants qui jouent à la guerre » (G, ). Si l’on
veut transformer cette phrase restrictive en une affirmative, on a le

. Les épisodes qui deviendront des stéréotypes du récit de guerre y sont : l’assaut,
l’appel au secours, l’hôpital de campagne, dans le désordre temporel, comme si les en-
fants connaissaient déjà tous les moments marquants de la guerre en cours.

. Pourquoi ne pas entendre là un adieu à la poésie enchantée d’avant la guerre, celle
de La prose du Transsibérien : « Paris Ville de la Tour unique et du grand Gibet », ou de
Zone : « Bergère ô Tour Eiffel », et un retour sur la poésie de l’émerveillement du monde
moderne qui s’est entièrement tourné vers l’effort de guerre, mécanisé, héritier techni-
quement de la modernité ?
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choix entre deux propositions : « seuls les enfants jouent à la guerre »
(sous entendu les autres la font réellement) ou « dans ce jardin il n’y a
que les enfants qui jouent à la guerre » (sous entendu les autres sont
sages, ne jouent pas, se promènent etc.)11. Dans le premier cas, deux
univers sont implicitement comparés et ce que nie la phrase c’est la
réalité de la guerre, et l’harmonie apparente n’est que l’effet de l’inno-
cence des enfants et de l’ignorance12 ; dans le second, l’univers visé par
le texte est une réalité homogène qu’aucune contradiction n’anime, les
différentes activités sont normalement complémentaires, chacun est
dans son rôle dans un univers harmonieux où les menaces de la guerre
réelle restent à distance13. On peut aussi entendre la contamination du
langage des enfants par celui des adultes, que ce soient les civils qui
parlent de la guerre et les soldats, dans les vers : « Il y a une tranchée
dans le tas de sable / Il y a un petit bois dans le tas de sable » (G, ) : le
lieu réel, le tas de sable, appartiennent bien à l’univers enfantin du
jardin alors que « tranchée, petit bois » appartiennent au langage des
adultes, des combattants ou des civils qui discourent sur la guerre. Le
premier est un terme des plus courants de cette époque mais le second
sonne de manière beaucoup personnelle : des petits bois, il y en a eu
des milliers sous les yeux des combattants, ils n’appartiennent pas au
registre strictement militaire, mais au paysage qu’ont longtemps regardé
les combattants, petit bois qu’il fallait épier, qu’il fallait gagner, dans
lequel on se cachait ou d’où pouvait venir le danger. À l’évidence,
Cendrars en appelle ici à la mémoire visuelle des combattants, plus
qu’il ne décrit les jeux enfantins. De même la formule « Il y a » qui

. Un même effet d’ambivalence s’entend dans « On part à l’assaut du garde qui seul
a un sabre authentique / Et on le tue à force de rire » : rire complaisant du garde ou rire
cruellement innocent des enfants, complicité en tout cas entre ceux pour qui la guerre
n’est qu’une réalité mentale.

. Les dessins de Kisling montrent peu les enfants qui jouent. Sur les six dessins, un
seulement les montre jouant, mais au cerceau et à la ronde et non à la guerre. De plus,
passent dans le parc des silhouettes de femmes vêtues de longs voiles noirs : femmes en
grand deuil ou bonnes d’enfants ? Le dernier dessin représente l’extérieur du parc, le
carrefour de Port-Royal avec la façade du bal Bullier et une fresque publicitaire pour le
Bouillon Kub, référence à un produit allemand et peut-être au cubisme que l’on traitait
alors d’art « boche ».

. Si l’on reste dans le strict contexte personnel de la création de Cendrars, on peut
aussi entendre, dans ce titre, une référence à une œuvre de celui qu’il appelle son maître,
Remy de Gourmont, qui est mort un an auparavant, et qui avait publié Une nuit au
Luxembourg. Ce roman énigmatique raconte la mort mystérieuse d’un dandy très fin de
siècle dans ce jardin qui devient inquiétant ; cette fois les meurtres sont réels et il n’y a pas
de coupables identifiables, il ne s’agit plus des errances et des inquiétudes d’un dandy,
mais d’une tuerie sur une échelle jamais imaginée auparavant.
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convient si bien au registre enfantin n’est pas sans rappeler le poème des
Illuminations, en toute équivoque car l’illumination n’est plus mentale
et éblouissante, elle n’est plus un guide pour une exploration intérieure
et une meilleure connaissance du monde mais le signe des dangers,
d’une sorte de fin des temps à l’échelle humaine.

Dans ce poème, la guerre appartient à trois univers qui ne cessent
de se mêler. C’est l’univers des enfants en tout premier lieu et en toute
évidence. Mais, plus secret, c’est aussi l’univers des adultes, qui discou-
rent en savants sur la guerre et informent les enfants par leur discours
et leurs lectures ; ce ne sont pas « [l]es infirmières [de]  ans » dont on
peut dire « à présent on consulte les journaux illustrés / Les photogra-
phies / On se souvient de ce qu’on a vu au cinéma » juste avant que
l’énonciateur ajoute : « Ça devient plus sérieux » (G, ), ce qui crée
une nouvelle ambiguïté. Ce qui est plus sérieux, est-ce seulement le jeu
des enfants ou ce que les enfants révèlent de l’univers des adultes qui
s’informent sur la guerre, en débattent, si même ils ne prennent pas
quelque plaisir à la suivre de loin dans les journaux, sur les images ;
pour certains, la guerre est une suite d’images qui stimulent l’imagina-
tion. C’est cette transformation de la guerre en images qui domine la
dernière partie, images imaginées d’une fin de guerre dont tous les
drames seront oubliés quand passera le défilé des vainqueurs ; cette
partie est lourde, elle aussi, de discours empruntés, manipulés par
Cendrars. Ce ne sont plus les enfants qui parlent, ni leurs expressions
qui sont reproduites. Cette fois, s’il y a naïveté, c’est celle de tous ceux
qui attendent et imaginent la fin de la guerre. «   » (G, ), en
caractères majuscules, figure comme un cri, même si sa fonction gram-
maticale est bien d’indiquer le lieu où se fêtera la Victoire. Et ce cri ne
rappelle que trop les slogans des combattants au début de la guerre :
« À Berlin ! » et « Nach Paris ! ». La fonction locative laisse place à une
fonction idéologique, elle rappelle à tous le leurre des slogans mobili-
sateurs du commencement ; de ce fait, les certitudes qui suivent, expri-
mées au futur, paraissent sinon mensongères, du moins douteuses,
exprimant davantage les souhaits que la probabilité. Les allures de fête
populaire, où « Toutes les automobiles seront parfumées et [où] les
pauvres chevaux mangeront des fleurs / [où] [a]ux fenêtres les pauvres
orphelines de la guerre auront toutes une belle robe patriotique » (G, )
relèvent de l’ironie cruelle ; on peut faire la même remarque à propos
de « quand les soldats reviendront » : l’article défini conduit à transfor-
mer la réalité à venir. Il y aura bien « des » soldats qui reviendront, les
survivants… « Les » est donc à la fois juste et lourd de mensonge et

 

1.Etudes françaises. 41/3 22/11/05, 21:57115



    •  ,  

d’oubli : les morts, personne ne voudra, ne pourra les voir, alors que
ceux qui reviennent sont représentés comme des héros, ce qu’indiquent
les majuscules employées au vers suivant : « Tout le monde voudra 

voir » (G, ) L’apothéose entraîne l’effacement de la guerre, « Les bles-
sés accrocheront leurs Médailles à l’Arc-de-Triomphe et rentreront à la
maison sans boiter » (G, ).

Les adultes réduisent la guerre en images : journaux illustrés et photo-
graphies la représentent et dans le même mouvement la déréalisent14.
Mais encore, quand la guerre est finie, le cinéma se chargera de fabriquer
une dernière image, celle du défilé de la victoire : « Sur les marronniers
des boulevards les photographes à califourchon braqueront leur œil à
déclic / On fera cercle autour de l’opérateur du cinéma qui mieux qu’un
mangeur de serpents engloutira le cortège historique » (G, ). L’image
de la guerre efface la guerre. Le cinéma en restituera l’image pour l’éter-
nité : de réalité la voilà devenue image glorieuse et oublieuse, spectacle
de parade et de cirque qui dépasse ce qui s’était vu jusqu’alors ; l’inté-
rêt va à l’opérateur et non aux soldats. Le cortège « historique » devient
l’occasion d’une prouesse technique15.

. Voir sur ce point mon article « Léger et Cendrars, dessins de guerre, paroles de
guerre », dans Blaise Cendrars et la guerre, op. cit., p. - , à propos de La main coupée et
des dessins au fusain ou au crayon de Fernand Léger sur les cartons de correspondance
fournis aux soldats et sur sa correspondance où il fait des remarques de peintre sur ce
qu’il voit. Les dessins de Léger ne saisissent pas ce qu’on pourrait appeler un événement
mais des moments de vie quotidienne des soldats et des morts anonymes. Voir aussi
l’ouvrage de Philippe Dagen, Le silence des peintres : les artistes face à la Grande Guerre, Paris,
Fayard, , qui propose une réflexion sur le rôle de l’image pendant cette période et sur
les relations nouvelles entre la photographie et la peinture. On voit encore dans des jour-
naux comme L’illustration des représentations dessinées de charges de cavalerie, de l’en-
nemi comme des Français et des actes héroïques singuliers. Mais la photographie détrône
la représentation par le dessin et la peinture, elle est plus apte à saisir la vérité du moment et
à restituer l’événement. Cependant il apparaît vite qu’elle est manipulable, elle aussi, qu’elle
procède de la reconstitution, tout comme le film. Quant à la peinture, on assiste à la fin du
grand genre de la peinture d’histoire qui promouvait des faits d’armes héroïques, comme
les combats singuliers, les charges violentes, les assauts au cours des sièges, toutes sortes de
faits militaires qui ne caractérisent plus la guerre moderne. Le trésor légendaire ancien se
meurt, on ne sait pas encore qu’une nouvelle légende est en train de naître : celle de l’événe-
ment capté par l’œil de l’appareil photo ou de la caméra et, pour ce qui est de la représen-
tation humaine de la relation à l’événement, la figure du journaliste témoin.

. Le rapprochement s’impose avec un texte que Cendrars écrira l’année suivante, La
fin du monde filmée par l’ange N.-D., qui est une prévision de scénario impossible à réaliser
mais qui met en scène l’imagination de la fin du monde au moment où la guerre ne fait
plus recette : Dieu le Père, en businessman américain, invente de nouvelles manières de
relancer et d’étendre le conflit dont profitent ses affaires ; le tout est filmé par l’ange N.-D.
qui sonne la fin des temps. Mais ce n’était que du cinéma, la bobine s’embrase, le film se
dévide en sens contraire. L’imaginaire cinématographique s’empare de la guerre et plonge
dans un univers à la fois réel et fantastique. On peut aussi penser à J’accuse, que Gance
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Envisager la fin de la guerre n’est pas du domaine des enfants. Seuls
les adultes peuvent se la représenter et se la représenter ainsi : comme
une fête que le souvenir des combats et des morts ternirait, que les
blessés sont priés de ne pas venir troubler en rappelant leurs blessures.

Ces « enfantines » selon le terme que Cendrars a choisi pour l’édi-
tion de  (au moment d’une autre guerre), ne sont pas un tableau du
jeu de la guerre joué par des enfants, mais sont, parce que le poème
emprunte discrètement aux discours contemporains sur la guerre, une
vaste métalepse : des paroles des combattants s’y mêlent discrètement
— déjà prêts à renoncer à se faire entendre — aux paroles des civils qui
discourent en suivant les combats sur les cartes, le tout sous le couvert
de paroles entendues dans un jardin public.

C’est le moment de s’interroger sur les mots écrits en lettres capitales
et placés à droite du texte : qui les profère, à quoi se rapportent-ils, quel
en est l’effet ? L’emplacement et la typographie les isolent de l’univers
des enfants, auquel elles peuvent se rattacher certes mais qui ne les
absorbe pas tout entières. Les premiers mots «  ! » (G, ) répétés
trois fois sont certes des mots d’enfants pressés d’entrer dans le jeu et
d’y avoir un rôle. Et pourquoi ne seraient-ils pas aussi des souvenirs
d’un combattant, le blessé qui bat la mesure avec sa béquille, ou de
celui qui observe la scène, celui qui marque une pause entre ces vers :
« Mon grand frère est aux Dardanelles / Comme c’est beau / Un fusil »
(G, ) : la première phrase se rapporte aux enfants, la seconde et la
troisième, à qui se rapportent-elles ? « Comme c’est beau » peut aussi
bien qualifier ce qui précède que ce qui suit, tout comme s’entendre
isolément, « un fusil » peut aussi s’entendre isolément comme un retour
du souvenir de la guerre réelle chez le spectateur muet. De même,
donc, «  ! » peut aussi bien reprendre les cris des enfants qu’être un
souvenir auditif  qui remonte de la mémoire du spectateur. Ainsi, les
« Cris voix flûtées » se distingue des « Cris » — isolés dans un seul vers
— : les premiers sont ceux des enfants, les seconds ceux du souvenir,
cris des blessés qui appellent les secours sur le champ de bataille16 ?…

commencera à tourner avant la fin de la guerre — Cendrars sera son assistant — et
achèvera en  : la scène finale où les morts se relèvent était à l’origine destinée à
soutenir l’effort de guerre (Debout les morts ! …) et non pas à saluer la victoire (« Le jour
de la victoire quand les soldats reviendront ») : ambivalence des images qu’on peut inter-
préter différemment selon le contexte.

. Voir La main coupée (Paris, Denoël, , p. ) où les derniers mots des mourants
sont « Maman ! Maman ! », chapitre XXIV et avant-dernier : « Mais le cri le plus affreux que
l’on puisse entendre et qui n’a pas besoin de s’armer d’une machine pour vous percer
le cœur, c’est l’appel tout nu d’un petit enfant au berceau : “Maman ! maman !…” que
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«  ! » n’est plus une réclamation d’enfants excités mais la plainte du
mourant dans la bataille. Plus loin, «  ⁄  ⁄  » (G,  et )
scandent une scène d’amputation dans une infirmerie. C’est certes le
rappel du drapeau national mais dans l’ordre inverse à l’habitude. Cette
inversion est-elle ironique, en reflétant dans un monde éloigné de la
guerre et de la compréhension de la réalité les valeurs pour lesquels les
hommes combattent et meurent, en traduisant en couleurs vives et
allègres le monde tragique où la guerre se déroule ? Le terme suivant,
placé verticalement, «  » (G, ), peut aussi bien convenir aux
enfants, qui rentrent quand vient le soir et n’ont pas vu venir le zeppe-
lin tant attendu, et au spectateur que ce qu’il vient de voir laisse, lui
aussi, « rêveur ». Quant au dernier mot placé à droite mais écrit, lui, en
minuscules — « La Mer » — il répond à « Tout le pays » et trouve un
écho dans le vers placé sur la ligne suivante :

Tout le paysLa Mer
Et peut-être bien la mer

Ce qui le distingue ce sont les majuscules de l’article et du substantif,
qui l’isolent et donnent à « Mer » une valeur symbolique. Mais ce mot
semble aussi introduire un effet de dialogue, comme si une pensée de
l’énonciateur qui étend « tout le pays » à la mer rebondissait dans le
monde des enfants et l’infléchissait. Les caractères minuscules de ce
segment peuvent aussi valoir comme une transposition typographique
d’une voix assourdie, la voix non pas des enfants mais de celui qui
observe et qui rêve. Nous ne pourrons jamais rien décider concernant
ces mots isolés et placés à droite, sauf  qu’il faut y entendre des voix
diverses, anonymes, dont l’origine est indécidable, qui viennent en con-
trepoint de ce récit en apparence si simple. Cendrars a choisi là une
tonalité apparemment ludique, des effets fondés sur l’ambivalence, en
opposition à ses propres textes déjà écrits, qu’ils soient destinés à la
publication comme « Shrapnells17 » ou inédits et qui le resteront de son

poussent les hommes blessés à mort qui tombent et que l’on abandonne entre les lignes
après une attaque qui a échoué et que l’on reflue en désordre. »

. Comme ce troisième et dernier poème, daté d’octobre  :
« Tous mes hommes sont couchés sous les acacias que les obus saccagent
Oh ciel bleu de la Marne
Femme
Avec le sourire d’un aéroplane…
On nous oublie » (« Schrapnells », dans Poésies complètes avec  poèmes inédits, Paris,

Denoël, , p. )
L’oubli, celui que le soldat redoute, ou l’impossible oubli de l’expérience parcourt ce

poème comme La guerre au Luxembourg.
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vivant comme « Notre grande offensive, quelques villages de la Somme,
souvenirs d’un amputé18 », où les faits de la guerre sont évoqués en des
termes très directs, où le caporal Cendrars paraît au plein jour, où un
sentiment de culpabilité s’exprime quand il évoque les combats qui se
poursuivent sans lui et ses camarades qui se font tuer. Dans La guerre au
Luxembourg la guerre qui se mène encore n’apparaît que dans la dédi-
cace aux morts, morts qui suivent le déroulement des combats, de Frise
à La Ferme de Navarin et à Verdun, de , à  et , première
bataille de Verdun.

J’appelle ceci de la manipulation poétique : la poésie émerge non
d’un langage nouveau, d’un langage qui vise l’effet esthétique, mais
d’un usage détourné de l’expression, d’un déplacement du regard et des
discours ; elle est fondée sur des glissements de sens, des ellipses, des
lacunes dans l’expression et dans la vision qui en font un discours dou-
loureux mais qui se tait sur l’origine de la douleur19. Elle est la rencontre
entre un langage et un moment qui le rend nécessaire. C’est cela aussi
qu’il convient d’essayer de retrouver dans la lecture du poème, en le
replaçant dans le tissu contemporain des discours sur un même objet.

Ce poème n’a pas échappé à Ernest Prévost et Charles Dornier, poè-
tes et anciens combattants, qui ont édité une anthologie de poèmes sur
la guerre publiée par la Librairie Chapelot en  sous le titre Le livre
épique, anthologie des poèmes de la Grande Guerre20. La guerre au Luxembourg

. Ce texte, que l’on trouve dans Inédits secrets (éd. Miriam Cendrars), Paris, Club
français du livre, , p. -), est écrit dans un moment de grande violence, quand se
mène une offensive sur la Somme, probablement au début de , là où Cendrars a passé
ses  premiers mois de guerre. Il est signé « Un Amputé ». Cendrars y regrette de ne
pouvoir prendre part aux combats, mentalement il est encore en guerre, contre l’ennemi
et peut-être aussi contre lui-même. La tonalité est très différente de celle de La guerre au
Luxembourg, où la violence est détournée. Cependant le soldat retiré du front est comme
le spectateur du poème : « Enfin, nous avançons, nous avançons. Avec quelle joie nous
suivons, dans le langage succinct des communiqués, les progrès de notre offensive sur la
Somme… Joie mêlée de quelque amertume de voir nos cadets bondir sur ces tranchées
boches, devant lesquelles, durant de si longs mois, nous avons piétiné, nous les vieux
briscards du début […] Comprenez-vous, jeunes “bleuets”, l’émotion qui nous étreint,
quand nous retrouvons dans les illustrés, sur les films du cinéma, dans vos récits, les noms,
tout à coup glorieux, des villages, des tranchées, des bois que nous avions aménagés, et
où nous avons longtemps et obscurément souffert » (p.  et ). Les communiqués, les
journaux, les illustrations, le cinéma, les tranchées, les bois : tout le registre de La guerre
au Luxembourg est dans ce texte…

. C’est en résonance à cela que les dessins de Kisling montrent des places vides, des
silhouettes de femmes voilées — des veuves ? —, des enfants solitaires, et, dernier dessin,
la place de Port-Royal avec le bal Bullier, où avant la guerre artistes et écrivains dansaient
joyeusement.

. Ernest Prévost et Charles Dornier, Le livre épique, anthologie des poèmes de la Grande
Guerre, Paris, Librairie Chapelot, . Dorénavant désigné à l’aide de la lettre (L), suivie du
numéro de la page.
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y figure dans le chapitre XII, « la Victoire », coupé et réduit à sa dernière
partie, avec un titre qui en reprend presque les premiers mots, « Le jour
de la victoire ». Comme il n’y a pas de mention de la date et que nom-
bre de poèmes de cette partie datent des derniers jours de la guerre,
que ce poème-là est placé dans la dernière partie d’un recueil dont
l’ordre est chronologique, on peut lire cet extrait comme l’attente
d’une victoire certaine et proche et non comme un rêve teinté d’ironie.
On le peut d’autant plus que, au contraire de nombre de textes dont on
mentionne qu’ils sont extraits d’une œuvre plus longue, son titre est
cité mais rien n’indique qu’il s’agit d’un extrait : on pouvait même ima-
giner que « la guerre au Luxembourg » dont il s’agit pourrait être celle
de l’armée française dans le Duché du Luxembourg… Les images
d’Épinal perdent de leur force et de leur ambivalence, l’ambiance de
fête populaire peut être entendue au premier degré sans aucune dis-
tance, et même « les petites orphelines de la guerre [qui] auront toutes
de belles robes patriotiques » (G,  et L, ) semblent figurer dans
quelque peinture un peu niaise du retour de la paix. « Dans l’après-midi
les blessés accrocheront leurs médailles à l’Arc de Triomphe et rentre-
ront à la maison sans boiter » (G,  et L, ) : cette phrase aussi peut
être entendue comme l’expression d’une joie naïve et d’un patriotisme
innocemment jubilatoire. Toute l’ambiguïté du texte est perdue. Celui-ci
ne sert plus qu’à figurer la joie de la paix et de la concorde retrouvées
dans un monde idyllique qui oublie ses souffrances et ses blessures. Si
bien que la tonalité patriotique du dernier vers, pourtant lui aussi ambi-
valent, semble fort naturelle. Alors qu’on pouvait le lire, dans son con-
texte et en , comme une parodie du discours officiel consolateur
dans son effet d’improbable apothéose, il peut n’avoir dans ce nouveau
contexte éditorial que des accents tonitruants : « La place de l’Étoile
montera au ciel / Le dôme des invalides21 chantera sur Paris comme une
immense cloche d’or / Et les mille voix des journaux acclameront la
Marseillaise / Femme de France » (G,  et L, ) : miracle patriotique,
ascension laïque et voix populaires guidées par les titres de la presse…

Ce qui importe ici c’est le contexte d’édition de ce texte, qui en
modifie les effets et la lecture ; l’ironie n’en est plus perceptible, les ambi-
guïtés sont effacées, la souffrance a disparu, la dérision des discours
contradictoires n’est plus perceptible. Procédant par reprises et mani-

. Au contraire de cet éclat patriotique tonitruant l’usage des minuscules doit attirer
l’attention : non seulement pour « place de l’Étoile » mais aussi pour « dôme des inva-
lides » ; sont-ce encore des lieux célèbres de Paris ; les invalides ne sont pas les soldats de
Napoléon mais ceux de la guerre en cours.
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pulations de bribes des discours sur la guerre, La guerre au Luxembourg
est à son tour victime du même effet de découpage et de prélèvement
qui ramène le poème et le poète au rang d’expression quasi officielle
d’une volonté patriotique et d’une volonté d’oubli. Ses ellipses, ses
métalepses, ses expressions flottantes aux rattachements hésitants, tout
a disparu. C’était pourtant par là que Cendrars semblait chercher un
langage nouveau sur la guerre, et, par le détour, tenter de dire la guerre
de manière biaisée, intrigante et instable. Dans cette anthologie, il est
englouti dans le lyrisme le plus classique, dans les tournures estampillées
d’une poésie traditionnelle, les clichés les plus rebattus de l’héroïsme.
Il n’y a qu’à lire quelques vers du « Vol de la Marseillaise » de Rostand,
qui transfigure la guerre présente en épopée napoléonienne, pour s’en
convaincre22. Il n’y a qu’à lire le poème de Marie-Laure de Noailles sur
« La Victoire » ou celui qui s’intitule «  Juillet  »23. Certes Marie-
Laure de Noailles, Fernand Gregh, Edmond Rostand24 ou Paul Fort
n’étaient pas des combattants, leur lyrisme ampoulé, leur rhétorique qui
emprunte à la mythologie grecque, leurs longues invocations peuvent se
comprendre par leur situation à l’arrière, mais la poésie des combat-
tants publiée dans cette anthologie est du même genre, même s’il y est

. Aux premiers jours du choc tragique,
Lorsque nos cavaliers montaient vers la Belgique,
On raconte qu’un soir les cuirassiers français
Traversaient un hameau des Flandres, je ne sais
Plus lequel ; et sur leurs chevaux couverts de roses,
Tous ils chantaient, entre leurs dents, à bouches closes,
La Marseillaise […]
Nos hommes s’en allaient vers le Nord plein d’embûches
Sauver le miel du monde et mourir pour les ruches ! » (L, )

. Je cite les premiers vers du second poème, que le lecteur pourra rapprocher de
ceux de Cendrars :

Des hommes vont passer sous l’arche triomphale
Qui semble un cri de pierre entr’ouvert sur l’azur ;
Forts comme les torrents, fiers comme la rafale,
Ils vont, ceux dont le bras fut agissant mais pur […]
C’est la France et ses morts qui s’avancent et qui passent
Sous l’Arc qui vient restreindre un sort illimité,
Mais la gloire et les pleurs vont rejoindre l’espace
Et relier aux cieux leur noble éternité… » (L, -)

. Les auteurs de cette anthologie ne ménagent pas leurs éloges aux poètes comme
Rostand : « [il célèbre] en strophes éclatantes et gonflées comme des drapeaux, en vers
étincelants comme de cercles d’épées, les gestes de nos héros, les prouesses et les promes-
ses de cette guerre […] Il nous émeut et nous exalte par de plus larges coups d’ailes, par
des images plus justes et plus frémissantes et il embrasse d’un geste plus sûr et plus
magnifique l’idée et l’émotion, réfléchies plus longtemps dans son esprit et son cœur »
(L, ).
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davantage question des tranchées, de la boue, du bruit de la mitraille et
du ravitaillement.

Pour mieux mesurer deux conceptions de la poésie, celle que Cendrars
réalise dans ce poème et celle qui parcourt l’anthologie et qui peut
englober son texte à la condition d’une coupure qui le dénature, il faut
voir s’opposer les formes traditionnelles du lyrisme ou d’une veine
épique désormais archaïque, comprendre la faillite des formes tradi-
tionnelles de la poésie devant les formes modernes de la guerre, mais
comprendre aussi comment ils survivent dans l’appréciation des
contemporains. S’agissant des combattants, dont les auteurs de cette
anthologie disent qu’ils ne sont pas tous des écrivains de métier et que
leur expression est plus humble, ils sont aussi des exemples d’un renou-
veau de l’épique : « Dans cette symphonie héroïque les parties, si vastes
qu’elles soient, apparaissent encore fragmentaires. Il y a là comme une
procession de frises multiples, mais le temps dont elles doivent revêtir le
pourtour n’est encore qu’à demi-construit […] Il y a dans ces premières
œuvres les grands éléments de l’épopée attendue » (L, -). En pas-
sant, ils se félicitent de ce que la poésie soit revenue à l’occasion de la
guerre à des bases plus traditionnelles :

Tous répugnent aux grandiloquences [il s’agit des combattants], à l’em-
phase, aux imaginations trop compliquées et lointaines, le sujet ne leur
offrant que trop, par lui-même, de grandeur et de couleur. Ils usent volon-
tiers du vers libre, ou plutôt libéré. Les anciennes audaces semblent avoir
fait leur temps, et le souci s’élève des lois traditionnelles, comme une dis-
cipline réapprise. (L, )

Tout se passe comme si l’ordre historique ramenait l’invention à plus
de sagesse, comme si la poésie devait se ranger au langage commun et
retrouver une mythique simplicité ancienne, fondée sur une rhétorique
commune.

C’est contre cette entente sur un langage commun que Cendrars
cherche sa propre voie poétique, ici par le déplacement et l’ambiva-
lence du langage, ailleurs, dans J’ai tué, dans une violence extrême, ou
encore dans le récit fantasmatique et parodique (La fin du monde filmée
par l’ange N.-D.) : la poésie est cette recherche d’une autre langue, qui
dénie la puissance des anciennes formules et qui les met à bas dans le
cours même de son expression, comme Cendrars semble le faire par le
déplacement de la guerre dans un jardin d’enfants où les adultes sont
des ombres qui passent, ombres menaçantes qui inspirent les enfants,
nourrissent leurs jeux, les approuvent. Ces adultes qui peuplent le jar-
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din du Luxembourg sont comme ces aînés dont parlent les éditeurs de
l’anthologie, qui,

sans participer à l’action du drame, en furent, comme le chœur antique, les
témoins les plus intéressés, les plus touchés par leur mission, leur talent,
leur réceptivité […] L’expression des deuils stoïques, des espoirs, des
vertus, des souvenirs, des divines pitiés et des saintes colères, et du grand
élan d’amour qui, montant du fond de nos provinces vers la ligne de feu, a
soutenu, alimenté, fortifié, poussé jusqu’à la victoire la vaillance admirable
de nos soldats. (L, )

Fallait-il faire ce détour par une anthologie contemporaine du poème
de Cendrars pour apprécier son texte ? Ne peut-on pas le lire, le com-
prendre, l’interpréter sans faire ce chemin ? Certes, certes… Mais s’il est
question non de lecture seule, immédiate, spontanée (du moins aime-
t-on à la croire telle !), d’interprétation plus ou moins libre, mais s’il est
question d’enseignement, alors oui, ce détour, celui-là ou un autre,
devient indispensable.

Enseigner la poésie ne relève pas d’un simple tête-à-tête entre un
lecteur et un texte, sans médiation. L’idée même d’une absence de toute
médiation est une naïveté. Enseigner c’est donc expliciter les voies de la
médiation, celles qui concernent le texte et qui conditionnent son exis-
tence au moment de sa création et celles qui concernent son entente,
sa réception par la suite. Ceci vaut pour tout discours, et peut-être plus
encore pour la poésie, à cause du fait qu’elle fait silence le plus sou-
vent, sous sa forme moderne, sur les circonstances de son existence.
On me dira que dans le cas de La guerre au Luxembourg le contexte de la
guerre est lisible. Il l’est en effet, mais comment ? Sur le mode du dépla-
cement, de l’inversion par rapport aux discours les plus répandus, sur
le mode du jeu, avec une telle ambiguïté qu’il peut bien ne pas être
perçu. Enseigner à le lire ne peut donc pas relever d’un exercice d’ad-
miration — pour quelles raisons, au nom de quelle autorité ? Ni d’une
interprétation sans contrôle de la part de chaque lecteur. Celle-ci est
assurément légitime et même indispensable si on veut que l’accès au
texte soit effectif  et que la lecture personnelle amène à un contact le plus
libre possible dans un premier temps (ou dernier, après information…).
Mais il serait périlleux d’en rester là, d’autant plus que, concernant la
poésie, la question de la validité des interprétations se pose toujours et
qu’enseigner la poésie c’est certes ouvrir à la perception sensible des
textes mais aussi rendre conscientes les conditions dans lesquelles on y
accède.
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Donc construire les conditions d’un détour pour mieux percevoir
comment peut se développer un langage poétique, c’est désigner les
voies de la médiation. La lecture repose sur des manipulations : le
langage poétique ne se perçoit pas de lui-même, il ne relève pas d’une
essence, mais se perçoit par contraste et comparaison. Il ne relève pas
d’une beauté à atteindre sans discussion, mais d’un effort pour se
défaire de ce qui préexiste, pour se démarquer des discours disponibles
et concurrents, au même moment ou dans la mémoire des auteurs et
des lecteurs25. Ce qui lui donne sa force tient à cet effort et non à une
beauté intemporelle. La poésie n’est pas en soi un discours ni plus vrai
ni plus beau mais un discours qui met les autres à l’épreuve, interroge
leur évidence et leur validité.

Ainsi, on peut penser que nombre de lecteurs, au moment de la
parution de l’anthologie Le livre épique, attribuaient plus de « valeur »
poétique aux poèmes de Rostand, de Paul Fort ou d’Anna de Noailles
qu’à celui de Cendrars. Il peut d’ailleurs se faire que des lecteurs
d’aujourd’hui le fassent encore, parce que leur culture propre, leurs
goûts, leur perception des traits démarcatifs de la poésie les y portent26.
Enseigner la poésie, c’est aussi courir ce risque de voir les goûts s’affron-
ter et non pas s’imposer sans débats un ensemble de textes consacrés.
C’est au contraire ouvrir le débat sur la construction de la valeur.

. Les effets d’intertextualité, dont la recherche et le commentaire sont si répandus
depuis quelque temps dans l’enseignement, reposent sur cette perception. Encore faut-il
noter que cette intertextualité repose aussi sur une mémoire sélective, et sur une mémoire
façonnée par la culture : les écrivains appelés sont toujours les mêmes. Qui aujourd’hui
peut repérer les emprunts d’Aragon à Barrès, les détournements d’Anatole France ? En
revanche, les références à Diderot sont perçues partout, y compris où elles ne sont pas…
Mais c’est le Diderot de Jacques le fataliste…

. J’évoquerai ici le souvenir d’une expérience d’enseignement à des étudiants qui
débutaient dans les études littéraires. Il s’agissait de leur faire percevoir que le projet de
Jules Vallès, en exil à Londres, quand il décide de livrer à ses compatriotes ses réflexions sur
sa propre formation, sur son destin et sur sa participation à la Commune. La forme et le
style de sa trilogie n’est pas trouvée du premier coup ; il hésite : racontera-t-il à la manière
des Misérables, un des plus grands succès du temps ? écrira-t-il en vers — à la manière de
Victor Hugo, et comme il a appris à le faire au cours de ses études classiques ? Il soumet
quelques vers à son ami Hector Malot, des alexandrins fortement chevillés, ampoulés,
riches d’allégories des plus traditionnelles (une jeune fille, à sa fenêtre, figure la République,
yeux bleus, robe blanche et fleur rouge…). J’étais persuadée que les étudiants saisiraient très
vite et sans hésitation la piètre qualité de ce poème, dont Vallès lui-même doutait, et n’en
saisiraient que mieux l’extrême vivacité et la richesse de sa prose romanesque. J’ai dû,
bien au contraire, admettre que le goût de quelques étudiants les portait vers ce faux
lyrisme, qui avait tous les traits du « poétique » pour eux. Surtout, j’ai eu bien de la peine
à admettre que ce goût réel n’était en rien condamnable, que je devais le comprendre et
ne pas imposer le mien… Ma démonstration a dû attendre…
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Car ces manipulations des textes ont une double face : manipula-
tions des textes singuliers mais aussi de nombreux textes concomitants
ou concurrents. On pourrait dire que voilà une exigence d’érudition
qui va à l’encontre du contact personnel et supposé spontané du lec-
teur et que la charge est bien lourde pour l’enseignant. Peut-être. Mais
c’est aussi que lui revient la tâche de s’interroger lui-même sur son
propre accès aux textes et sur ce qu’il peut penser relever de ses pro-
pres choix. Pourquoi un texte de Cendrars a-t-il survécu, pourquoi ceux
d’Edmond Rostand ou de Paul Fort ne sont plus disponibles, pourquoi
ne les lit-on plus et comment les lire, s’il faut à nouveau le faire27 ?
Poser ces questions, c’est déjà commencer à répondre à celle du statut
de la poésie et de son usage, des valeurs variables qu’on lui attribue.

J’espère avoir incité à des lectures manipulatrices28, à des lectures
fondées sur le contraste et la comparaison pour percevoir comment la
poésie peut être comprise non en soi, comme une essence, mais
comme un moment de mise à l’épreuve du degré de vérité ou de vali-
dité des discours disponibles, pour montrer qu’elle est une manière de
contourner un objet de parole, de signaler le poids des conventions,
d’atteindre une émotion au-delà des paroles de circonstance — et que sa
valeur tient en effet aussi à la circonstance — que tout le monde attend
et répète, qu’elle procède elle-même de la manipulation et qu’elle est à
son tour manipulable par le lecteur, qu’elle est déplacement et que,
comme telle, elle invite à poursuivre les déplacements à la suite de
ceux qui l’ont fait naître.

. C’est tout l’intérêt — et la difficulté — de la recherche historique en littérature
que de poser en effet ces questions de la disparition, de la résurgence et de l’oubli des
textes. Quand je dis que le poème de Cendrars a survécu, il serait plus juste de dire qu’il
a été pendant fort longtemps négligé et qu’il a connu depuis une vingtaine d’années un
retour au jour. Inversement, et aux mêmes moments, ceux de Rostand, Noailles, etc., se
maintenaient et disparaissaient. Les histoires littéraires sont en permanence tendues entre
deux choix : expliquer quelle était la littérature d’une époque, d’une période — et oublier
les critères contemporains de l’historien —, expliquer quelle est la littérature d’une épo-
que pour des lecteurs d’aujourd’hui — et y introduire des critères actuels, nécessairement
exogènes.

. J’insiste sur le fait que ces manipulations ne sont pas de type rhétorique — récri-
ture, déplacement, changement de registre, poursuite… Elles sont des confrontations,
des lectures de plusieurs textes en même temps, des lectures contradictoires qui, sans
pouvoir restituer le contexte tout entier, va à l’encontre de l’isolement dans lequel se
présentent les « grands » textes poétiques.
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