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Le tour du monde de 
Saint-Preux
Désillusion du visionnaire et saccage 
du romanesque dans La nouvelle Héloïse

jacques berchtold

[…] orner la vérité par des fables c’est en effet la défi gurer1.

Endurer une tempête en mer constitue un élément obligé aussi bien de 
l’arsenal épique depuis l’Antiquité que de l’arsenal romanesque : il est 
si bien attendu de retrouver cet épisode dans le roman que cette prévi-
sibilité même agace. Par conséquent, de nombreux romanciers du 
xviiie siècle, suspicieux devant l’accréditation dont dépend l’« illusion 
réaliste » par ailleurs revendiquée, expérimentent des manœuvres 
diverses pour négocier avec ruse ce passage obligé en se distançant de 
toute adhésion qui puisse paraître naïve. Alléguons à titre d’exemple 
célèbre la solution de défi ance auto-ironique adoptée par un narrateur 
délégué du Gil Blas lorsqu’il en vient aux événements d’une navigation 
en Méditerranée :

Enfi n nous nous embarquâmes gaiement, et nous nous fl attions d’être 
bientôt à Mayorque ; mais à peine fûmes-nous hors du golfe d’Alicante, 
qu’il survint une bourrasque effroyable. J’aurais, dans cet endroit de mon 
récit, une occasion de vous faire une bonne description de tempête, de peindre l’air 
tout en feu, de faire gronder la foudre, siffl er les vents, soulever les fl ots, et cætera ; 
mais laissant à part toutes ces fl eurs de rhétorique, je vous dirai que l’orage fut 

1. Jean-Jacques Rousseau, Les rêveries du promeneur solitaire (« Quatrième promenade »), 
dans Œuvres complètes (éd. Bernard Gagnebin et Marcel Raymond), t. I, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1964-1995, p. 1038. Dorénavant désigné à l’aide des lettres 
(OC), suivies du numéro du tome et de la page. Pour La nouvelle Héloïse (NH), nous don-
nerons d’abord le numéro de la partie et de la lettre.
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violent, et nous obligea de relâcher à la pointe de l’île de Cabrera. C’est une 
île déserte […]2

Au risque de compromettre pour un instant l’illusion de réalisme 
auquel le témoignage prétendument « brut » du personnage lesagien 
nous invite à souscrire, le roman pointe ici explicitement, au nom 
même de la défense de la vérité, l’écueil du romanesque et de la per-
formance littéraire : l’exemple illustre et récent du roman nautique de 
Télémaque à l’imitation duquel il prétend échapper en connaissance de 
cause parce que celui-ci vaut désormais comme blason d’une récitation 
élevée et splendide.

Diderot devait donner plus tard les prolongements démultipliés que 
l’on sait à une telle motion de défi ance. En particulier, le narrateur de 
Jacques le fataliste prend lui aussi en compte la suspicion pesant sur le 
« romanesque de convention », à l’occasion de propos métanarratifs 
formulés à haute voix, tout au début du roman, pour protester de sa 
propre véridiction.

Qu’est-ce qui m’empêcherait […] d’embarquer Jacques pour les îles ? d’y 
conduire son maître ? De les ramener tous les deux en France sur le même 
vaisseau ? Qu’il est facile de faire des contes3 !

Le propos revêt une porté générale. Mais a-t-on jamais identifi é la 
pique particulière lancée ici par Diderot, précisément au sein de son 
antiroman, à l’adresse de la troisième lettre de la ive partie de La nouvelle 
Héloïse, dans laquelle le héros de la fi ction, Saint-Preux explicitement 
embarqué à bord de l’un des navires de l’amiral Anson et donc impli-
qué dans une expédition historique réelle, réalise en compagnie des 
marins et militaires anglais un prestigieux tour du monde de quatre 
ans ? Alors que le roman de Rousseau ne fait mention d’aucune date, 

2. Alain-René Lesage, Histoire de Gil Blas de Santillane (éd. Roger Laufer), Paris, 
Flammarion, coll. « GF », 1977, p. 263 (Livre V, chapitre I, « Histoire de don Raphaël »). 
Nous soulignons.

3. Denis Diderot, Jacques le fataliste et son maître (éd. Henri Lafon), dans Denis Diderot, 
Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2004, p. 670. 
Remarquons que Diderot avait même commencé par suivre Lesage de façon servile dans 
sa contestation du roman d’aventures et de tempêtes en pastichant sa prétérition : « À 
peine avions-nous passé le détroit de Gilbratar, qu’il s’éleva une tempête furieuse. Je ne 
manquerais pas, madame, de faire siffl er les vents à vos oreilles, et gronder la foudre sur 
votre tête, d’enfl ammer le ciel d’éclairs, de soulever les fl ots jusqu’aux nues, et de vous 
décrire la tempête la plus effrayante que vous ayez jamais rencontrée dans aucun roman 
si je ne vous faisais une histoire ; je vous dirais seulement que le capitaine fut forcé, par les 
cris des matelots, de quitter sa chambre […] » (Les Bijoux indiscrets [éd. Jean-Christophe 
Abramovici], dans Ibid., p. 168).
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celui-ci eut lieu, en effet, entre 1740-1744 et fut tout entier voué à la 
célébration de l’idéologie du Progrès encyclopédique des Lumières.

Dans le roman de Rousseau, l’anti-reportage d’un périple autour du 
monde relate ainsi malgré tout — c’est-à-dire en dépit de la vive charge 
satirique implicitement adressée à la tradition romanesque des voyages 
de formation (Télémaque, Cleveland, Sethos4) — la longue navigation 
qu’effectuent Saint-Preux et l’amiral anglais Anson avec l’escadre de ce 
dernier, et notamment leur « embarquement pour les îles » (Tinian et 
Juan Fernandez)5, avant de s’en retourner fi nalement respectivement 
en Suisse et en Angleterre, ayant heureusement survécu aux violentes 
tempêtes essuyées. Ce reportage iconoclaste d’un voyage exotique 
autour du monde est situé au centre de l’ouvrage (NH, IV, 3) ; c’est-à-
dire qu’il occupe exactement la même position stratégique exception-
nelle que la descente d’Énée aux Enfers dans l’économie du poème 
épique de Virgile (Énéide, Livre VI). Le protagoniste virgilien, après 
avoir vu l’ombre de son ancien amour Didon réduite désormais au 
silence et aux tourments d’une existence fantomale (Énéide, Livre VI, 
v. 454), après avoir vu les Champs des Pleurs, après avoir appris les 
tourments des damnés, après avoir vu les Bienheureux séjourner dans 
un lieu d’éternel printemps, reçoit la vision de l’avenir politique glo-
rieux qui attend la race troyenne et romaine jusqu’aux conquêtes 
splendides du règne d’Auguste. Le non-héros rousseauiste, marin rotu-
rier et anonyme, voit se déployer (durant une parenthèse quasi oniri-
que de quatre années) un monde certes exotique mais situé ici-bas 
encore, où le spectacle navrant des méfaits commis par l’homme n’est 
racheté par aucune perspective d’avenir riante. Les exactions, sévices 
et persécutions partout observés sont aujourd’hui le mode de conquête 
tristement commun des émules des dominateurs de la Rome impériale 
de jadis — ces colonialistes qui entérinent le règne catastrophique et 
désastreux de « l’homme corrompu par l’homme » au détriment de 
l’homme naturel et de l’homme qui accomplirait sa vocation de vie 

4. Pour une présentation importante des ambitions revendiquées par ce genre roma-
nesque au milieu du xviiie siècle, voir récemment Jay Macpherson, « The Travels of  
Sethos », Lumen, vol. 23, 2004, p. 235-254.

5. Voir l’étude fondatrice et lumineuse de Michel Butor, « L’île au bout du monde », 
dans Répertoires III, Paris, Éditions de Minuit, 1968, p. 59-101 et plus récemment Laurence 
Mall, « Les aberrations de l’errance. Le voyage dans La nouvelle Héloïse », Australian Journal 
of  French Studies, no 2, 1994, p. 175-187 ; Anne Chamayou, « La fuite immobile. L’espace des 
discours dans La nouvelle Héloïse », dans Arbi Dhifaoui (dir.), Espaces de la fuite dans la litté-
rature narrative avant 1800, Kairouan, Publication de la Faculté des lettres et sciences 
humaines de Kairouan, 2002, p. 249-261.

le tour du monde de saint-preux
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sociale en conformité avec la vocation de simplicité naturelle qui était la 
sienne aux origines. Si le programme de vie vertueuse et modeste 
qu’élaborera la petite communauté de Clarens permettra bientôt, dans 
toute la seconde moitié de La nouvelle Héloïse (Livres IV à VI), d’ébau-
cher une esquisse de programme politique en guise de réponse au 
saccage universellement vérifi é, c’est le spectacle de ce dernier, et donc 
des traitements honteux et cruels réservés par l’homme civilisé à 
l’homme sauvage, qui doit commencer par être sobrement brossé et 
détaillé dans un premier temps.

Je considère que la position sarcastique exhibée par le narrateur 
de Jacques le fataliste relèvera à son tour d’un dialogue prolongé avec 
le roman de Rousseau. Elle témoigne du fait que Diderot est en droit 
de reconnaître la critique romanesque que le passage central de la ver-
tueuse et économe Nouvelle Héloïse adresse aux prétentions des grands 
romans d’aventures, que les valeurs de ceux-ci soient épico-héroïques, 
encyclopédico-philosophiques ou hermético-initiatiques. Diderot recon-
naît que la lettre IV, 3 de Saint-Preux récuse le profi t édifi ant dont se 
prévaut le genre romanesque — et plus particulièrement toute sagesse 
ou morale qui serait acquise sous les espèces du « récit de voyage ».

Encombrée d’une richesse apparente de mers traversées et de pays 
visités, la relation du tour du monde, épisode de quatre ans offrant sur 
quatre pages d’extrême densité un saisissant contraste avec la rareté 
d’événements remarquée partout ailleurs dans cette longue œuvre dont 
le rythme est extrêmement lent, se dégonfl e lui-même comme une 
baudruche. Le témoignage d’une expérience foisonnant, apparemment, 
d’épisodes exaltants, se déplie de façon à la fois si négative et si caricatu-
rale qu’il constitue en fi n de compte moins la réparation d’un immense 
blanc que la confi rmation d’un trou noir. Je propose de présenter 
d’abord la virulente satire du romanesque située au cœur du roman 
(explicitement antiromanesque) de Rousseau, à partir de laquelle Denis 
Diderot — parce qu’il a su mieux que nul autre la déchiffrer comme 
telle — élabore plus tard une sorte de surenchère en forme d’hom-
mage ambivalent, lorsqu’il rédige la fi n virtuose de sa propre « Prome-
nade Vernet6 » du Salon de 1767 et se moque ainsi amicalement du 

6. Denis Diderot, « Promenade Vernet », dans Regrets sur ma vieille robe de chambre (éd. 
Pierre Chartier), Paris, Le Livre de poche, 2004, p. 23-89 ; aussi dans Denis Diderot, Salons 
III. Ruines et paysages. Salon de 1767 (éd. E.-M. Bukdahl [et al.]), Paris, Hermann, 1995, p. 174-
237. Voir Michel Delon, « Joseph Vernet et Diderot dans la tempête », Recherches sur Diderot 
et l’Encyclopédie, no 15, 1993, p. 31-39.
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dessein critique de son ancien ami. À mon sens, le morceau d’antholo-
gie placé par le « voyant » diderotien au terme de ce texte correspond à 
une leçon magistrale sur l’ambiguïté de toute entreprise de restitution 
mimétique qui revendique un statut de « véridiction » : s’agissant d’une 
description littéraire, force est de reconnaître le statut indécidable de la 
vérité référée. L’observation subjective se refl ète fi dèlement dans un 
procès-verbal de la réalité minutieusement et honnêtement dressé. Or 
simultanément celui-ci témoigne d’une sujétion à la fi ction la plus 
extravagante et d’une imagination sous infl uence : n’est-ce donc pas 
toujours un songe ou un mensonge ? À ce titre, la « Promenade Vernet » 
s’offre comme un pendant tardif  à l’épître de Saint-Preux décrivant son 
tour du monde. Jouant à se faire l’émule de celui qui jadis l’érigeait 
précisément en position de Maître (d’« Aristarque sévère et judicieux7 ») 
et soumettait toutes les pages de ses créations à son jugement (inver-
sion), Diderot prétend en 1767 reprendre le Rousseau de 1757 et du 
même coup, au risque de la surenchère, le surpasser amicalement.

Mais à quel titre Rousseau avait-il introduit et mis en scène de façon 
si puissante une mise en cause de l’illusion romanesque — au cœur 
même de son roman-fl euve ? Le problème qui s’était posé à lui, et qui 
avait sans doute fait l’objet de débats avec Diderot, était celui de la 
bonne manière de répondre, après Lesage, aux mêmes interrogations : 
comment échapper aux poncifs d’un romanesque grandiose et ponti-
fi ant qu’incarnait de façon idéale le Télémaque, le grand roman épico-
maritime de Fénelon ?

Si la réponse que Rousseau élabore est formellement très différente 
de celle de Lesage, il n’en répond pas moins, lui aussi, très directement, 
à l’intimation de ne pas se dérober à l’affrontement de la péripétie via-
tique, maritime et tempêtueuse. Alors qu’il compose quarante ans 
après Lesage le sobre roman-qui-ne-saurait-être-un-roman (grandiose 
ou idéaliste), Rousseau prend position face à un même arsenal épique 
et romanesque de convention dont l’empreinte ne saurait être niée. 
Dans La nouvelle Héloïse, les prémisses de son pacte de sincérité avec le 
lecteur n’étant pas les mêmes que celles de Lesage, la solution qu’il 
apporte se démarque des protestations aux modes prétéritif  et condi-
tionnel qui relevaient d’une tradition de l’antiroman bien connue 
(dénégations ; exagérations souvent burlesques).

7. Jean-Jacques Rousseau, Lettre à d’Alembert [sur les spectacles], « Préface », dans OC, 
t. V, 7.

le tour du monde de saint-preux
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A priori, rien n’obligeait Rousseau à élaborer une critique de la tem-
pête en mer, blason et indice conventionnel de littérarité. Non seule-
ment son roman refuse les événements et les aventures, il est de 
surcroît éminemment continental (Lettres de deux amants habitants 
d’une petite ville au pied des Alpes) : aucun canton suisse n’a de contact 
avec la mer. Or Rousseau place pourtant le topos de la « tempête en 
mer » au centre de son roman.

Au Livre IV, on voit se succéder le reportage de Saint-Preux retra-
çant son voyage (passé) autour du monde durant quatre ans (NH, IV, 3) 
et sa relation, cette fois quasi au présent, de la visite du jardin de 
Clarens (NH, IV, 7). J’ai montré ailleurs comment la lecture de la visite 
au jardin dépaysant est fécondée par la connaissance à la fois de la des-
cription fi ctionnelle de l’île de Robinson dans le roman de Defoë et de 
celle, réaliste, de Tinian et Juan Fernandez dans la relation de l’expédi-
tion Anson8. Par opposition à l’île naturelle de l’homme sauvage, il 
s’agit chez Rousseau, dans le cas de la visite de l’Élysée de Julie (ce 
terme signale à dessein un rapport de connivence littéraire avec les 
enfers virgiliens), d’un lieu dont le statut improbable et fi ctionnel est 
un objet véritablement problématique9.

La nouvelle Héloïse est un roman épistolaire composé de six Livres 
et donc de deux moitiés équilibrées. Le début consiste en des lettres 
courtes, au style haletant, où prédominent la fonction émotive et le 
désir d’exprimer des sentiments amoureux et des plaintes élégiaques. 
Les lettres que Saint-Preux adresse à Julie, si elles seront quarante-deux 
dans la totalité du roman, sont déjà quarante et une dans la seule pre-
mière moitié (I-III) ! De façon similaire, les lettres que Julie adresse à 
Saint-Preux, si elles seront trente-neuf  en tout, sont également déjà 
quasi au complet, trente-six, dans la première moitié du roman. La 
lettre IV, 3 de Saint-Preux (adressée à Claire d’Orbe) entérine ainsi l’axe 
de symétrie que constituent sur le plan de l’intrigue sa propre dispari-
tion physique et son silence épistolier lors du long séjour loin de Vevey 
et de Clarens. La lettre apporte une information rétrospective, parais-
sant à première vue réparer un blanc. Elle est l’envers de la disparition 

8. Jacques Berchtold, « La tentation du désert dans La nouvelle Héloïse », Revue des scien-
ces humaines, no 258, 2000, p. 207-231. Voir aussi le beau livre de Laurence Mall, Origines et 
retraites dans « La Nouvelle Héloïse », Berne, Peter Lang, 1997.

9. Jacques Berchtold, « L’impossible virginité du jardin verbal. Les leçons de la nature 
selon la Lettre IV, 11 de La nouvelle Héloïse », dans Jürgen Söring et Peter Gasser (dir.), 
Rousseauismus, Naturevangelium und Literatur, Berne, Peter Lang, 1999, p. 53-83.
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« pédagogique » qui fut demandée à Saint-Preux afi n qu’il puisse cher-
cher la guérison de son amour impossible pour Julie. Retranscription 
verbale du périple nautique et récapitulation de l’expérience « forma-
trice » du monde arpenté et passé en revue, la relation épistolaire de la 
réalité viatique est surtout le refl et d’une tentative d’oubli amoureux. Le 
reportage au passé rédigé par Saint-Preux est un regard jeté rétroactive-
ment, par le patient lui-même, sur l’épreuve de sa cure thérapeutique.

Comment se manifeste dans cette lettre la critique rousseauiste du 
profi t prétendument trouvé par d’autres dans le voyage philosophique ? 
Comment l’acquisition de connaissances, l’accumulation d’expériences, 
l’idéal positif  de Progrès des Lumières sont-ils contestés par la relation de 
Saint-Preux ? Comment les illusions sous-jacentes du roman initiatique, 
genre contemporain de Rousseau, deviennent-elles à cette occasion un 
objet de saccage ?

La dimension parodique se manifeste dans un premier temps par 
l’accumulation maniaque de la formule introductive « j’ai vu ». La fré-
quence même, exagérée, de la brève formule anaphorique confi ne au 
tic de langage et à l’automatisme amer et désabusé. La récurrence 
même du verbe de perception, sans aucun effort de variation synony-
mique, conjugué à la forme personnelle affaiblit l’effet convaincant 
d’auto-accréditation que la présence de ce verbe réussit ordinairement 
à produire.

L’expression apparaît déjà dans le propos introductif  de portée 
générale : d’offi ce, les objets rattachés au sujet par l’intermédiaire du 
verbe voir (alors qu’une immédiateté est suggérée), par le statut de 
complément d’objet direct, sont tous de valeur négative :

j’ai vu les quatre parties du monde […] J’ai beaucoup souffert ; j’ai vu souf-
frir davantage. Que d’infortunés j’ai vu mourir ! […] je les voyais tout entiers 
à leurs peines. (NH, IV, 3, dans OC, t. II, 412)

Le verbe ne varie pas : un tel martèlement contrevient à l’exigence de 
non-répétition de l’esthétique classique. La protestation de témoignage 
authentique, employé de façon infl ationniste et devenant trop voyant, 
risque de fonctionner à contre-emploi, de dénuder la « recette » (un 
« procédé » de véridiction ne s’autorisant que de soi-même) et de con-
fi ner à la parodie. Qu’un indice négatif  s’attache à tous les objets pro-
posés à la vue se confi rme dans la suite du texte, à la faveur du détail 
des étapes et des événements de la circumnavigation. Si les allusions 
au registre scopique sont décidément surdéterminées, il est en effet 

le tour du monde de saint-preux
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remarquable qu’il s’agisse toujours d’expériences visuelles catastrophi-
ques et malheureuses. Tandis que la pieuse Julie reste inamovible sur 
le rivage vaudois du Léman, l’œil de Saint-Preux rate sa cure et ne 
perçoit autour du monde que des scènes de désastre et de dévastation. 
Le navigateur a-t-il délibérément refusé d’ouvrir les yeux devant 
d’éventuelles beautés et de reconnaître des raisons de s’égayer asso-
ciées aux paysages exotiques ? Le voyage entrepris pour accomplir le 
deuil amoureux donne lieu en réalité à une restitution visuelle totale-
ment assombrie par le spectacle des méfaits de « l’homme corrompu 
par l’homme ». Ces spectacles successifs de prédation cruelle confi r-
ment implicitement le bien-fondé du climat désespéré lié au chagrin 
sentimental intime.

Remarquons que la tempête (événement naturel) fait exception 
dans le sens où elle n’est pas directement introduite par une formule se 
rapportant au sens visuel. Relevons aussi que le sens de l’ouïe est dis-
crètement sollicité au sein de l’hypotypose :

J’ai vu d’abord l’Amérique méridionale […] dont [les Européens] ont fait un 
désert […] J’ai vu les côtes du Brésil […] dont les peuples misérables […] J’ai 
traversé paisiblement les mers orageuses qui sont sous le cercle antarc-
tique ; j’ai trouvé dans la mer Pacifi que les plus effroyables tempêtes. 
[…] J’ai vu […] le séjour de ces prétendus géants […] J’ai vu [au Mexique et 
au Pérou] le même spectacle que dans le Brésil ; j’en ai vu les rares et infor-
tunés habitants, tristes restes […] J’ai vu l’incendie affreux d’une ville 
entière […] [je fus] frappé d’admiration, en voyant quinze cents lieues de 
côte […] j’ai trouvé dans l’autre continent un nouveau spectacle. J’ai vu la 
plus nombreuse et la plus illustre nation de l’univers soumise à une poi-
gnée de brigands ; j’ai vu de près ce peuple célèbre […] esclave. […] J’ai vu 
dans ce lieu de délices et d’effroi ce que peut tenter l’industrie humaine 
pour tirer l’homme civilisé d’une solitude où rien ne lui manque, et le 
replonger dans un gouffre de nouveaux besoins. J’ai vu dans le vaste Océan 
[…] deux grands vaisseaux […] s’attaquer, se battre avec fureur […] Je les ai 
vus vomir l’un contre l’autre le fer et les fl ammes. Dans un combat […] j’ai 
vu l’image de l’enfer ; j’ai entendu les cris de joie des vainqueurs couvrir les 
plaintes des blessés et les gémissements des mourants. […] J’ai vu l’Europe 
transportée à l’extrémité de l’Afrique […] J’ai vu ces vastes et malheureuses 
contrées qui ne semblent destinées qu’à couvrir la terre de troupeaux d’es-
claves. À leur vil aspect j’ai détourné les yeux de dédain, d’horreur et de pitié ; 
et voyant la quatrième partie de mes semblables changée en bêtes pour le 
service des autres […] (NH, IV, 3, dans OC, t. II, 412-414)

Le constat dense et sélectif  dressé par l’épître se rapporte à des réalités 
anthropologiques et politiques déplorables, jugées avec sévérité. Mais 
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ce à quoi le regard de Saint-Preux ne conduit pas est aussi signifi catif. 
En dépit des île désertes observées, la prose rapide, cursive ne s’émer-
veille jamais longtemps devant un « spectacle de la nature » pour lequel 
la disponibilité fait défaut10. Saint-Preux n’a pas vécu son exil en 
Robinson naïf. Que le lourd réquisitoire ne comporte aucun récit de 
haut fait de bravoure de sa part (le témoin n’aurait-il pas pu se sentir 
lui-même interpellé par telle ou telle situation directement observée ?) 
et qu’il n’appelle nullement, dans quelque projet militant que ce soit, 
à espérer en une action collective future, est révélateur. S’il est à sa 
façon nourri de visions, Saint-Preux n’a pas eu, face aux intimations des 
réalités coloniales choquantes, les réactions généreuses du Quichotte 
de Cervantès. Ne fl attant pas son propre rôle, le rédacteur n’est jamais 
intervenu en justicier portant remède aux cruautés aperçues.

En dépit de ce point de divergence important (aucune rodomon-
tade), le circumnavigateur autobiographe Saint-Preux reste tributaire 
de ce qu’il croit avoir vu. Il reste la victime possible d’un phénomène 
de vision, au sens où le « visionnaire » est traditionnellement, dans la 
comédie ou dans le roman, un personnage conventionnel en proie à 
des hallucinations à travers lequel les effets extravagants et dangereux 
de l’imagination se trouvent interrogés11. Au-delà du procès, apparem-
ment circonscrit, du récit de voyages et d’aventures, ce sont les ambi-
guïtés de toute fi ction, reposant sur l’attestation de la vision personnelle, 
qui se trouvent montrées du doigt. Toute extrapolation fi ctionnelle ne 
procède-t-elle pas du travail d’écriture d’un visionnaire particulière-
ment convaincant et créatif  ? Certes, outre les visions d’Énée lors de sa 
descente au séjour des morts au Livre VI de l’Énéide, l’« image cruelle » 
correspondant visuellement et instantanément au long récit de la mort 
d’Hippolyte, à la fi n de Phèdre (V, 6, v. 1544), pourrait ici servir de 
modèle. Il est imposé à Saint-Preux de rapporter à son tour une vision 
terrible et traumatisante comme jadis Théramène (« J’ai vu des mortels 

10. Voir Jacques Berchtold, « Le spectacle de la nature chez J.-J. Rousseau », dans 
François Gevrey, Julie Boch et Jean-Louis Haquette (dir.), Écrire la nature au XVIIIe siècle. 
Autour de l’abbé Pluche », Paris, Presses de la Sorbonne, 2006, p. 275-294.

11. Voir Annie Becq, Genèse de l’esthétique française moderne. De la raison classique à 
l’imagination créatrice (1680-1814), Pise, Pacini, 1984 ; Jean-Pierre Seguin, « Imagination, 
délire et travail du style : remarques sur un détail de La nouvelle Héloïse », L’information 
grammaticale, no 44, 1990, p. 13-18 ; Gabriele Dürbeck, Einbildungskraft und Aufklärung. 
Perspektiven der Philosophie, Anthropologie und Ästhetik um 1750, Tübingen, Max Niemeyer 
Verlag, 1998 ; Paola Sosso, J.-J. Rousseau : imagination, illusions, chimères, Paris, Honoré 
Champion, 1999 ; Élaine Larochelle, L’imagination dans l’œuvre de J.-J. Rousseau, Lille, 
Presses universitaires du Septentrion, 2000.
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périr le plus aimable » [V, 6, v. 1493]) ou maint autre protagoniste raci-
nien. Ce que Saint-Preux réalisait ailleurs lorsqu’il rédupliquait de 
façon récurrente le modèle plaintif  des héroïnes littéraires désespérées 
d’amour12, il le compléterait seulement ici sur le versant viril des rela-
tions de grandes expéditions nautiques entreprises par des capitaines 
patriotes — en se dissimulant à lui-même la dette tenace qu’il continue 
de contracter à l’égard de l’art et de la littérature. Que ce soit sur le 
versant pastoral élégiaque ou sur le versant des prouesses viriles et 
militaires, la même attitude resterait en cause, celle de la réappropria-
tion devenue quasi naturelle de certaines postures à partir d’une 
mémoire livresque intériorisée et intégrée, après identifi cation et 
« application » à soi.

Les « visions » que Saint-Preux, ou Rousseau derrière lui, couche sur 
le papier ne sont-elles pas suspectes d’avoir été inspirées par la lecture 
du Voyage autour du monde de l’amiral Anson, rédigé par Richard 
Walter, témoin authentique car lui-même aumônier du Centurion13 ? Et 
par rapport à ce témoignage faisant offi ce de référence et de source, les 
infl exions assombrissantes apportées par le « visionnaire » second, Saint-
Preux, usurpant un rôle dans cette entreprise collective et s’appropriant 
la « matière » narrative tout en lui infl igeant un infl échissement nette-
ment pessimiste, désabusé et catastrophique, ne seraient plus que 
l’expression d’une mélancolie pathologique14.

12. Le travail de transposition de Rousseau à partir d’une imprégnation de lectures 
pastorales et élégiaques a été étudié par Christie MacDonald, The Extravagant Shepherd. A 
Study of  the Pastoral Vision in Rousseau’s Nouvelle Héloïse », Oxford, Studies on Voltaire, 
no 105, 1973. Dans ce genre de registre, j’ai récemment montré comment l’imagination de 
Saint-Preux s’appropriait littéralement les énoncés des héroïnes ovidiennes souffrant de 
chagrin d’amour (« Rivages d’oubli, lac de mémoire : lire Rousseau sous l’éclairage 
d’Ovide », dans Olivier Collet [et al.] [dir.], « Ce est li fruis selonc la letre » : Mélanges offerts à 
Charles Méla, Paris, Honoré Champion, 2002, p. 161-182 ; « L’empreinte du Bosphore dans 
l’imaginaire rousseauiste : La nouvelle Héloïse, néo-léandride lémanique », dans Paul 
Dumont et Remy Hilldebrand, L’horloger du Sérail. Aux sources du fantasme oriental chez J.-J. 
Rousseau, Istanbul, Institut français d’Études anatoliennes-Paris, Maisonneuve & Larose, 
2005, p. 119-136).

13. Anson, Voyage autour du monde 1740-1744, présentation de Hubert Michéa, Paris, 
Utz, 1992.

14. La comédie de Desmarets de Saint-Sorlin, Les visionnaires (1637) pourrait servir de 
référence : cette œuvre littéraire traite de l’imprégnation exagérée de visions chez un sujet 
qui ne sait plus faire le départ entre réalité et imagination. Voir aussi John O’Neal, Seeing 
and Observing : Rousseau’s Rhetoric of  Perception, Saratoga, Anma libri (Standford French 
and Italian Studies, no 41), 1985 et Peggy Kamuf, « Seeing through Rousseau », L’esprit 
créateur, no 28, 1988, p. 82-94.
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Il faut noter que la prose descriptive précise, souvent technique, de 
Richard Walter se caractérisait, elle, par un effort d’effacement de sub-
jectivité, au profi t de l’autonomie neutre et objective du discours scien-
tifi que. Le sujet de l’énonciation ne cherchait donc en aucun cas à 
souligner sa présence attestante à titre de garantie subjective personna-
lisée pour accréditer l’authenticité du récit. Le contraste avec le parti 
pris opposé de Saint-Preux — scandant de façon quasi maniaque la 
formule autoréférencée « j’ai vu » — n’en est que plus frappant.

Il est vrai qu’au terme de l’énumération des objets calamiteux et 
désespérants qu’il convenait de décrire (une accumulation de méfaits 
redevables à l’« homme corrompu par l’homme »), l’entreprise de res-
titution change et se retourne vers un sujet exceptionnellement plus 
réjouissant. L’introspection récapitulative se replie sur le lien établi 
avec les compagnons de voyage : l’équipage de l’escadre anglaise et le 
personnel de l’expédition Anson. Il s’agit enfi n d’objets positifs :

Enfi n j’ai vu dans mes compagnons de voyage [des Anglais] un peuple 
intrépide et fi er […] J’ai vu dans leur chef  [l’amiral Anson] un capitaine, un 
soldat, un pilote, un sage, un grand homme […] (NH, IV, 3, dans OC, t. II, 
414-415)

L’activité de « voir » a immédiatement engagé des jugements moraux. 
Mais tout l’enjeu de la fi n de la lettre consistera en une revendication 
inversée. Après avoir frappé de nullité les objets a priori incroyablement 
riches et divers, exaltants et exotiques, « vus » durant les différentes 
étapes et épreuves de la circumnavigation, Saint-Preux décrira la force 
empreignante de l’image toute-puissante, indélébile et rayonnante de 
sa bien-aimée Julie, qu’il a intériorisée. Il exprime son désir de la revoir. 
Certes, c’est par rapport à Julie, qui remplit à elle seule de façon pleine 
et suffi sante la place de sujet désirable au regard, qu’il faut comprendre 
la disqualifi cation lapidaire et sévère de tous les autres objets suscepti-
bles d’être vus. En cela consiste la fonction interne de la lettre IV, 3, dont 
le sens doit être compris par rapport à l’économie du roman considérée 
dans son ensemble. Là réside la justifi cation interne de la présence du 
panorama ethnographique globalement répudié.

Indépendamment de la fonction de la relation de voyage à l’inté-
rieur du roman, la lettre IV, 3 occupe par elle-même une place suffi sam-
ment importante pour que la polémique antiromanesque qu’elle 
soulève incidemment soit considérée de façon autonome. Je considère 
que Diderot réagit précisément à la façon dont Rousseau envisage 
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dans la lettre IV, 3 la relation entre la transcription littéraire d’une 
« vision » et le statut de la réalité référée.

On le sait, dans le Salon de 1767, Diderot s’en prend non pas à la lettre 
IV, 3 de La nouvelle Héloïse mais aux tableaux de tempêtes en mer du 
peintre Joseph Vernet. Selon l’hypothèse développée ici, il trouve chez 
Saint-Preux lui-même la suggestion d’une telle transposition. Le prota-
goniste de Rousseau n’introduit-il pas une citation de la Jérusalem déli-
vrée, c’est-à-dire la langue musicale du plus grand poète épique chrétien, 
à l’intérieur de son reportage véridique et fi dèle ?

J’ai traversé paisiblement les mers orageuses qui sont sous le cercle antarc-
tique ; j’ai trouvé dans la mer Pacifi que les plus effroyables tempêtes.
 E in mar dubbioso sotto ignoto polo
 Provai l’onde fallaci, e’l vento infi do […] (NH, IV, 3, dans OC, t. II, 413)

Par cette juxtaposition d’énoncés de statut différent, Saint-Preux con-
cède que son texte est un objet mixte qui renvoie à un éventail de réa-
lités et de références plurielles. Sa disposition d’esprit (lui-même en fait 
l’aveu) veut que l’évocation d’une tempête en mer le conduise quasi 
automatiquement à rattacher l’événement à une « vision » léguée par 
un souvenir épique : non plus un procès-verbal militaire, objectif, pro-
saïque (celui d’Anson), rendant compte de la hauteur des vagues de 
façon scientifi que, mais des vers lyriques du Tasse, dont l’empreinte 
vous marque et qui vous trottent dans la tête même à votre insu15.

La musique du Tasse sait suggérer des visions et paraît occuper la 
place réservée à celles-ci lors de la rédaction fi nale de la relation fi dèle 
du voyage. Dès lors, la notation apparemment réaliste de synesthésie

j’ai vu l’image de l’enfer ; j’ai entendu les cris de joie des vainqueurs couvrir 
les plaintes des blessés et les gémissements des mourants […] (NH, IV, 3, 
dans OC, t. II, 414)

ne remémore-t-elle pas elle aussi le point de départ du voyage lors de 
l’ultime adieu à la terre ferme :

Si jamais […] j’entends le signal, et les cris des matelots ; je vois fraîchir le 
vent et déployer les voiles. Il faut monter à bord, il faut partir. (NH, III, 26, 
dans OC, t. II, 396-397)

15. J’ai montré comment l’art du Tasse pouvait incarner (par le biais de la magicienne 
Armide) une tentation littéraire envoûtante dont le clinquant ne voulait pas séduire 
l’auteur de La nouvelle Héloïse : « Julie, ou le Contre Armide de Rousseau. Le procès du faux-
brillant dans La nouvelle Héloïse », dans Anne Chamayou (dir.), La littérature et le brillant. 
Mélanges Pierre Malandain, Presses universitaires d’Artois, 2002, p. 105-138.
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La formule de Saint-Preux témoigne d’une entrée à la faveur des sens, 
d’une audition d’un fonds sonore collectif, dans une nouvelle réalité, à 
partir du rivage où l’on écrivait encore à Claire (ou à Julie) vers 
l’épreuve inédite de la navigation, qui interrompt le commerce épisto-
laire durant quatre ans mais où s’instaure une sujétion palliative à des 
« images » successives, plus décevantes et attristantes les unes que les 
autres. La formule ne fait-elle pas inévitablement écho à l’enthou-
siasme exacerbé de quelque amateur d’opéra français — tel le Rousseau 
d’avant le basculement italianophile de 1752 ?

J’ai vingt fois vu tout le spectateur saisi d’admiration et de respect être 
transporté comme hors de soi au fameux chœur de Jephté […] ; le chœur 
« Brillant soleil » et celui des matelots qui périssent des Indes galantes [de 
Rameau] […] sont des morceaux qu’on n’entend point de sang froid. 
(« Lettre sur l’opéra », [1750], dans OC, t. V, 257)

Saint-Preux s’est-il véritablement embarqué, a-t-il véritablement rejoint 
l’escadre de l’amiral Anson, a-t-il fait le tour du monde, ou… toute l’ex-
périence sensorielle correspondant aux quatre années de la disparition 
de Clarens ne représente-t-elle pas un repli assombri sur les beaux-arts, 
et ne se réduit-elle pas à une conjugaison d’expériences oniriques, d’audi-
tions, de visions et de lectures — un opéra, Les Indes galantes ; un poème 
épique, la Jérusalem délivrée ; un poème épique en prose, le Télémaque ; 
un récit de navigation scientifi que, le Tour du monde d’Anson…16 alors 
que les beautés du roman inspiré de façon visionnaire par une anec-
dote véridique de survie insulaire confi rmée par ce même Anson, le 
Robinson Crusoë, sont ici rageusement laissées de côté17 ? Diderot, qui 

16. Dans une étude remarquable sur l’invention de la critique d’art et ses appropria-
tions, Florence Ferran s’attache au témoignage d’un visiteur de Salons de peinture qui ne 
reçoit d’émotions intenses qu’à mesure que les œuvres regardées ravivent en son esprit 
des souvenirs littéraires. De façon étonnante, même une Tempête de Joseph Vernet (pein-
ture de genre et non d’histoire) ne le touche que par sa « ressemblance » avec « quelques 
vers des tempêtes d’Homère et de Virgile » ; Les tableaux du Louvre, où il n’y a pas le sens 
commun, histoire véritable [1777], cité dans Florence Ferran, Littérature et critique d’art 1747-
1791, thèse soutenue en Sorbonne le 3 décembre 2005, p. 470.

17. L’aumônier Richard Walter décrit avec force détails le séjour de l’expédition Anson 
dans l’île idyllique de Juan Fernandez (éd. citée, Livre II, ch. 1 et 2). Il rappelle explicitement, 
à cette occasion, l’histoire du marin écossais solitaire Alexandre Selkirk (II, 1, p. 121) qui 
connut un blanc de quatre ou cinq ans de son existence — un trou noir ? — en séjournant tout 
seul sur cette île où son capitaine l’avait banni (1704-1709). On sait que le roman du naufragé 
Robinson Crusoë (témoignage à la forme personnelle se présentant comme authentique) 
est, en dépit de son statut de mensonge fi ctionnel, le seul ouvrage que Rousseau recom-
mande à son Émile (à l’exclusion de tous les autres), exigeant du jeune enfant une identifi -
cation totale au héros vraisemblable de Daniel Defoë. Suivant l’expédition plausible 
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fut le premier lecteur de La Nouvelle Héloïse à Montmorency et le 
patient correcteur des brouillons de son ami apprenti romancier, per-
çoit bien la leçon que Rousseau prodigue : il est impossible de démêler 
le statut de réalité d’une expérience subjectivement vécue, lorsque 
celle-ci l’est par un protagoniste de fi ction, toujours susceptible de 
n’être lui-même que le produit d’une imagination créatrice imprégnée 
d’images et de bribes textuelles déjà constituées. Diderot a-t-il lui-
même suggéré à Rousseau, autour de 1756-1757, d’user du mode subtil 
et discret de l’autoréfl exivité parodique et de mettre en scène la 
menace de l’autocircularité et de l’autoréférence artistiques pour 
approfondir une véritable problématique sur la nature du roman, dans 
le roman ? Tient-il plus à cœur à Diderot d’adresser dans le Salon de 1767 
un hommage moqueur à son ancien ami, ou de reprendre en maître 
accompli un bien provisoirement accordé et prêté, mais qui fut bel et 
bien le sien dès l’origine ? Le rêve sera certes fi nalement avoué comme 
tel : une vision de spectateur d’un tableau de Naufrage en mer de Vernet 
— qui ne réalisait pas lui-même en la subissant qu’il était le spectateur 
non pas immédiatement de la scène de naufrage réelle, mais déjà et 
seulement d’un tableau de Vernet18. Quoi qu’il en soit, jouant de toutes 
les indécisions possibles et donc exhibant cette fois une disposition 
d’esprit ludique revendiquée comme telle, il use à son tour de la for-
mule anaphorique « j’ai vu… », comme si son rêve redoublait en même 
temps, mais sur le mode mûri et adulte, l’expérience du trop naïf  Saint-
Preux que Rousseau avait restituée au centre exact de son long roman 
épistolaire.

d’Anson, Saint-Preux, au contraire de l’aumônier Walter, refuse les descriptions pittores-
ques de la nature exotique ; de façon signifi cative, il n’évoque que le saccage de l’île (NH, 
IV, 3, dans OC t. II, 413).

18. « Rêvé-je, quand je crois veiller ? Qui m’a dit que le voile ne se déchirerait pas un 
jour, et que je ne resterai pas convaincu que j’ai rêvé tout ce que j’ai fait et fait réellement 
tout ce que j’ai rêvé ? […] J’ai vu ou j’ai cru voir, tout comme il vous plaira une vaste éten-
due de mer […] J’ai vu la chaloupe s’approcher du navire […] J’ai vu les malheureux, que 
la chaloupe n’avait pu recevoir […] pousser des cris. J’ai entendu leurs cris. Je les ai vus se 
précipiter dans les eaux […] J’ai vu la chaloupe prête à être submergée […] J’en vois encore 
un de ces malheureux ; je le vois […] Je ne le vois plus. J’ai vu un matelot entraîner après lui 
sa femme […] Et ce spectacle terrible avait attiré sur le rivage et sur les rochers les habitants 
de la contrée qui en détournaient leurs regards. » ; Denis Diderot, « Promenade Vernet », 
dans op. cit., p. 82-83 ; « Je voyais toutes ces scènes touchantes, et j’en versais des larmes réelles. », 

ibid., p. 84 (également Salon de 1767, dans op. cit., p. 230-231).


