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Che cos’è la pittura ? 
Trois manières de toucher la Chose : 
Nancy, Cixous, Derrida

ginette michaud

Quand on parle de travaux plastiques, graphiques, on a beau 
faire, quand on parle, on parle, quand on regarde, on regarde et 
il y a un espace qui demeure entre les deux, et heureusement.

Jean-Luc Nancy, Transcription.

La philosophie de Jean-Luc Nancy pousse, on le sait, ses questions les 
plus fondamentales — car toujours il y va ici d’un certain fond, aussi 
bien fondement et fondation, des choses — en plusieurs sens, en leur 
donnant toutes leurs extensions politiques et ontothéologiques (il n’est 
que de penser au vaste chantier désigné sous le titre de « déconstruc-
tion du christianisme »), mais on peut se demander si la philosophie 
resterait pour lui possible sans l’art tant son travail opère de passages 
vers celui-ci, saisi dans ses manifestations les plus diverses et étendues 
elles aussi, qu’il s’agisse de la danse, de la peinture, de la photographie, 
du cinéma, de la musique, de la sculpture, de l’architecture, entre bien 
d’autres media, déjà infi niment plus hybrides ou « mixtes » en eux-
mêmes. Nancy aborde en effet l’esthétique et l’esthésique des sens 
portés par chaque art de l’intérieur de leur supposée spécifi cité tou-
jours ouverte par une hétérogénéité dès son origine même (c’est le cas, 
par exemple, de la « photo-peinture » telle que la pratique Agnès 
Thurnauer1). La question de l’art ressurgit à un tel point dans cette 

1. « Il n’y a pas une de ces photos, écrit Jean-Luc Nancy, qui ne soient des photos avec 
la peinture dans la peinture […] C’est ainsi que je lis le rapport dont s’articule ce travail 
entre les marques ou les formes peintes sur les toiles et le corps fi guré, photographié. 
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œuvre philosophique qu’elle n’y forme pas seulement une région 
secondaire, ou marginale ; elle en porterait (emporterait ?) bien plutôt, 
partes extra partes, le mouvement de désœuvrement dont cette pensée 
est inséparable, et l’on pourrait certes tenir que c’est l’un des aspects 
les plus originaux des travaux philosophiques de Nancy qu’ils se lais-
sent traverser, on dirait mieux transir, par la question de l’art, et tout 
particulièrement par celle de l’image. Car si Nancy a fait de l’image son 
champ d’investigation privilégié, allant jusqu’à la poser comme le lieu 
même où saisir « l’enjeu du christianisme en tant qu’il se déconstruit 
lui-même2 », c’est précisément en raison de cette hétérogénéité interne, 
qui la dispose à dé-limiter toutes les frontières. Comme il le précisera 
à plusieurs reprises, l’image n’est pas que visuelle, elle peut être sonore, 
poétique, « et encore tactile, olfactive ou gustative, kinesthésique, 
etc.3 ». De fait, c’est bien toujours à la « chose en image » qu’il s’inté-
resse, même si cette chose peut se portraire sous les traits les plus 
variés — cela peut passer par le regard du portrait dans l’ouvrage épo-
nyme, la « peau des images » dans Nus sommes, « l’insaisissable d’une 
jouissance » (T, 14) dans la Madonna del Parto, la levée du corps en pein-
ture dans Noli me tangere et Visitation (de la peinture chrétienne). Les 
exemples se multiplient de belle façon et déjà il ne saurait être question 
dans le cadre de cette trop brève analyse de faire droit à la singularité 
de chacun de ces essais. Tout au plus voudrait-on souligner que, séduit 
par la conversion qui s’opère ici entre peinture et plaisir et qui forme 
peut-être le cœur de chacun de ces ouvrages, le lecteur en viendrait 
presque à perdre de vue la chose, laissée en coin, là, au fond, dans son 
« être-là » qui est bien ce qui le tire à elle (pour ne pas dire trop précipi-

D’un côté sont les éléments, les pièces d’une combinatoire, les traces de passage ou de 
trajets possibles, des échappées de vue dans des esquisses de découpe et de cadrage, mais 
dont aucune combinaison ne forme, du moins achevée, aucune sorte de synthèse poten-
tielle » (Transcription, Ivry-sur-Seine, Le Crédac, 2001, p. 8, 11). Dorénavant désigné à l’aide 
de la lettre (T) suivie du numéro de la page.

2. Voir à ce sujet l’hypothèse proprement « renversante » avancée dans Visitation (de la 
peinture chrétienne) : « La peinture chrétienne n’est pas une représentation à sujet chrétien. 
À l’inverse, c’est le christianisme, ou c’est quelque chose du christianisme en peinture ou 
comme peinture, faisant peinture : gros de la peinture, le faisant naître tout en s’annon-
çant en elle et comme elle — et plus avant, comme tout l’enjeu et toute l’histoire, 
aujourd’hui toujours, de ce que nous nommons “l’art” » (Paris, Galilée, coll. « Lignes fi c-
tives », 2001, p. 44-45). Dorénavant désigné à l’aide de la lettre (V) suivie du numéro de la 
page.

3. Jean-Luc Nancy, « L’image — le distinct », dans Au fond des images, Paris, Galilée, 
coll. « Écritures/Figures », 2003, p. 16. Dorénavant désigné à l’aide des lettres (AF) suivies 
du numéro de la page.
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tamment : l’attire en elle), par l’intensité de son retrait ou de son excès. 
Tirer, extraire, détacher, discerner, jeter à la fi gure, ce sont bien là les 
gestes, le gymnos de la peinture, ce que l’image fait et nous fait : « Ce qui 
touche, c’est quelque chose d’une intimité qui se porte à la surface », 
écrit Nancy, quelque chose de l’image, dans l’image, se jette en avant, 
au-devant de nous, et c’est « ce jet, cette projection [qui] fait sa marque, 
son trait même et son stigma » (AF, 16). C’est ce passage de la venue 
au-devant de la Chose de peinture — car « en venant au-devant, elle va 
au-dedans » (AF, 25), et notons la précision de cet au-dedans qui n’est 
justement pas localisable dans un quelconque point au-dedans — qui 
retient l’attention du philosophe : ce qui, dans la fi gure, est encore 
« d’avant la fi gure, rendant possible de la fi gure, mais n’étant pas encore 
fi gures » (T, 11), ce qu’il conceptualise aussi sous le nom de methexis4, 
ou encore d’une force outrepassant toute forme, d’une puissance de 
l’œuvre restant en puissance en elle : 

Je dirais que ces toiles, écrit Nancy au sujet du travail de Thurnauer, sont 
du côté de la puissance, puissance aussi bien active que passive, en attente 
de faire un monde, c’est-à-dire de le faire ou de le recevoir. Peut-être ne 
fait-on un monde qu’en le recevant et non pas en le fabriquant comme un 
objet parce qu’un monde n’est pas un objet, c’est une possibilité de sens5. 
(T, 11-12) 

Je ne pourrai faire droit à tous ces enjeux ici, mais je voudrais au moins 
tenter de m’approcher de cette écriture au moment où elle s’approche 
elle-même au plus près de la chose-peinture, s’y enfonçant, y péné-
trant, mais sans perdre de vue le fond des choses, l’arrière-fond de la 
scène (d’une certaine façon, on pourrait dire que la distinction, le dis-
cernement sont toujours poussés ici jusqu’au point d’indistinction où 
la chose ne se laisse plus circonscrire dans un contour, là où ses bords 
pourtant contenus sont toujours débordants ou mieux : en train de 

4. Methexis, selon l’acception que Nancy redonne à ce mot : « On participe — meta 
— de l’hexis, de la tenue (ékô, êkomai, tenir et se tenir, se disposer, s’attacher à …) et de la 
tenue désirante », car à l’image, on ne se rapporte pas comme à un objet, « on entre dans 
un désir » (« L’image : mimesis & methexis », inédit, conférence donnée au Collège de France 
le 26 mars 2003, f. 3. Cette conférence a depuis uniquement paru dans une traduction 
allemande. Je remercie Jean-Luc Nancy de m’avoir donné accès à ce texte en français et 
de m’autoriser à le citer). Dorénavant désigné à l’aide de la lettre (I) suivie du numéro de 
la page. Je reviens sur cette fi gure plus loin.

5. J’ai développé ailleurs cette question du « monde » de l’art dans un texte intitulé « Ce 
que la peinture ouvre : quelques réfl exions autour des travaux de Jean-Luc Nancy sur 
l’iconographie “chrétienne” », à paraître dans Avital Ronell et Shireen R. K. Patell (dir.), 
Nano-mutations, Paris, Bayard, 2006.

CHE COS’È LA PITTURA ?
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former ses bords6). Je voudrais donc suivre le regard de ce spectateur 
alors qu’il se dépouille de son extériorité à force de transiter dans le 
tableau et de s’en laisser transir dans une opération de transcription 
précisément, où le ton, le rythme, les gestes jouent chaque fois leur 
part dans une écriture qui déborde tous les cadres descriptif, discursif, 
pragmatique, rhétorique, pour se rendre à l’exposition même de la 
chose prise en peinture (moins prise d’ailleurs que surprise ou éprise, 
déprise). Ce qui attire vers elle Nancy, ce n’est pas la res cogitans ni la res 
extensa mais plutôt, comme il le dira, la « res intensa prise dans la coa-
gitatio de son intensité » (M, 26), la chose enfi n saisie (désaisie), entra-
perçue dans l’acte de pensée où se fait l’Art. Fait : il vaudrait mieux 
dire forge, façonne, pétrit, moule, presse, modèle, car chez ce philoso-
phe l’émulsion, la mêlée, l’effervescence de la substance colorée qui 
dégorge, peine à s’étendre et jouit de s’étaler ne reste pas sagement du 
côté de « la chose en peinture » (M, 26) : elle pénètre aussi la pensée, 
cette « substance pensante » puisque, comme il l’écrit en pressant juste-
ment l’une contre l’autre les propositions célèbres de Descartes et de 
Montaigne, « le pénétrant est pétri dans le pénétré. Ainsi une pensée 
pénétrante prend le goût et le grain de ce qu’elle pense » (M, 26). 
Autrement dit, je voudrais montrer comment la manière de toucher 
de Nancy repense de fond en comble, si l’on ose dire, la fi gure qu’on 
désigne en termes savants du nom d’ekphrasis, fi gure de rhétorique 
consacrée au transfert des arts et tout particulièrement à la traduction 
entre écriture et peinture.

Commençons donc par remarquer qu’il ne s’agit pas seulement 
pour Nancy d’écrire sur ou à partir de la peinture et de raffi ner tout un 
système de description, ce qu’il pourrait fort bien faire par ailleurs, 
comme en témoigne ce bref  passage : 

Sur les toiles, la lumière s’analyse en longueur d’onde, en vibration, en 
intensité chromatique, en gammes et en spectres, en prismes et en diffrac-
tion, dans une topologie de la distinction des lieux, des marques, dans un 

6. On pourrait étendre cette proposition de Nancy au sujet de la res intensa chez 
Miquel Barceló à tous ces travaux sur l’art qui cherchent toujours, d’une certaine manière, 
à penser la « matière première », la naissance de la chose de l’art : « Ce sont divers états 
d’un magma en ébullition, d’une même lave en coulées, diverses pigmentations de la 
même chose : la chose même. Car il s’agit non pas de choses prises dans un monde 
donné ; mais de la choséité qui pétrit et qui moule toutes choses. La choséité : le concept, 
la pensée de l’être-chose. La poussée pour pénétrer sa vérité » ( Jean-Luc Nancy, « Matière 
première », dans Miquel Barceló. Mapamundi, Saint-Paul-de-Vence, Fondation Maeght, 2002, 
p. 26). Dorénavant désigné à l’aide de la lettre (M) suivie du numéro de la page.
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graphisme de la distinction même en son essence, barres, lignes, ondulés, 
entailles, encoches, chiffres, lettres, mais dans la distinction comme étant 
l’excellence du local, du lieu, une chose à côté de l’autre. (T, 16) 

On pourrait certes se demander comment il est possible d’analyser, 
c’est-à-dire de décomposer, de calculer, de mesurer, etc., avec autant de 
précision et d’exactitude des phénomènes aussi vibratiles, impalpables, 
insaisissables que ceux qui sont nommés ici, mais laissons cela pour le 
moment et insistons plutôt sur la chute de ce passage qui souligne 
bien, après avoir fait droit aux savoirs et aux techniques, à quel point ils 
seront d’un secours limité, et même d’aucune utilité pour aborder cela 
seul qui compte sur la toile, cette « chose à côté de l’autre ». C’est en 
effet, chaque fois de manière différente, cette « chose en peinture » qui 
sera précisément touchée par les ekphrasei de Nancy, qui s’emploient 
toujours à creuser l’écart, l’espacement, à ouvrir l’ouverture de l’œu-
vre — ce qu’il appelle « l’ouvrant de l’ouverture » (T, 15) — d’une mar-
que, d’une incision, d’une trace, bref  d’un trait qui ouvre là où il n’y 
avait rien à voir : « Toujours, [c’est] le graphe, la ligne qui fend et qui 
distingue » (T, 15), écrit-il. Je me limiterai donc à suivre un instant cette 
ligne — indistinctement de peinture, d’écriture, quand celles-ci entrent 
en contact l’une avec l’autre, dans un rapport qui n’est pas indifférent 
à l’autre rapport, le sexuel, analysé par Nancy dans L’« il y a » du rapport 
sexuel, dans deux essais consacrés à la peinture, et même à la peinture 
« chrétienne », où le soulèvement du corps en peinture — mais surtout 
du corps de peinture —, présent de toute évidence aussi bien dans 
Visitation (de la peinture chrétienne) que dans Noli me tangere, fait l’objet 
d’une attention particulière.

Nancy et la « chose en peinture » : 
la mimesis remuée en son fond

Dans la réfl exion sur le corps qui se poursuit dans ces essais (qui for-
ment d’ailleurs, avec Transcription où se trouve également évoqué le 
motif  de la « Visitation » ou de l’(auto)conception à travers le ventre de 
la Vierge7, une sorte de triptyque), il est clair que c’est toute la question 

7. À plusieurs reprises, il est question dans ce texte de « la fente de la robe immense » 
de la Madonna del Parto, citée dans l’œuvre d’Agnès Thurnauer, fente qui revient comme 
l’image même de la création, de l’accouchement d’un monde. Nancy n’hésite pas à poser 
cette Madone comme tableau d’ensemble de la peinture tout entière : « La Madonna del 
Parto est cette Madone de Piero della Francesca qui glisse une main dans l’échancrure de 

CHE COS’È LA PITTURA ?
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de la mimesis, de la représentation, qui se trouve ébranlée et conduite 
à s’ouvrir à cette autre opération de la methexis où se jouent toute la 
tension, la participation, la contamination avec l’œuvre d’art. Avant 
d’en suivre les effets se produisant ou affl eurant à même l’écriture de 
Nancy, il n’est peut-être pas inutile de rappeler que, selon la défi nition 
qu’il donne de ces deux concepts, il ne s’agit pas d’opposer simplement 
la mimesis et la methexis, mais bien de les extraire, de les tendre, de les 
tirer justement l’une de l’autre. Nancy attire en effet l’attention sur 
le fait qu’il ne saurait être question de reconduire dans ces concepts 
l’ancienne opposition de la forme et du fond, qu’il est devenu conven-
tionnel de décrier, alors qu’il faudrait plutôt, selon lui, que forme et 
fond continuent au contraire de se toucher (selon l’étymologie de 
per-tinere) « pour mieux manifester l’incessante tension qui fait différer 
l’une dans l’autre, qui tour à tour dissipe le fond dans la forme et 
 dissout la forme dans le fond » (I, 3). Dans le même ordre d’idées, il faut 
par conséquent comprendre la relation ou le rapport, au sens fort que 
ce mot prend dans la pensée de Nancy, entre mimesis et methexis

[…] non pas au sens d’une juxtaposition de concepts à confronter ou à 
dialectiser, mais au sens d’une implication de l’un dans l’autre. C’est-à-dire 
d’une implication — au sens le plus propre du mot, un enveloppement par 
pliage interne — de la methexis dans la mimesis, et une implication néces-
saire, fondamentale et même en quelque sorte génératrice. Que nulle 
mimesis n’advient sans methexis — sous peine de n’être que copie, reproduc-
tion, voilà le principe. Réciproquement, sans doute, pas de methexis qui 
n’implique mimesis, c’est-à-dire précisément production (non reproduction) 
dans une forme de la force communiquée dans la participation. (I, 2)

Nancy prend bien soin de rappeler également, histoire de compliquer 
d’un pli toute application binariste de ces concepts, que « la mimesis ne 
désigne pas l’imitation au sens de la reproduction de ou dans une 
forme, et ne désigne pas non plus la représentation au sens de la cons-
titution d’un objet en face d’un sujet ». Dans l’imitation, écrit-il dans 
une formule saisissante, « l’objet laisse derrière lui, inimitable, le fond 
obscur de la chose en soi » ; « [l]’imitation présuppose l’abandon d’un 

sa robe. Agnès, elle, a fait une espèce de morceau de corps de femme dans une robe bleue 
qui s’entrouvre avec une main qui passe aussi dans la fente, mais cette fois, chez elle, la 
robe s’entrouvre jusqu’à laisser entrevoir le poil du pubis » (T, 8-9). Ce poil, c’est, bien 
entendu, l’exposition du sexe, mais c’est aussi, encore et toujours, l’Art comme ce qui 
s’expose, ce qui se montre à soi-même : poils du pinceau, toucher de la peinture, autoré-
fl exivité de la peinture montrant son propre corps en acte. 
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inimitable, la mimesis au contraire en exprime le désir » (I, 2). La 
methexis aurait ainsi à voir, dans la chose de l’art comme dans celle de 
l’écriture, avec « la forme du fond ou de ce qui est au fond, si quelque 
chose est en ce lieu, ou bien si c’est un lieu », avec « ce qui excède de 
fond en forme ». Mieux encore, elle serait, « en tant que formation du 
fond », « la façon dont le fond peut fondre et venir se fondre dans la 
forme » (I, 2-3). Pour le dire autrement, la methexis produit un certain 
« sens dessus dessous », elle anime la mimesis, qui ne serait autrement 
que copie ou reproduction, elle en forme le fond, mais en ouvrant en 
elle la représentation, elle creuse cette ouverture de l’œuvre, mettant 
en branle une tension, une touche, une vibration : « La forme et le fond 
entrent en tension mutuelle, le fond s’enlevant dans la forme, la forme 
s’enfonçant dans le fond » (I, 4).

Voyons donc comment cela se passe dans la peinture dépeinte par 
Nancy quand la chose de l’art, dit-il, « me conduit en elle en même 
temps qu’elle pénètre en moi » (I, 8).

Ce qui intéresse tout particulièrement le philosophe, c’est, d’abord 
et avant toute chose, de saisir l’œuvre dans son battement, l’instant 
stigmatique ou la syncope, où quelque chose dans la scène de peinture 
s’entrouvre, apparaît pour disparaître aussitôt. Ce n’est sans doute pas 
un hasard si l’iconographie picturale et photographique qui l’attire 
donne souvent lieu à ce passage de la virginité infi niment rejouée, 
nudité « [n]on pas dévoilée, mais surprise et surprenante » où tout 
s’ouvre et se referme, où « ce qui referme ne fait que donner forme à 
l’ouverture (ou encore : l’ouvert donne forme au fermé, et réciproque-
ment) » (T, 28 et 26). Que l’infi ni dessine le fi ni et que le fi ni vienne 
s’effondrer dans l’infi ni, c’est le double mouvement de déversement et 
de re-trait qui est mis en acte dans l’écriture de la scène de peinture, 
comme le démontre de manière remarquable cette lecture d’un tableau 
de Cézanne dans Nus sommes :

Ce qui est montré, c’est le grand éclair, le foudre blanc du corps de femme 
étendu contre le corps brun de l’homme, un bras passé autour de lui, un 
corps posé sur un autre, mais comme légèrement soulevé au-dessus de lui, 
comme se posant plutôt que posé, l’ensemble dans un équilibre fragile, 
allongé mais aussi suspendu, capable de glisser ou d’une sorte de bond 
auquel semble prête la jambe gauche de la femme dont le genou vient 
toucher, tout au moins selon l’absence de profondeur du tableau, le bras 
noir de la servante dont les jambes paraissent aussi toucher les pieds de la 
femme. Tout ici se touche et se transmet le contact ou la contagion d’un 
désir, de sa levée ou de son apaisement, de son effl eurement et de son 

CHE COS’È LA PITTURA ?
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embrassement qui toutefois n’est pas enlacement, mais effl eurement, à 
peine pression mais impression de peau contre peau, à fl eur de peau8.

Comment l’écriture touche-t-elle le tableau ? On pourrait répondre, 
en allant au plus simple : elle dit ce qu’elle fait et, de manière plus inté-
ressante, elle fait ce qu’elle dit. Cela commence tout doucement, 
comme s’il s’agissait de décrire la représentation de manière toute 
classique, en suivant comme il se doit (au doigt et à l’œil ?) la fonction 
déictique (« Ce qui est montré… »), mais déjà on remarque une inver-
sion, une passivité qui induit un certain trouble : il faut se laisser con-
duire par ce « Ce » indéterminé et d’entrée de jeu le regard est mené au 
fond, là où il n’y a rien à voir (corrigeons : là où il y a rien à voir). Car le 
regard est tout de suite ébloui, aveuglé par ce qui l’excède (« le grand 
éclair », « le foudre blanc ») : notons l’indistinction de ce déterminant, 
qui laisse osciller le sens entre « le » ou « la » foudre — sans parler de 
l’autre mot qui, tu, mais tout près de « foudre », n’en dissémine pas 
moins sa semence et son sens, ouvrant déjà par contamination l’espace 
de la différence sexuelle). Tout part de la vision, mais d’emblée il est 
clair que la suite sera plus que « la mise à l’œuvre du sens de la vue » 
(NS, 117), que la représentation sera vite débordée par « une perturba-
tion des sens, de tous les sens et dans tous les sens » (NS, 117), et c’est 
bien en effet ce qui se produit dans ce « portrait » du tableau de Cézanne 
où tout est littéralement, d’une « touche » à l’autre, passage, duction, 
transfert d’un corps, d’un sens, d’un plan à l’autre. Dans une syntaxe 
savamment rythmée en incises apposées (mimant les touches du 
 peintre ?), qui enchaînent dans une série contiguë toute une gestuelle 
(étendre, poser, soulever, allonger, suspendre, glisser), la phrase pro-
cède en une suite d’actions (c’est ici que la véritable conduite du 
regard, transmué en toucher, a lieu) qui glissent précisément l’une sur 
l’autre en un mouvement mettant en œuvre, sinon en acte, ce dont il 
est question ici sur le plan discursif, en l’occurrence le déploiement du 
titre de ce fragment intitulé « Caresse ». On remarquera que chaque 
incise mime ainsi la localité d’un contact, mais aussi que l’interruption 
des segments empêche toute stase, toute fusion. Ce passage traduit 
admirablement par cette contiguïté qui lie et sépare à la fois, qui met 
en tension l’approche et la retenue, l’opération majeure de la methexis, 

8. Jean-Luc Nancy et Federico Ferrari, « Caresse », dans Nus sommes [la peau des images], 
Bruxelles, Yves Gevaert éditeur, 2002, p. 26-27. Dorénavant désigné à l’aide des lettres (NS) 
suivies du numéro de la page.
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où « tout ici se touche et se transmet le contact ou la contagion d’un 
désir ». Il s’agit d’ailleurs très exactement de cela même : faire passer 
dans l’écriture cette transmission, le frémissement (on dirait mieux le 
« frémisens ») d’un fragment de corps à un autre, d’une partie du 
tableau à un autre point local, chaque geste demeurant en lui-même 
distinct, détaché, minutieux — interrompu en quelque sorte dans le 
contact même. Un corps est-il posé sur un autre, il est aussitôt « comme 
légèrement soulevé au-dessus de lui » (ce « comme » agit comme le 
levier descellant, écartant ou séparateur de ce contact sans contact) ; le 
corps est saisi dans son soulèvement, « se posant plutôt que posé » ; 
l’effl eurement le retient en deçà de l’enlacement qui lui ferait perdre 
contour et distinction ; les corps sont pressés mais « à peine », tout 
comme ils se posaient « légèrement » ; de même, tous les plans s’impri-
ment à la surface, il n’y a pas de profondeur (pas de perspective), tout 
touche les sens à « fl eur de toile », comme se touchent à fl eur de peau 
genou blanc et bras noir, jambes de la servante et pieds de la maîtresse. 
La phrase fait ainsi passer de la représentation au remuement de la 
methexis, où tout est saisi en train de se produire, où chaque membre 
de cette sinueuse phrase-corps, elle-même étendue et alanguie, vient 
retoucher et imprimer une légère secousse à l’« équilibre fragile » du 
plan d’ensemble (il faudrait accorder une attention particulière aux 
contrepoids exercés par les conjonctions — les « mais » tout particuliè-
rement : corps posé, « mais comme légèrement soulevé », « allongé 
mais aussi suspendu » — qui permettent de soupeser chaque valeur du 
tableau en termes de forces et de contre-forces, de résistances, qui le 
font justement tenir entre ces diverses composantes). 

Comment, donc, décrire cette écriture-peinture ? On sent bien que 
cette écriture s’attache à décrire le plus distinctement, le plus nette-
ment possible ce qui échappe à la vue ou la brouille : la mêlée. Dans 
l’exemple cité, la phrase ondoie et remue, elle passe, cherche et ouvre 
l’accès, mais elle reste aussi sur la touche, en retrait, suspendue : balan-
cement où l’élancement est retenu, où l’effl eurement ne mène pas du 
tout à l’enlacement qui marquerait l’assouvissement du désir (on 
notera d’ailleurs une mise à l’écart un peu étrange entre deux gestes le 
plus souvent associés, ici « embrassement » et « enlacement » désignent 
des valeurs subtilement opposées : « de son effl eurement et de son 
embrassement qui toutefois n’est pas enlacement »). Nancy écrira 
ailleurs d’Agnès Thurnauer qu’elle « écarquille les yeux » sur la chose 
peinture. Peut-être serait-ce une façon assez juste de décrire aussi l’effet 
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de ses propres ekphrasei où, par une écriture du creusement, il cherche 
à traduire la levée, le soulèvement de la methexis au cœur de la repré-
sentation. La « vérité en peinture » selon Nancy tiendrait essentielle-
ment à ce fouillement du fond : 

Si la vérité ne creuse pas ou n’est pas à creuser, il y a des chances que ce ne 
soit pas beaucoup la vérité […] cela veut dire que la vérité n’est pas du tout 
ce qui s’atteint au terme d’un dévoilement, mais qu’elle est la vérité en tant 
que dans sa peinture, elle expose et elle s’expose comme ce creusement. 
(T, 27-28)

Dans cet exemple, et l’on pourrait convoquer bien d’autres passages 
remarquables où il est également question d’élan, d’extension, de jet, 
de mêlée, de jonction/disjonction des corps enlacés, etc., il est clair 
que l’écriture ne se contente pas de ses propres limites, en s’exerçant 
par exemple à se faire elle-même peinture de la peinture, mais qu’elle 
porte aussi chaque fois, dans tout ce qui travaille à excéder les limites 
de la représentation dans la methexis, une problématique ontologique, 
qui se trouve distendue elle aussi dès lors que « l’œuvre-sujet ne fait 
rien d’autre que s’ouvrir et déborder en un regard qui n’est plus une 
substance mais une ouverture, qui n’est plus un retour à soi mais une 
exposition de soi9 ». Dans tous ces travaux de Nancy sur l’image, quelle 
que soit sa nature ou son « support », il y va donc d’un déplacement 
fondamental (si l’on ose encore le mot) de la représentation : « ce n’est 
plus la représentation d’un sujet placé devant un monde », ce n’est 
même plus du tout d’un « regard-sur » dont il est question, dira-t-il, 
mais « rien de moins que la présentation d’un monde surgissant à sa 
propre vision, à sa propre évidence » (R, 81), où le regard lui-même sort 
de lui-même. Creusé, troué, exacerbé, exorbité, écarquillé, 

[l]e regard est la chose qui sort, la chose de la sortie — et pour être plus 
précis : le regard n’est rien de phénoménal, il est au contraire la chose en soi 
d’une sortie de soi, par laquelle seulement un sujet se fait sujet, et la chose 
en soi de la sortie ou de l’ouverture n’est pas un regard sur un objet, mais 
l’ouverture vers un monde. (R, 80-81) 

C’est alors, également, que l’art sort des confi ns et des fi ns supposées 
par ce mot « art » et que la peinture, par exemple, peut formuler « l’en-
tière structure et genèse du sujet » (R, 82), tout comme dans le cas de 
la peinture dite chrétienne, il est le lieu d’exposition d’un christianisme 

9. Jean-Luc Nancy, Le regard du portrait, Paris, Galilée, coll. « Incises », p. 80. Dorénavant 
désigné à l’aide de la lettre (R) suivie du numéro de la page.
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« en tant qu’il se défait de la religion, de sa légende et de sa croyance » 
(V, 45). Que la représentation ainsi dépouillée et exaspérée, tirée hors 
du soi par le peindre, cesse d’être « devant moi » pour s’exposer « à travers 
moi », « dans l’écarquillement et l’éblouissement que la peinture ne 
représente certes pas, mais qu’elle est » (R, 86), comme manière d’être 
au monde : l’« art » aurait-il un autre sens, demande Nancy, que de 
plonger « dans cet au ? ». Au fait, qu’est-ce que la chose en peinture ? 
Qu’est-ce qu’être quelque chose ? C’est bien à cette question que 
Nancy accorde toute son attention, c’est elle qui traverse son écriture 
et lui donne « sa souplesse physique sans métaphysique », comme il 
l’écrit de la peinture de Miquel Barceló :

Qu’est-ce qu’être quelque chose ? C’est faire une tache de couleur, une 
traînée de jus, une émulsion granulée, une rayure de pierre et d’incisive. 
La couleur n’est pas chez lui posée sur une surface, non plus que le trait qui 
jamais ne la cerne mais se mêle en elle. Elle fait la surface. Elle fait venir la 
chose à la surface. La forme se moule sur la couleur plutôt que la couleur 
ne se circonscrit dans un contour […].

Une coquille, une épine, un âne, un crâne, une grenade ouverte, avec 
 chaque fois son glacis mauve ou ocre, sa blancheur crayeuse, son jaune 
piquant ou son brun touffu : chaque fois une chose en expansion dans sa 
pourpre ou dans son cuivre, une chose qui gonfl e sa surface d’un incarnat 
vitreux et qui bouillonne aux yeux. L’animal de pintor saute sur elle, les 
pattes trempées de couleur. (M, 26-27)

*

Cixous/Hantaï : « peindre copier peindre », 
ou comment enverser Peinture et Écriture

« Qu’est-ce que la peinture ? — dit-il — Qu’est-ce que l’écriture ? » 
C’est inséparable, ces questions, ces moitiés sont en relation, ça 
me tracasse beaucoup, dit-il. Le commerce de l’écriture avec la 
peinture, l’échange, le double ange au sommet de l’échelle et 
qu’il faut encore dépasser.

Hélène Cixous, Le tablier de Simon Hantaï. 
Annagrammes, p. 20.

Entre la peinture et l’écriture, entre la lettre (et il faudra ici la prendre 
à la lettre, cette lettre, et dans tous ses sens : alphabétique/anagram-
matique, caractère typographique, épistolaire, etc.) et la toile (dans 
laquelle on entend déjà se détacher l’étoile, l’é-toile qui guidera toute 
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cette lecture), pouvait-on rêver plus énigmatique événement, plus 
audacieux « commerce » que celui qui survient dans Le tablier de Simon 
Hantaï, et plus encore grâce à lui ? Car la lecture poétique de Cixous 
touchera si justement la « chose dite tableau10 », en l’occurrence l’im-
mense œuvre de Simon Hantaï intitulée Peinture (Écriture rose)11 exécu-
tée durant tout un an en 1958-1959, qu’elle induira, une fois la lecture 
faite et donnée à lire au peintre, encore un autre échange entre eux, 
cette fois de lettres réelles, manuscrites (et ces manuscriptures, boule-
versantes par les affects qui s’y exposent en remontant des profondeurs 
de l’enfance à la surface, sont aussi une autre peinture de l’écriture, j’y 
reviendrai). La peinture et l’écriture se donnent bien ici en effet, litté-
ralement et en réalité, comme des moitiés en relation, et sans doute de 
manière absolument neuve, inédite dans toute l’histoire de la peinture 
et de la littérature, pourtant bien nourrie de tels échanges : la manière 
dont l’une et l’autre entrent en contact est non seulement singulière et 
unique, mais la relation, le rapport qui advient entre la peinture et 
l’écriture va se doubler et se redoubler, il va effectivement se « dépas-
ser », et de telle façon que l’écriture du songe de peinture va se déver-
ser, s’épancher dans la vie dite réelle, pour emprunter à Nerval. La 
peinture de Hantaï donne en effet lieu à la lecture de Cixous qui, à son 
tour, provoquera par la justesse analytique de son interprétation l’éclo-
sion d’une anamnèse chez le peintre, le poussant à laisser cours dans 
une série de lettres à la levée d’images ressurgies de l’enfance12, images 

10. Hélène Cixous, Le tablier de Simon Hantaï. Annagrammes, suivi de H. C. et S. H., 
Lettres, Paris, Galilée, coll. « Écritures/Figures », 2005, p. 11. Dorénavant désigné à l’aide 
des lettres (TSH) suivies du numéro de la page. Sauf  indications contraires, les italiques 
sont de l’auteure.

11. Cette toile mesurant 329,5 x 424,5 cm occupait jusqu’à tout récemment tout un 
mur dans la dernière salle de Beaubourg (Centre national d’art et de culture Georges 
Pompidou). Cixous y fait allusion dans Le tablier : « […] la chose est là, au fond, c’est le 
dernier tableau dans la dernière salle » (TSH, 12). La phrase cerne bien le paradoxe qui me 
retient ici : dans la salle la plus élevée du musée, ce « ciel de peinture » de Hantaï, « voûte 
terrestre » dira Cixous, en fi gure en même temps le point sublime et le fond, élévation et 
enfoncement à la fois.

12. Ces « souvenirs » ne sont pas tant de remémoration, encore moins de commémo-
ration, ils relèvent de ce que Jean-Luc Nancy nomme, dans Visitation (de la peinture chré-
tienne) immémoire, « l’étrange mémoire de ce qui ne s’est jamais déposé dans un souvenir, 
qui n’est donc susceptible ni d’oubli ni de mémoire — car nous ne l’avons jamais vécu ni 
connu —, et qui cependant ne nous quitte pas » (V, 9). Dans le tableau comme dans les 
lettres de Hantaï, il s’agit d’aller « au-delà et en deçà du soi et du subjectivable », il s’agit 
de « l’avant-la naissance — avant de la naissance, l’avent comme on dit dans l’Église 
romaine, ou bien naissance de la naissance, naissance à la naissance même » (V, 10-11, c’est 
l’auteur qui souligne). C’est en ce sens que ces lettres font œuvre, au sens fort du mot.
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demeurées jusque-là enfouies. Dans la deuxième de ces dix lettres, que 
Cixous appelle « Lettres de Résurrection », Hantaï écrit : « Hélène, 
imprévisible Hélène, tu as touché à ma mère et maintenant toute ma 
petite enfance est remuée, remonte et envahit tout. Je n’ai jamais pensé 
d’en parler, juste une photo d’elle et de son tablier. Juste une image 
remplaçant toute parole » (TSH, 58) — confi dence dont la portée ne 
peut passer inaperçue s’agissant d’un peintre qui n’a cessé toute sa 
vie de remettre en question les limites de l’image et d’en mettre à 
découvert les apories (tout particulièrement celles de l’image comme 
écran ou surface de projection) : il est d’autant plus saisissant que 
Hantaï pose ici cette image (une photo de la mère au tablier) comme 
l’envers de « toute parole ». Sans toucher encore à ces lettres qui don-
nent à cet échange venu à l’improviste, ou de surcroît, une étonnante 
force affective et poétique (comme si quarante-cinq ans plus tard — le 
temps d’incubation de tout traumatisme — Peinture [Écriture rose]) 
 faisait ou laissait arriver, accouchait13 d’un événement absolument 
imprévisible, quelque chose d’aussi inattendu que le rose surgi à la 
fi n des écritures du tableau sans que jamais la couleur rose ait pourtant 
été présente parmi les encres utilisées), on soulignera à quel point, 
entre ce « tableau somme » (TSH, 10) et ce Tablier, il sera tout du long 

13. Ce motif  de la conception et de l’accouchement, également lié à la période de 
l’avent si importante dans l’aventure de ce tableau (qui s’élabore de décembre 1958 à 
décembre 1959, et qui ne peut être indifférent à la date de naissance de Hantaï, qui note 
qu’il recevra le manuscrit de Cixous le 6 décembre, le jour de son anniversaire), trouve 
encore une autre « correspondance » non calculée dans le fait que celle-ci aura cours de 
décembre 2003 à septembre 2004 : le temps d’une grossesse. Accouchement, naissance 
d’ailleurs inséparables de la mort, l’une et l’autre se touchant ici bord à bord ou, comme 
l’écrit si bien Hantaï, « sans bords » : « Hélène, chère Hélène, Zsuzsa m’a donné avant-hier 
ton texte avec la nouvelle de l’hospitalisation de Jacques. Joie et tristesse entretissées, sans 
bords, enfonçant loin dans la nuit… » (TSH, [78]). Hantaï fait ici allusion à Jacques Derrida, 
dont la mort survenue le 9 octobre 2004 jouera un rôle déterminant, sorte de verdict 
énigmatique, dans la décision de Hantaï de soudain laisser paraître les lettres dans Le 
Tablier. La mort réelle provoque ici une puissante et troublante levée de l’interdit, scène 
également donnée à lire, entre la « légende » du Tablier et les vraies lettres, avec la plus 
grande minutie par Cixous : « — C’est pour ça, dit-il. Hier le matin il y avait encore rien 
presque rien. Une chose seulement : le passé était touché. Mais les événements ont 
décidé. En quelques minutes. C’était fermé. Et en une minute ça s’ouvre quelque part. 

— Oui, dis-je, oui, ça s’ouvre. Ça ouvre.
— Oï, oï, oï. C’est ce qu’on appelle un cadeau, non ?
— Oui. Le cadeau : l’ordre de ressusciter tout de suite. Sans attendre.
— Il y a un télescopage d’événements qui passent. C’est tout à fait inattendu. Je n’ai 

même pas voulu. Ça passait vers midi au téléphone » (TSH, [54]). Cette phrase — « Je n’ai 
même pas voulu » — correspond à celle prononcée par « Hantaï », le personnage de 
Cixous, lorsqu’il explique son dessaisissement devant Peinture (Écriture rose).
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question de transfi guration, et dans les deux sens, de chaque côté des 
deux côtés, puisque le tableau de Hantaï, immense toile couverte 
d’écritures enchevêtrées, de lettres et de chiffres, porte déjà tout entier 
comme sa question « la transfi guration de Peinture en Écriture, d’Écri-
ture en Peinture » (TSH, 10), et que cette transfi guration est également 
à l’œuvre dans l’écriture de Cixous qui cherche pour sa part à écrire la 
légende du tableau. D’entrée de jeu, elle renonce d’ailleurs à seulement 
décrire, à parler « devant le tableau » : ce qu’elle veut, c’est vraiment 
écrire la légende de ce tableau tout en écritures (« écrire sur écrire sur 
écrire » [TSH, 21] donc), et traduire l’expérience, au sens le plus fort du 
terme, induite par cette toile démesurée : « Je ne voulais pas parler de 
tableau, ni de Hantaï, dit-elle. Mais plutôt de mon aventure, de l’aven-
ture du tableau, de mon aller-à-la-rencontre d’une chose dite tableau 
[…] » (TSH, 11). Sans prétendre pouvoir rendre compte de cette expé-
rience (ses plis la rendent d’ailleurs d’une certaine façon tout aussi 
impénétrable que les milliers d’écritures lisibles jusqu’à l’illisibilité qui 
« moqu[ent] la lecture » [TSH, 18] dans le tableau même), je m’attache-
rai à suivre ici un seul fi l parmi tant d’autres possibles au sujet de cette 
ekphrasis qui réinvente, tout comme la methexis de Nancy, les limites de 
cette fi gure et en fait un événement poétique inédit, un véritable art 
fi guratif  du discours. 

Car on l’avait déjà entrevu avec Nancy : il y a imitation et… imita-
tion. Et si la mimesis dissout sa forme dans le fond aux contours inson-
dables de la methexis, si l’une et l’autre s’enveloppent et se dérobent 
tour à tour, on est loin d’en avoir fi ni avec cette question. C’est 
d’ailleurs l’un des aspects les plus intéressants du Tablier et qui se 
trouve à plusieurs reprises surligné dans la lecture que fait Cixous du 
tableau de Hantaï, déjà fortement préoccupé par une reformulation 
radicale, voire originaire, de cette question de la mimesis dont on pour-
rait à juste titre dire qu’elle est retournée en profondeur dans Peinture 
(Écriture rose). La question de la représentation ébranlée par Nancy à 
partir de la relation d’implication de la mimesis et de la methexis trouve 
à l’évidence un terrain privilégié dans Le tablier de Simon Hantaï, où il 
est indéniable que ce motif  de la copie, poussé par le peintre dans tous 
ses plis et extrémités, touche ici à l’essentiel tant du côté de la peinture 
que de l’écriture qui l’accompagne comme son envers14. Je cite un peu 

14. Georges Didi-Huberman a consacré de belles pages à cette opération de l’enverser 
chez Hantaï dans L’étoilement. Conversation avec Hantaï, Paris, Éditions de Minuit, 1998, 
p. 46, 50-54. Il rappelle que « l’envers désigne aussi une étoffe à deux envers, c’est-à-dire une 
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longuement un passage qui laisse bien entendre comment Cixous 
reproduit, avec une étonnante virtuosité phonographique, la « voix » de 
Hantaï (son accent, son timbre, son rythme heurté qui « casse » et 
« taille » le français autrement, lui donnant une étrangeté naturelle qui 
l’ensauvage15), tout en parlant de la copie dans son travail, celui de 
Hantaï et le sien propre. Autrement dit, elle est déjà en train de copier 
ou de recopier son « modèle », qu’elle moule et refaçonne à sa guise, en 
imitant fi dèlement sa « manière », sa « touche », tout en libérant l’origi-
nalité, voire la génialité, de cette copie, qui produit autre chose en 
croyant reproduire. Mais j’anticipe. Écoutons un instant Hantaï parler 
de son travail dans la voix de Cixous, telle qu’elle l’« imite », mêlant 
indécidablement sa voix à la sienne : 

En 1958, dit-il, je prenais la décision. Je vais consacrer une année à ça, dit-il. 
À « ça », notai-je. J’ai pris le rythme de l’année liturgique, l’avent de 1958, 
depuis l’avent jusqu’à l’avent. D’un avent à l’autre. J’ai pris naissance du 
tableau à l’avent de la naissance du fi ls de la Vierge, pense-t-il, ce tableau va 
envelopper dans ses plis l’avant-première du fi ls, je vais faire le registre des 
avents, je vais copier ce qui vient à venir et ce qui est venu, je vais être celui 
qui copie tout ce qui s’annonça et tout ce qui fut et aura été — pendant 
une année. Avant la décision, dis-je, qu’y avait-il ? La liturgie, dit-il, c’est 
une manière de mettre le commencement et la fi n, autrement toute la vie 
copier ce n’est pas possible. (TSH, 13)

On le voit : l’écriture de Cixous « copie » elle aussi la peinture 
de Hantaï, et non seulement parce qu’elle enregistre ses phrases 
(« notai-je »), mais bien plutôt parce qu’elle les laisse courir à la manière 

étoffe qui n’a ni envers ni endroit […] Au fi guré, l’envers signifi e le contraire, mais aussi 
l’inséparable » (ibid., p. 46). À quel point cet envers est celui-là même qui travaille ici entre 
l’écriture et la peinture, entre Le tablier et le tablier ainsi mis en contact comme un envers 
et un endroit, on peut se le demander… Une remarque de Hantaï est éclairante à cet 
égard : « Si pliage et dépliage : plus de rapport, les rapports sont déchirés, le rapproché est 
éloigné, la fermeture ouverte […] L’articulé est désarticulé » (cité par G. Didi-Huberman, 
ibid., p. 50).

15. Hélène Cixous parle, au sujet des lettres de Hantaï, de « cristaux d’écriture », de 
« lacérations de lumière » (TSH, 53). Didi-Huberman restitue bien pour sa part l’intensité 
particulière de la parole de Hantaï, déroutante « [n]on à cause de l’accent hongrois, mais 
d’un contraste inattendu entre ses choix de vocabulaire extraordinairement précis et une 
certaine indifférence au genre des mots (le mot toile est souvent décliné au masculin). Il y 
a une sorte de vitesse alourdie dans cette parole : vitesse de l’énergie et de l’exubérance 
où sa pensée se maintient inépuisablement ; pesanteur et profondeur de l’implicite, du 
ressassement, de la solitude. Il appuie souvent ses phrases de l’expression “Voyez bien !” 
— quelque chose entre le constat d’une évidence sur laquelle il suffi sait d’ouvrir les yeux, 
et l’injonction à modifi er son regard, à plier sa pensée face aux exigences les plus “fi mpos-
sibles” » (L’étoilement, op. cit., p. 20-21). 
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articulée-désarticulée des encres de Hantaï qui, « rouge vert noir vio-
let », copient les couleurs des pensées de « Hegel Hölderlin Schlegel ». 
Il faut dès lors voir ce qui est en jeu dans cette copie originaire16, dans 
cette peinture-écriture de l’avant (et de tous les « avant » et commence-
ments) : il n’en va pas seulement de la transfi guration par le peintre des 
pensées des philosophes (« c’est ici, dit Hantaï que je me mets à copier 
les pensées des philosophes en suivant le chant des couleurs, car je les 
vois songer qu’il faut à la pensée lumière, et couleurs, c’est-à-dire la 
peinture pour venir au jour de la langue » [TSH, 14]), mais aussi du 
« commencement du mariage des deux mondes », du moment où la 
poésie entre en contact avec la pensée, où la philosophie se fait pein-
ture, où « peindre copier peindre » deviennent inséparables :

« Réaliser en couleurs le royaume de Dieu de la philosophie », pensais-je, en 
copiant à la lettre les pensées allemandes, c’est le centre de mes préoccu-
pations, « c’est absolument la peinture qui donne importance absolue au 
texte » pensais-je, mais ceci n’était pas vraiment une pensée philosophique 
c’était un exercice spirituel en peinture, Hegel noir, Hölderlin rouge, 
Loyola violet, Goethe vert, mais pas de bleu ici, pas de O, pas de silences 
traversés des mondes et des anges, dans cette église à synagogue tout parle, 
la toile est en bourdonnement, « copier les textes les plus importants c’est 
la peinture » me dis-je. Peindre copier peindre je me peins copiant les phi-
losophes copiant la peinture de la pensée qui vient à s’écrire devant eux sur 
le mur blanc ou bien sur le blanc du mur. (TSH, 14-15)

Il ne s’agit plus, on l’aura compris, dans cette copie poussée à la 
limite, jusqu’à la fi n des mots (c’est alors seulement qu’arrive l’événe-
ment imprévisible du rose), de l’ancienne mimesis (représentation, 
ressemblance, perspective, profondeur, cadrage, délimitation fond/
surface, dedans/dehors, sujet/objet, etc.), mais d’une tout autre opéra-
tion où les fi ns de l’imitation se trouvent pour ainsi dire complètement 
« défi nalisées », pour reprendre une expression prêtée par Cixous à 
Hantaï (« “Je défi nalise totalement les choses — rêve-t-il —, et arrive ce 
qui arrive”, rêve-t-il » [TSH, 20]). Dans cette nouvelle relation du copier-
peindre, il en va d’abord pour Hantaï d’un passage, qu’il cherche alors 
entre la philosophie et la religion. Or, puisant jusqu’à l’épuisement 

16. Rappelons que Didi-Huberman voit la mise en contact de l’envers et de l’endroit 
comme le cœur du problème de la peinture pour Hantaï, question du pli qui implique un 
« retour en deçà des contradictions spatiales de l’ouvert et du fermé, de l’éloigné et du 
rapproché, de l’endroit et de l’envers, du devant et du dedans », de même qu’une utilisa-
tion de la toile « comme matériau de contact, de manipulation, de froissage, de nouage, 
etc. » (L’étoilement, op. cit., p. 51-52).
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dans ces milliers de mots, à travers et en travers de tous ces passages 
reco piés de la Bible et des grands textes philosophiques17, sourd  quelque 
chose d’autre, la Chose Rose, venue des écritures visibles jusqu’à l’illi-
sibilité, sans cause ni pourquoi, comme la « rose de personne » de 
Celan, « sie blühet weil sie blühet », qui « fl eurit parce qu’elle fl eurit », 
comme ne manque pas de la (re)citer Cixous, en notant : « Ça c’est de 
l’écriture, encore de l’écriture » (TSH, 21). 

Cixous s’avance quant à elle vers le tableau par un autre passage que 
celui recherché par Hantaï entre philosophie et religion18. Dans son 
cas, c’est le passage entre le Poème et le Tableau qui lui donnera accès 
à cette traversée de la « mer Rose » qu’elle nomme, elle, d’entrée de jeu 
« la mer Rouge du temps, la mer Rouge de temps », dans laquelle « le 
temps s’était ouvert par le milieu, et avait tiré ses rideaux de part et 
d’autre de la scène du temps » (TSH, 9). Ce sont en effet les analogies 
entre Écriture et Peinture, leurs correspondances mais par différences 
croisées, qui frayent ici le chemin du commentaire : « […] le Poème est 
fait en temps. Et le tableau sur espace./ Le Poème est une porte devant 
la grotte tapissée de cristaux./ La Peinture tapisse la grotte des cristaux 
du temps./ Le Poème dit : druse, et la lecture s’élance./ La Peinture 
graphe griffe gratte la croûte jusqu’à la nue » (TSH, 41). Poème et 
Peinture sont lus dans leur réversibilité, travaillant l’un(e) et l’autre de 
chaque côté de la paroi, avec des moyens, des manières, des langages 
différents, à traduire la même expérience de la Chose. Cette mêlée de 
la philosophie comme poème de la pensée et de l’écriture comme 
force poétique pensante, à la fois si différentes et pourtant inséparables, 
on pourrait sans doute dire qu’elle est justement la fi gure inobjectiva-
ble de son texte-tablier à elle. Car les questions de Cixous au sujet du 
rose ne sont pas moins philosophiques que poétiques, elles touchent 
comme celles de Shakespeare (« What’s in a name ? That which we call a 
rose… ») au nom et à la Chose, à la distinction indistincte entre l’un(e) 
et l’autre, à leur point de contact, voire à leur imprégnation : 

17. « Depuis le noir premier en entassant les livres des jours, les copies des bibles et les 
traces des philosophies jusqu’au jour où, sous la chevauchée d’écritures, la roche de toile 
émet la fréquence rose » (TSH, 15) : autre transcription du « phénomène », intéressante en 
ce qu’elle outrepasse le visuel et opère une ekphrasis sonore.

18. Déjà dans le passage cité plus haut, tout reste suspendu, dans la retranscription don-
née par Cixous de ce problème, au rythme, à la scansion découpant la prosodie de la phrase : 
s’agit-il de « copi[er] la peinture de la pensée » (objet et génitif  mêlés) ou qu’« en copiant la 
peinture de la pensée qui vient », c’est-à-dire que l’événement de la pensée découle du fait 
de copier la peinture ? Copier peindre penser : il n’est pas plus facile de démêler la peinture 
de l’écriture (l’écriture de la peinture) que le « mur blanc » et le « blanc du mur »…
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Le nom de la couleur rose est masculin. Le « rose » vient de la rose. D’abord 
la rose ensuite le rose. D’abord la fl eur. Oui mais qui dira jamais d’où sera 
venu Rosa le nom de la fl eur. Au commencement il n’y a pas de commen-
cement ? (TSH, 13) 

Tout au long du Tablier, elle poursuit cette déclinaison (ô combien 
latine, et chrétienne) du nom de la rose, comme ici à travers les mots 
de Hantaï (ceux qu’elle attribue à son « Hantaï », plus vrai que nature) 
évoquant comment, dans son expérience du tableau, « […] soudain, il 
a fait rose. Rose est la réponse sans mot à toutes les questions à mots 
[…]. Sans le vouloir j’ai écrit jusqu’au rose fi nal et la Rose est revenue 
sans que j’aie prévu » (TSH, 21). 

C’est d’ailleurs ce « sans le vouloir » qui, mine de rien, mine tout, fore 
la toile de mille minuscules ouvertures (« ce tableau, dit Hantaï tel que 
le fait parler Cixous, c’est essayer de faire venir des yeux cachés derrière 
des millions de petites paupières » [TSH, 11]), c’est lui qui transforme 
toute la relation entre peinture et écriture, et opère leur transfi guration 
inouïe, du jamais vu si l’on ose l’expression en lui redonnant sa force 
native. Car il s’agit bien de cela, se retirer, se tenir en retrait du vouloir 
(« Le passage : et c’était rose. Sans aucune couleur rose. Je voulais pas 
donner de titre. Je voulais pas donner. Je voulais pas vouloir. Je voulais 
pas pourquoi. Tous ces milliers de mots j’ai écrits, de là le rose » [TSH, 21]), 
s’abandonner à une puissance plus forte que tout vouloir, donc, et 
laissant passage à la passivité et à la soumission, se rendre là, à cela qui 
demande au  peintre non plus de savoir, c’est-à-dire de lire et d’écrire, 
ni même de penser, mais d’aller « plus loin que toute connaissance » 
(TSH, 21), et de recopier, seulement copier, mais copier sans bords ni 
confi ns les textes religieux et philosophiques : « Copier les textes les plus 
importants c’est la peinture. Comme ça seulement on risque aller au 
rose : par copier. Soumission » (TSH, 22). Copier devient ici l’acte 
même, le geste de passage qui enverse l’Écriture en Peinture, la Peinture 
en Écriture, au point qu’on ne sait même plus entre ces deux moitiés, 
ces « jumeaux non simultanés » écrit Cixous (TSH, 35), qui est au-dessus 
qui en dessous, la « moitié qui prend “l’épaisseur” et l’autre [qui] est 
dans le creux » (TSH, 35), qui a le pli interne, qui a le pli externe19, et 
même qui recopie quoi : 

19. Voir ce passage où Cixous s’explique le « Tablier plié-déplié-multi-plié » : « Prends 
cette feuille de papier dit mon fi ls. La feuille de papier blanc a les proportions du tablier 
indigo. Plie une fois. Plie une deuxième fois. Quand tu déplies, tu as un pli interne et un pli 
externe. Tu vois. Celui-là est le premier, celui-là le second. Maintenant replie : le pliage 
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En hauteur tu peux pas écrire à l’encre de Chine. En hauteur tu arrives où 
tu ne peux pas écrire, pour écrire je dois tenir la plume à l’envers. En écri-
vant j’arrivai où je ne pouvais plus écrire où je commençai à écrire par 
envers./ Il faudrait écrire autrement, quelque chose de totalement singu-
lier, mais impersonnel. Qui peint ? En hauteur j’étais presque impersonnel. 
Mais après ? Pendant un an j’étais recopié. Mais après ? (TSH, 22) 

On remarquera au passage comme la répétition du mot « hauteur » est 
signifi cative et porte peut-être l’essentiel du dépassement poursuivi 
avec acharnement dans ce processus de copie qui exténue la mimesis (il 
n’est pas interdit en effet d’entendre dans « hauteur » l’écho un peu 
déformé du nom propre de Hantaï, de même que l’homonymie de la 
fi gure de l’auteur et de l’un des plans particulièrement « hors taille » de 
cette toile). 

Mais revenons à la chose du tableau, à cela qui, tapie ou tapissée en 
son fond, ne nous quitte plus des yeux depuis que nous les avons posés 
(que nous avons cru les poser) sur elle. Que se passe-t-il quand, dans 
une toile telle que Peinture (Écriture rose), il n’y a plus que copie (il y a 
plus que copie, pour paraphraser sa syntaxe20 plus puissante que la 
négation), que copier et peindre sont indélimitables, s’entretissent à tel 
point qu’ils font naître, qu’ils engendrent et génèrent, entre peinture et 
écriture, la chose qui les dépasse l’un et l’autre : le ou la rose ? C’est au 
moment où la peinture se dépouille de toutes ses propriétés (fond/sur-
face, substance/phénomène, essence/accident, dedans/dehors, etc.), 
c’est alors qu’elle croit avoir épuisé toutes ses ressources dans cette 
mise à nu qu’un geste nouveau, inqualifi é, arrive pourtant grâce à ce 
« copier peindre », à cette expérimentation d’une copie non mimétique 
où quelque chose « est sans être21 ». Et cette chose, qui va plus loin que 
toute connaissance (« La Rose ne compte pas, elle n’écrit pas, elle 
 fl eurit » [TSH, 21]), qui, venue des mots, ou à travers les minuscules 

t’ordonne. Tu dois suivre la chronologie du pliage. Une fois le pli pris tu ne peux pas ne pas 
suivre le pli. Est-ce que je suis le pli ? Est-ce que je prends le pli ? Je regarde mon fi ls. Je ne 
peux pas ne pas le suivre. Qui a le dessus est le dessous » (TSH, 35) : passage remarquable où 
il est question, dans tous ces envers, de généalogie (la chronologie du pliage, c’est aussi la 
chronologie du pli-âge), et de qui plie qui, de la mère ou du fi ls, dans tous ces fi ls dépliés. 

20. Comme dans ce beau passage du Tablier où elle fait aussi chanter la Niemandsrose 
de Celan : « […] la rose Nichts, la Rose-Rien, la rose de personne en personne, la rosemot, 
la rose faite mot, le Rosemot fait chant pour s’élever au-dessus de la couronne d’épines, 
la Rose qui chante encore après l’épine, quand il n’y a plus que personne » (TSH, 10, je 
 souligne).

21. Jacques Derrida, « Cinquante-deux aphorismes », dans Psyché. Inventions de l’autre, 
Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1987, p. 524. C’est l’auteur qui souligne.
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fragments blancs laissés entre les milliers de mots enchevêtrés dans les 
encres de couleur, fl eurit, point sublime excédant toute perception22, 
est bien l’événement de ce tableau, événement qui se re-produit, 
qui se répète pour la première fois, de manière inouïe, dans l’écriture 
de ce Tablier et les « Dix Lettres » réanimées, retrouvées qui en sont 
aussi la « véraison » secrète, à contretemps, quelque quarante ans plus 
tard, juste à temps pour que l’infans muet naisse aux mots des lettres, 
au Temps retrouvé perdu qu’elles recréent et font exister, revivre et 
survivre23 — une vraie rose d’écriture tout aussi imprévisible que celle 
du tableau (ce n’est sans doute pas un hasard si, selon la logique 
inconsciente rigoureuse qui lie les anamnèses épiphaniques de ces 
 lettres, le dernier passage de l’ultime lettre de Hantaï, une sorte de p.-s. 
qui n’en porte pas le nom, concerne précisément un autre nom de 
fl eur et une question de traduction laissée sans réponse : 

J’ai regardé les différents dictionnaires. Le hongrois kukacoirag est donné 
comme pourprier. Je n’y crois pas. Pourquoi pourpre, purpur, quand il 
s’agit de toutes les couleurs. C’est probablement une version fl euriste, avec 
des pétales superposés ombrés./ Mes fl eurs sont plus petites avec des péta-
les simples, pétales de couleurs lumières, couleurs souabes, couleurs de 
Grünewald. En allemand, je trouve portulak. (TSH, 74)

À nouveau et jusqu’à la toute fi n du Tablier, il sera donc question de 
fl eur et de peinture, d’une fl eur de peinture (« pétales de couleurs lumiè-
res »), et du désir de trouver, de trouver presque, entre les langues (le 
hongrois, l’allemand, le français) et les dictionnaires, matrices linguis-
tiques superposées, ouvertes l’une dans l’autre, le nom de la chose 
perdue.

L’auteur — le peintre, le poète, le philosophe, l’écrivain — copie, 
mais à la fi n c’est lui qui est recopié par la « créature » qu’il crée : en 
haut de l’échelle, Hantaï ne peut plus écrire à l’encre, c’est alors qu’il 

22. Didi-Huberman nomme ce point le percept, en renvoyant à Deleuze : « quelque 
chose qui prolongerait, qui irait au-delà de la perception elle-même » (op. cit., p. 51, n. 13). 
Cixous laisse, sur ce point comme sur la question du pli, son fi ls expliquer ce qui passe ici 
outre (en-deçà ou au-delà) du phénomène : « Il n’y a pas de rose et pourtant elle est rose 
— à nos yeux. Je regarde la toile aux trois cent soixante-cinq visages mêlés et je vois rose./ 
“En réalité”, dit mon fi ls, il y a les couleurs telles qu’elles existent et les couleurs telles 
qu’on les perçoit » (TSH, 12).

23. « Mon très cher, ta lettre immense, quelle chance pour moi, chance pour toi ce 
retour merveilleux, précis, il ne manque pas une épine, pas un caillou, pas une toux, pas 
une larme, pas un débris de vase, le monde revient » (Hélène Cixous, lettre du 21 décem-
bre 2003 [THS, 70]).
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entre ou pénètre dans la peinture par une autre voie encore, il ouvre 
un autre passage (« Avec lame de rasoir je lissais la peinture : ça c’était : 
amour. Lisser la peinture. Peigner la créature » [TSH, 22]), il remonte 
vers l’origine, il délaisse la création (et avec elle l’autorité, la propriété, 
l’intention, la volonté, le pouvoir, etc.) pour la créature peinture, il se 
laisse renverser par la toile, il apprend « à écrire par envers », le tableau 
se fait comme le Livre, « totalement singulier, mais impersonnel » : « Le 
tableau serait libre, écrit Cixous, il serait doué de profondeurs sans 
épaisseur, comme le sont les mémoires de la mémoire. Il serait sans 
auteur, il ne chercherait pas, il suivrait, il recommencerait en rond » 
(TSH, 20).

Comment lire un tableau ? C’est la question que nous tentons de 
suivre ici, entre peinture et écriture, et dans le cas de l’expérience de ce 
tableau pour Cixous (ou de l’écriture du Tablier pour Hantaï), il n’est 
certes pas facile de décrire le frayage accompli par cette écriture tout à 
l’écoute des signifi ants du tableau. Il serait d’ailleurs sans doute illusoire 
de chercher à déduire de cette expérimentation une démarche qui 
pourrait être parfaitement objectivée et transmise en tant que telle. 
Mais sans parler de « méthode » — à moins de redonner au mot sa capa-
cité de repenser le « droit chemin » en termes d’errance, d’égarement et 
de nécessaires détours —, certains aspects de cette approche méritent 
d’être soulignés, à commencer par ce temps si long de l’apprentissage, 
où Cixous se met en attente, en veilleuse devant le tableau avant que le 
signal lui soit donné, intimé par lui. Dans Transcription, Jean-Luc Nancy 
formule au passage un bref  commentaire au sujet de cette opération 
de lecture :

Et pourquoi parler de lire ? demande-t-il. C’est parce qu’elles [les toiles] 
passent leur temps à faire des signes, des signes qui ne sont pas à lire, mais 
qui font appel à une autre lecture, à quelque chose qui se comporte 
comme une lecture, comme une lecture de sens qui lirait ce qui est du sens 
sans être pourtant du langage, et donc qui n’est pas à lire, comme on lit un 
texte. Ce sont des signes qui balancent entre signal et signifi ant, mais ce 
sont aussi comme des signes d’un alphabet inchoatif, mais qui se retien-
drait de faire des lettres, tout en en faisant un peu, ici ou là. (T, 20-21)

Cette remarque éclaire de manière transversale la démarche adoptée 
par Cixous dans sa lecture du tableau de Hantaï qui, dans sa recherche 
du sens qui laisse toujours une large part à l’ab-sens et à l’outre-sens, se 
laisse mener par « métonymie fabuleuse ». Car approcher la « chose en 
peinture », la chose de peinture — « Je passai deux ans devant la tapisserie 
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aux mystères. Je cherche. Je cherche. La Cause. Le visage de la Cause » 
(T, 25) —, cela ne va pas de soi (c’est le moins qu’on puisse dire), cela 
exige patience et passivité, et Cixous s’en explique dès le Prière d’insérer 
en prévenant ses lecteurs à son tour contre l’impatience : « Ne vous 
impatientez pas aux préparatifs, ne vous étonnez pas […]. Je vous prie 
d’accepter mes préparatifs : ils ne sont pas capricieux, mais néces-
saires ». « Afi n de me rapprocher du tableau par mes propres détours, 
je pris pour éclaireurs les amants à la Rose » (T, 25), précise-t-elle 
encore : Proust, Celan, Rimbaud viennent ainsi répondre, du versant 
de l’écriture, aux exercices spirituels de Hegel, Hölderlin, Loyola trans-
littérés en signes peints dans le tableau. Il faut donc, pour entrer dans 
ce tableau devant lequel « on découvre qu’on ne sait pas, on n’a jamais 
su ce qu’est “peindre”, “tableau” “peinture” “écriture” “rose” “auto-
portrait” “couleur” “penser” “voir” » (Prière d’insérer), entretisser dans 
la navette de l’écriture toutes sortes de fi ls — une chatte aux oreilles 
roses, une branche d’aubépine rose venue du côté de chez Proust, les 
poèmes de Celan, de Rimbaud, de Nerval, les théories sur les couleurs 
de Goethe ou de Hegel — pour enfi n commencer à toucher des yeux 
ce rose qui ne se voit pas, chose visible qui reste également invisible, 
exposée et pourtant inaccessible : la chose dans ce tableau est et n’est 
pas, à la fois, indéfi niment (« C’est et ce n’est pas » [TSH, 18] : voilà bien 
la phrase par excellence du skandalon qui fait trébucher toute philoso-
phie). D’une certaine manière, on pourrait dire que la légende du 
tableau s’emploie aussi à renverser ou à inverser toute idée de preuve : 
il ne suffi t pas, en effet, de voir pour croire, il faut croire pour voir. Et 
pour ce « croire voir » qui échappe à la vue, il n’y aura jamais de preuve 
artefactuelle, matérielle d’un quelconque pigment ou substance rose. 
Peinture (Écriture rose) opère le suspens apparent de la mimesis, il porte 
le rose là où il n’y avait rien : le rose comme être, l’être « jeté dessous », 
« l’être-jeté » du subjectile tel que le défi nit Jacques Derrida24.

On peut rester des heures ou des mois et une année à se répéter le signe 
insaisissable qui vibre sur la phrase (à recopier et dénouer) et qui disait : je 
suis là, lis-moi, retrouve mon nom, sans s’en rapprocher, sans la faire venir 
à soi. Et pourtant c’est tout l’art de Hantaï et c’est le seul art. Elle est là, 
peu importe d’abord de qui ou de quoi il s’agit. (TSH, 28)

24. Jacques Derrida, « Cinquante-deux aphorismes », dans Psyché, op. cit., p. 514. C’est 
l’auteur qui souligne. 
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écrit Cixous, et la déclaration vaut bien entendu autant pour l’art de 
Hantaï que pour son propre art poétique. Le « traité d’alliance entre 
peinture et littérature » qui se signe dans ce Tablier passe donc par ce 
geste de copie, cette imitation d’un autre genre qui renonce à toute 
appropriation, qui cherche seulement pour aborder « la chose “l’Écri-
ture rose” » à entendre l’appel de la phrase : « Qui m’appelle ? Qui 
 respire sous le quadrillage des livres ? Qui sommeille depuis quand rose 
sous les innombrables traces du savoir ? » (TSH, 25) La méthode de 
création mise au jour dans la copie poussée jusqu’à l’illisibilité de 
Peinture (Écriture rose), Cixous ne fait pas que la décrire, elle la met à 
l’épreuve comme la ligne même de sa lecture (« cette phrase qu’ici je 
recopie une fois » [TSH, 26], dit-elle avant de citer un très long passage 
de La Recherche, qui va lui offrir l’« épine de rose » pour se rendre au 
tableau), copie qui est le fond même de l’art, et qui suppose qu’on 
sache « se faufi ler de l’extérieur à l’intérieur à l’extérieur, comme une 
aiguille à l’œil bien ouvert » (TSH, 27). « Peindre copier peindre je me 
peins copiant les philosophes copiant la peinture de la pensée » (TSH, 
15), écrivait-elle en parlant aussi bien de Hantaï que d’elle, hétéroauto-
portrait d’un « je me peins » sans réappropriation à soi possible, la 
réversibilité ne cessant de se renverser d’un côté comme de l’autre. 
Tout comme les Annagrammes qui sont le support, le subjectile (et le 
sous-titre) du Tablier, il s’agit d’apprendre à lire à l’envers25 : 

Anna : qui veut Anna retourner il retrouvera Anna. Sa fi n est son commen-
cement. Son commencement et sa fi n. Écoute j’ai quelques photos pour 
toi de ma mère. Ensuite moi l’enfant. 
Ensuite la peinture. 
Toute la vie copier sur le tablier, copier la vie copier le tablier. (TSH, 31)

*

25. Leçon de lecture valant pour peinture comme pour écriture : « […] nous ne voyons 
pas ce que nous avons devant les yeux, nous n’entendons pas ce que nous entendons, nous 
n’entendons pas ce que nous dit Aubépine, nous avons beau, nous n’entendons pas que 
Marie nous dit aimer, il suffi rait pourtant de la retourner, il suffi rait seulement de lire, c’est-
à-dire de voir et reconnaître comment la phrase fantastique qui entre comme une phrase 
musicale, jouant ses accords en f  en b en p en s dans une effl orescence folle ces lettres ces 
notes, belles étrangères dont nous ne savons pas la langue et que nous comprenons si bien 
d’une oreille et pas du tout de l’autre […] » (TSH, 26).
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Derrida devant les Primati : penser la chose 
au-delà de la mimesis simiesque

La Chose (dites encore la peinture), son explication avec la 
Chose se passe ailleurs, d’autre part. Ça arrive, la Chose, à son 
heure, depuis un ailleurs absolu. Mais un ailleurs sans alibi, un 
ailleurs qui se tait, qui se tient et qui vous tient ici maintenant.
[…]
Car l’attendu, ici, ce qu’elle attendit, comme si elle s’attendait 
elle-même à elle-même, sans s’attendre à quoi que ce soit d’iden-
tifi able, c’était aussi cette Chose qu’on appelle — que tu surnom-
mes encore, faute de mieux — l’histoire de la peinture, une tout 
autre histoire-de-la-peinture, tout autre que celle des historiens 
de la peinture […].

Jacques Derrida, « Tête-à-tête », p. 8-9

Dans l’atelier de Camilla Adami, il se passe autre chose encore. À pre-
mière vue, un philosophe semble regarder les grands Primati adossés 
aux murs blancs, en réalité il est en train de se voir vu, il est plongé dans 
une profonde méditation que d’aucuns appelleraient peut-être une 
prière. (Prière de fermer les yeux, ce serait une autre manière encore 
d’entendre le Noli me tangere intimé par toute peinture.) Lui aussi, 
comme son ami Jean-Luc Nancy, comme ses amis Hélène Cixous et 
Simon Hantaï, il rêve de la Chose en se tenant au pied des toiles 
immenses de Camilla Adami26, il dit d’ailleurs se sentir « plus petit, 
démesurément plus petit » devant ces grands singes de peinture qui le 
toisent27. La scène de lecture s’ouvre sur cette dissymétrie des regards 

26. Tout au long du texte, Derrida soulignera la chance de ce nom dont les initiales, 
C. A., forment par leur plasticité plusieurs signifi ants dénommant improprement la 
Chose dont il sera question : Ça de l’inconscient, cas, ça, « ça arrive », « faire cas », etc. 
Même sur ce point, qui est loin d’être négligeable (du nom propre qui signe et singe : 
n’est-ce pas tout l’enjeu de ce texte ?), on ne saura jamais faire la vérité en peinture : « Vous 
semblez ne plus savoir, moi non plus, si vous parlez de la peinture, en vérité, ou de 
Camilla Adami », dit l’une des voix du polylogue. ( Jacques Derrida, « Tête-à-tête », texte 
en édition bilingue français-italien paru dans le catalogue Camilla Adami, Milan, Edizioni 
Gabriele Mazzotta, 2001, p. 8 ; repris dans Camilla Adami. L’ange déchu, textes de Vincent 
Crapanzano, Jacques Derrida et Jean-Jacques Lebel, La Seyne-sur-Mer, Villa Tamaris, 
2004). Dorénavant désigné à l’aide des lettres (TT) suivies du numéro de la page.

27. La question de la taille, du très grand format, la disproportion de la toile, tout 
comme pour Peinture (Écriture rose), n’est pas sans conséquences ici dans l’affect ressenti 
par l’infans devant la Chose mutique qu’est aussi (comme l’animal) la Peinture. Comme 
le remarque Derrida, « la dimension proprement monumentale dont ces tableaux s’affec-
tent avec insistance […] doit être sérieusement prise en compte, au-delà du compte et du 
calcul, au-delà de la quantité mesurable, au-delà de toute sublimation, au-delà de quelque 
effet de sublime que ne manque jamais de proposer le gigantesque ou le “colossal” » (TT, 
12). La série des Primati, peinte en 2000-2001, utilise pour chaque toile le même format : 
200 x 127 cm.
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qui vont se croiser ici en une très unheimleich rencontre. Voici comment 
il campe le décor, comment il met en place le dispositif  de la scène :

Quelles scènes me font ces toiles ? Quelle scène quand je suis seul avec 
elles, avec chacune d’elles, moi plus petit, démesurément plus petit que 
chacune d’elles ? Est-ce une bonne façon de poser la question à leur sujet, 
au sujet de leur sujet, de m’interroger ou de les solliciter du regard ? De 
répondre surtout à leur silence ? Je renonce d’avance à décrire ce qu’il y 
aurait à voir dans l’incommensurable de ces œuvres. Ce que j’en dirai ne 
donne rien à voir en vérité, rien à voir avec ce que je vous invite à aller y 
voir vous-même — plus précisément à aller à votre tour vous y voir les 
regarder. Moi, c’est autre chose, quand je parle de la scène que me font, de 
leur très-haut, ces immenses toiles, je tente seulement de dire ce qu’elles 
touchèrent, si je puis encore dire, en moi, dès la première rencontre, dans 
l’atelier de Camilla Adami. (TT, 5)

Plusieurs traits déjà dans ce passage très riche appelleraient un com-
mentaire, mais avant de m’y engager je voudrais dire pourquoi cette 
réfl exion de Derrida se révèle particulièrement intéressante en regard 
du petit triptyque que je propose ici et qui réunit autour de la chose 
peinture28 trois cas de fi gure qui en délimitent chaque fois les contours. 
Nous avons vu, à la lumière des travaux de Jean-Luc Nancy, comment 
une contamination/contagion se produisait entre la methexis et la 
mimesis pour en dissoudre les limites ; nous avons entrevu comment, 
entre Peinture (Écriture rose) et Le tablier de Simon Hantaï, cette expéri-
mentation neuve de la copie, d’une imitation à fond perdu radicalisait 
l’ancienne question de la mimesis. Dans « Tête-à-tête », le motif  de 
l’imitation se retrouve encore une fois au cœur du texte et de manière 
peut-être plus cruciale, puisque dans cette scène Derrida affronte le 
sujet même de la mimesis en pleine fi gure, ou en personne, si l’on ose 
dire, puisqu’il se trouve, dans l’atelier de Camilla Adami, seul, face à 
face avec ces grands singes de peinture — ou en peinture : l’indécidable 
qui consisterait à pouvoir décider si l’on a affaire ici au fond ou à la 
surface, au sujet ou au support, au subjectile, ne sera en effet jamais 
levé. Cette scène déplace donc encore notre question, qui s’ouvre cette 
fois non pas sur la methexis, ni sur la mimesis comme processus de copie 
poussé à l’infi ni, mais sur une interrogation inquiète, troublée et 

28. Mon titre « Che cos’è la pittura ? » se donnait lui-même d’emblée comme l’imitation, 
pour ne pas dire la copie ou le décalque du titre d’un grand texte de Derrida portant sur 
la défi nition de la poésie intitulé « Che cos’è la poesia ? » (Points de suspension. Entretiens, 
choisis et présentés par Elisabeth Weber, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 
1992).
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angoissée quant au mimétisme même (s’il y a jamais une telle chose 
qu’un mimétisme saisi tel qu’en lui-même, dans sa « mêmeté29 »). Or, 
on le sait, cette question (avec toutes les notions qui lui sont associées : 
la ressemblance menant à la reconnaissance30, l’identité référentielle, la 
reproduction d’une apparence phénoménale qui resterait au fond, ou 
en profondeur, etc.) est très souvent représentée — donc déjà en creux 
ou en abîme — dans l’histoire de la peinture, Derrida l’indique dans 
une note, par la fi gure du singe. Or il est clair que, dans ce « tête-à-tête », 
Derrida s’inscrit précisément contre toute « domestication anthro po-
centrée » de la grande question de l’« animal », posée dans la généralité 
de l’« espèce » et, qui plus est, d’une espèce unique (comme s’il n’y en 
avait toujours qu’une dès qu’il est question de l’animal…). Voici ce 
qu’il entend ces grands singes de peinture lui « répondre », « sans se taire 
mais sans rien dire », apostrophant « tel grand penseur de ce siècle » 
(Heidegger, pour ne pas le nommer), qui estimait que l’animal était 
« pauvre en monde » (weltarm) : 

Je ne suis ni une bête ni personne, je suis quelqu’un mais personne : ni une 
personne, ni un sujet ni le sujet d’un portrait. Je ne suis pas domesticable, 
vous ne m’installerez ni dans votre maison, ni dans vos musées, ni même, 
comme tant de peintres l’ont fait, dans le coin d’un décor ou d’un tableau. 
La souveraineté pourrait me manquer, comme la parole, mais non. Je me 
comprends autrement, comprenez-moi. Votre parole ne m’aura pas 
 manqué, je ne l’ai pas mais je vous la donne, et je vous touche, et ceci, 
croyez-moi, qui vous parle en langues, ce n’est pas une de ces fi gures […] 
que vous, les hommes, vous les rhéteurs, appelleriez bêtement une proso-
popée. (TT, 14-15)

Il y aurait beaucoup à dire sur le recours à cette fi gure de la prosopo-
pée — mais que devient la fi gure alors que toute la réfl exion de Derrida 

29. On pourrait en effet soutenir que la mimesis est un concept contradictoire, dans 
lequel l’identité ne parvient jamais à se stabiliser assez, quoi qu’il en ait. On pense ici à la 
« double assignation auto-allo mimétique » analysée par Philippe Lacoue-Labarthe, à 
laquelle renvoie Jean-Luc Nancy dans Le regard du portrait (R, 29, n. 1). Tous les travaux de 
Derrida sur la notion de subjectile visent également ce fond incertain ouvert par la mime-
sis (la différence d’un original et d’une copie, par exemple), cette « identité inidentifi able 
entre sujet et support de peinture » (R, 27, n. 1).

30. Jean-Luc Nancy oppose dans Le regard du portrait ces deux notions qui peuvent être 
présentes conjointement et contradictoirement dans le concept de mimesis : il écrit 
que, dans l’art du portrait, « [l]a ressemblance n’a rien à voir avec la reconnaissance » 
(R, 40), que la « conformité représentative » de la reconnaissance relève du « narcissisme 
du refl et » (R, 45), alors que la ressemblance ne relève plus d’un modèle ou d’un original 
qui préexisterait à la peinture.
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dans ce texte consiste précisément à interroger ces singes (ou signes) 
peints comme quelque chose qui ne serait justement plus une fi gure ? 
— par laquelle l’animal « répond », à la toute fi n du texte, sans parler 
mais sans se taire, à cette question fameuse du langage censé le différen-
cier de son vis-à-vis, l’homme31. Mais je laisse pour l’instant cette fi gure 
en réserve (formule zoographique oblige !) pour me concentrer sur la 
rencontre qui a lieu dans l’atelier entre Derrida et ces grands singes 
de/en peinture, rencontre d’emblée posée en termes de dissymétrie 
irréductible entre deux « espèces » sans commune mesure. Comme dans 
les deux scènes de peinture précédentes, ce qui s’expose ici pourrait 
essentiellement être décrit comme une scène de l’entre : elle se passe 
entre « moi » et « eux » (ou « elles »), « entre ce que vous appelez la chose 
“sujet”et la chose “objet”, entre l’homme et la femme, entre le vivant 
humain et le vivant animal » (TT, 7), mais plus encore peut-être que dans 
les deux scènes précédentes, Derrida insiste pour garder ce qui arrive 
« dans une telle entre-surexposition, [où] toutes ces oppositions (corps 
propre/corps inorganique, homme/femme, humain/animal), […] ne 
tiennent plus » (TT, 7), comme une « fi gur[e] non fi gural[e], au fond » 
(TT, 7), demeurant « à jamais inaccessible, insensible, intangible, invi-
sible » (TT, 8). La distance entre lui et elles (les toiles démesurément 
grandes) reste donc incommensurable, et non seulement parce qu’il 
s’agit de deux « espèces » différentes (homme/animal), de « genres » 
différents (masculin/féminin), d’« âges », d’ascendance et de descen-
dance qui ne communiquent pas, mais aussi et surtout parce que la 
ligne de partage qui passe entre ces corps, entre ces regards est celle 
qui passe entre le vivant et le mort, entre l’animé et l’inanimé, entre le 
sujet et l’objet, bref  entre « quelque chose » et « quelqu’un », entre 
« qui » et « quoi ». Je reviendrai à cet enjeu capital du texte, mais notons 
tout de suite qu’il est également très révélateur de la réserve de 
Derrida qu’il renonce d’entrée de jeu (contrairement à Cixous qui 
s’engage, elle, dans la légende du tableau) à toute description, à tout 
récit : on reste, dans la perspective de Derrida, en deçà ou au-delà de 
l’ekphrasis, tout commentaire qui tenterait de donner à voir la toile 
demeurant sujet à caution quant à un « prendre » ou « comprendre » 

31. La formule « je ne l’ai pas mais je vous la donne » fait aussi signe en direction de 
Lacan (« l’amour c’est donner ce qu’on n’a pas… ») et du débat poursuivi par Derrida avec 
lui au sujet de l’animal dans « Et si l’animal répondait ? » (Cahier de L’Herne, Jacques Derrida, 
sous la direction de Marie-Louise Mallet et Ginette Michaud, Paris, Éditions de L’Herne, 
2004, p. 117-129).
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herméneutique qui violerait le secret de la peinture en le dévoilant. 
Derrida adopte par conséquent une tout autre démarche face à la 
Chose peinte, s’efforçant, pour ne pas tomber dans le piège de l’appro-
priation, de l’interprétation, de la « domestication anthropocentrée » 
dont il fait ici le procès, de ne pas arraisonner, de ne pas nommer, 
autrement dit de ne pas objectiver la Chose, encore sans nom, qui se 
produit dans cette scène et qui vient le toucher, lui, au moins autant 
qu’il la touche : le retournement du regard, qui perd sa toute-puissance 
réfl exive, pour se « voir vu » plutôt que « voir », est également indiciel 
du renversement du rapport de forces qui surgit toujours dès qu’il est 
question de « sujet » et d’« objet ». Sur ce point également, le renonce-
ment au « commentaire » ou à la « description » chez Derrida corres-
pond à une tout autre manière de toucher la Chose, en ne la touchant 
pas justement, en se laissant toucher par elle. Tout discours, toute 
parole ne pouvant qu’asservir, ou assujettir la Chose dès qu’il la 
nomme, Derrida demeure beaucoup plus circonspect, pour ne pas dire 
suspect quant aux conditions mêmes rendant possible un tel discours. 
Sa position à l’endroit de la peinture est donc sensiblement différente 
de celles de Nancy ou de Cixous, tout en s’en rapprochant par d’autres 
aspects. De même, de manière contrastée avec la démarche de Cixous 
encore, on pourrait dire que Derrida résiste, tout en y cédant tout de 
même un peu, à « la tentation de projeter à l’infi ni vos phantasmes ana-
logiques » (TT, 13), sur ces singes/signes de peinture : le fait qu’il passe 
par la deuxième personne, parlant de lui comme (d’)un autre est déjà 
signifi catif  de la désappropriation subjective en cours : ces « phantasmes 
analogiques » eux-mêmes ne lui « appartiennent » pas en propre… 

Ni propre, ni propriété, ni appropriation : Derrida dénonce, à travers 
ces concepts, le discours qui a exproprié la Chose, qu’il s’agisse de l’ani-
mal ou de la Chose de l’art, indistinctement l’une et l’autre, comme 
c’est le cas dans ce « Tête-à-tête ». Sa réfl exion, dont la portée est à l’évi-
dence philosophique et politique, présente l’originalité de lier en son 
fond cette critique à la question de la mimesis, de ce qu’il appelle la « sin-
gerie mimétique ». Ces singes, écrit-il, 

n’appartiennent à personne, c’est trop évident, ils sont sans précédent ni 
prédécesseur, même dans une histoire de peinture obsédée par la singerie 
mimétique. Ils resteront aussi sans descendant, car les voici affranchis par 
une peinture qui leur reconnaît, avant tout droit de l’homme, avant tout 
droit à la parole, le droit à la non-appartenance. Ils n’appartiennent pas, à 
rien ni à personne. (TT, 13) 
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Contre le discours de la généralité (et de la génération, du génotype) 
de l’espèce, Derrida réaffi rme au contraire, au sujet de ces singes 
de peinture, leur singularité unique : il s’agit toujours en effet de ce 
singe-ci — ce « singe philosophe », « ce singe en jeune chien qui vou-
drait faire l’amour, cet autre qui fait la moue », cet autre encore qui 
« fait semblant de penser, ou plutôt de penser à ne pas penser » (TT, 13) 
— et non de « fi gures anthropomorphiques plus vraies que nature » 
(TT, 13) ; « chaque “singe” vous regarde, unique, tout seul, mortel, 
depuis sa place singulière, chacun d’eux vous prend à part, il ne veut 
pas de son nom, il ne singe rien, il vous signifi e, dans son idiome 
absolu, il vous singifi e indéniablement » (TT, 14).

L’échange qui se produit entre l’homme et l’animal, mais aussi 
entre la toile et celui qui la regarde reste donc posé ici non en termes 
de symétrie, de correspondance, de spécularité (pas de miroir), et 
encore moins d’identifi cation, de projection narcissique impliquant 
une illusoire réciprocité, mais bien de « dissymétrie sans fi n » (TT, 13), 
qui implique néanmoins le passage de la frontière, sa porosité et sa 
réversibilité : 

[…] Cette peinture vous oblige infl exiblement, indéniablement, à penser 
cette frontière, donc à la passer corps et âme. À la passer et repasser, aller 
et retour, car même si vous n’en revenez pas, entre quelqu’un et quelque 
chose la réversibilité fait la loi. Non pas la symétrie, car il n’y en a jamais, 
mais la répétition et la réversibilité. (TT, 13)

C’est même, paradoxalement, l’impossibilité de la réciprocité, ce 
« rapport sans rapport » qui ouvre précisément l’échange, la réversibi-
lité dans les deux sens, « aller et retour » dit Derrida, mais aussi peut-
être sans retour, pour l’un des deux partis, comme le laisse entendre 
l’expression « si vous n’en revenez pas », qui peut valoir ici tout aussi 
bien littéralement (pas de retour possible) que fi gurativement (vous 
n’en revenez pas : sous-entendu de votre étonnement). La peinture de 
Camilla Adami induit une telle expérience de réversibilité, d’ouverture 
entre « quelqu’un » et « quelque chose », entre ce que Derrida appelle 
les « deux trajectoires du devenir-autre » qui viennent se croiser dans 
une chose sans nom, dans un X qui reste inaccessible à toute représen-
tation : « le devenir-quelqu’un de quelque chose », « le devenir-personne ou 
le devenir-sujet d’un corps vivant, d’un corps de souffrance ou de jouis-
sance ; mais aussi bien l’inverse, le devenir-chose, le devenir quelque 
chose (n’importe quoi, n’importe qui, sans nom […]), le devenir quelque 
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chose de quelqu’un » (TT, 13) — voilà ce que cette scène dans l’atelier 
exposerait comme « la peinture même », souligne-t-il. 

Qu’est-ce qui arrive dès lors à la peinture « une fois cette frontière 
passée, repassée, pensée, retracée, repassée du trait noir à la couleur, le 
passage de cette limite une fois mis en œuvre dans le tableau » (TT, 13-
14) ? Aucune ekphrasis, aucune description ne saurait suffi re à le dire 
puisque, « pour parler de toutes ces choses, de ça, de cette Chose qui 
vient vers nous à travers toutes ces choses », il faudrait « changer de 
langage », rien de moins, et tirer les conséquences de ce qu’il n’y a plus, 
avec ces singes de peinture, de miroir. « Vous ne verrez rien de ces pein-
tures, m’entendez-vous, vous n’y comprendrez rien si vous ne gardez 
pas la mémoire de cet éclat : tout miroir a été brisé. Il n’y en aura plus. 
Il y a la Chose, il y a ça, mais il n’y a plus aucun réalisme, aucune mime-
sis, aucun mimétisme (simiesque) » (TT, 11). Pas de miroir, c’est-à-dire 
plus de singerie mimétique, plus de mimétisme simiesque (laquelle 
réfl échit l’autre, dans sa réfl exivité vertigineuse ?), plus d’imitation ou 
de faire semblant : le singe ne singe pas l’homme, il faut repenser tou-
tes les limites et les conséquences de la réversibilité entre « singes » et 
« signes », entre « signifi er » et « singifi er », car l’événement qui opère 
dans cette peinture a une tout autre transfi guration en vue, ou « en 
tête », rien moins que celle où quelque chose devient quelqu’un, où 
quelqu’un devient quelque chose. « Encore fallait-il que cet événement 
inouï prît corps, voilà la seule condition, comme la peinture même. Que 
le corps fît œuvre, mais œuvre de peinture » (TT, 11) : voilà bien ce qui 
se passe lorsque la peinture est transie par tout autre Chose, lorsqu’elle 
essaie de ne pas toucher ce tout autre, de ne pas le rendre visible, et 
c’est bien là une tout autre histoire de la peinture qui s’annonce.

*

Coda (pour imiter la manière de Jean-Luc Nancy qui fi nit — infi nit 
plutôt — souvent ses livres ainsi). Che cos’è la pittura ? Au moment de 
terminer ce texte, je reçois la réponse par voie postale — la lettre est 
toujours chose aérienne —, sous la forme d’un petit carnet rouge signé 
Fr. Martin, préfacé par Jean-Luc Nancy et dédicacé à Jacques Derrida. 
Ouvrant ce carnet — la préface précise les circonstances insolites de 
cet échange qui eut lieu « en l’air », « sans voir ni savoir » de part et 
d’autre, François Martin esquissant en avion une trentaine de dessins 
et aquarelles au cours des longues heures d’avion d’une correspon-
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dance entre Paris/Singapour/Melbourne, alors qu’au sol, à Strasbourg, 
et avant que la chose de peinture ait été exécutée, son ami écrivait la 
préface qui devait lui être remise lors de l’atterrissage —, je découvre 
en effet cette magnifi que réponse à ma question et, qui plus est, dans 
la langue même, l’italien, où elle m’était venue : « La pittura è cosa 
volante. » Traçant un parallèle entre les machines volantes de Vinci et la 
situation de son ami peignant « en vol », Nancy écrit donc avant d’avoir 
vu quoi que ce soit — ce qui rend cette correspondance à l’aveugle, la 
pensée du trait qui se dessine ici entre peinture et écriture encore plus 
mystérieuse et frappante — que ce 

dispositif  destiné à tenir en suspension, loin du monde et sans visibilité sur 
les choses de la vie, [offre] une sorte d’occasion pure : la chance et le risque 
de laisser venir quelques formes. Là où il n’y a rien — rien que l’obscurité 
somnolente et vrombissante de la cabine — là peut advenir quelque chose. 
Une forme ou une autre se dessine. 

Et puis, encore ceci, que je ne résiste pas à citer, c’est-à-dire à prendre 
au vol : 

L’art est une machine qui se trouve ici contenue dans une autre machine 
volante […] Le dispositif  aéronautique expose et explique de façon très 
magistrale la disposition essentielle du dessin, de la peinture : il s’agit de 
tenir en vol, en équilibre suspensif, la main qui fugitivement, par glisse-
ments et par touches, laisse un crayon ou un pinceau, ou les deux l’un sur 
l’autre, voire un doigt ou quelque autre objet effl eurer une surface, trans-
fi gurer plutôt un support en surface, c’est-à-dire en émergence, en éclosion 
du fond dans une forme32. 

On ne saurait mieux dire l’« enlevée de la main » traçante, de peinture 
comme d’écriture, qui n’appartient à personne, à « rien de préétabli ni 
de prédessiné », mais qui, parfois, laisse venir cette chose volante, survo-
lante, de l’art. 

32. Jean-Luc Nancy, « La pittura è cosa volante », dans le catalogue Fr. Martin, Victoria, 
Victorian College of  the Arts, The Centre for Ideas, 2005, n.p.
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