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Résumé de l'article
Pierre Michon et Pierre Bergounioux, écrivains français qu’on a souvent
comparés, n’ont de cesse de dire leur admiration pour William Faulkner. À la
faveur de la parution, en 2002, de « L’éléphant », un court texte de Michon
intégré au recueil Corps du roi, et de Jusqu’à Faulkner, un essai biographique de
Bergounioux, la présente étude entend analyser la référence à l’écrivain
américain chez les deux Français. Prenant acte de l’insistance de Michon et de
Bergounioux sur l’ancrage de Faulkner dans le sud des États-Unis, nous nous
proposons d’envisager cette référence comme un cas particulier de transfert
culturel, afin de saisir le triple processus de sélection, de médiation et de
réception du modèle (biographique et littéraire) étranger. Ainsi, en tant que
Limousins, Michon et Bergounioux choisissent Faulkner parce que son origine
géographique et culturelle — le Sud — leur apparaît d’emblée familière
(sélection). Or, entre le Sud du premier xxe siècle et la France d’aujourd’hui, les
textes littéraires faulknériens ont subi des transformations significatives : les
traducteurs ont eu tendance à se focaliser sur le tragique (au détriment du
comique) et surtout à gommer le vernaculaire et les dialectes du Sud au profit
d’une prose française policée et intellectualisée (médiation). Du coup, le
Faulkner que Michon et Bergounioux reçoivent, c’est un paysan parlant
comme un Parisien, et l’écrivain américain devient le modèle par excellence
des deux Limousins (réception). À en croire Michon et Bergounioux, ce n’est
rien de moins qu’une parole d’écrivain qui leur a ainsi été donnée, celle-là
même qui, en retour, leur permet maintenant d’écrire sur Faulkner.
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Michon et Bergounioux 
lecteurs de Faulkner

. Pierre Michon, « Le père du texte », dans Trois auteurs, Lagrasse, Verdier, , p. -
.

. Pierre Bergounioux, Jusqu’à Faulkner, Paris, Gallimard, coll. « L’un et l’autre », 
.

. Pierre Bergounioux, op. cit.
. Pierre Michon, « L’éléphant », dans Corps du roi, Lagrasse, Verdier, , p. -. 
. Par exemple, dans ce passage de son texte bien connu sur Le bruit et la fureur où il 

oppose l’américanité de Faulkner à la francité de Proust : « Faulkner est un homme perdu 
et c’est parce qu’il se sent perdu qu’il risque, qu’il va jusqu’au bout de sa pensée. Proust 
est un classique et un Français : les Français se perdent à la petite semaine et ils finissent 

 

Comment avouer que c’est de Faulkner que je me sens le plus 
proche ? 

Pierre M

Les deux écrivains français contemporains Pierre Michon et Pierre 
Bergounioux, qu’on a d’ailleurs souvent comparés, n’ont de cesse de dire 
leur admiration pour William Faulkner. Le premier le surnomme « Le 
père du texte1 » et le second lui attribue le mérite d’avoir sauvé la littéra-
ture du suicide2. À la faveur de la parution, en , de deux textes consa-
crés à l’auteur d’Absalon ! Absalon !, soit Jusqu’à Faulkner3 et « L’éléphant4 », 
le moment semble propice pour interroger cet attrait renouvelé pour 
Faulkner. 

De Sartre à Michon et Bergounioux, on constate que les écrivains 
faulknériens prêtent de plus en plus d’importance à l’origine culturelle 
de l’auteur américain. Certes, Sartre prenait soin, dans ses critiques, de 
parler de l’américanité de Faulkner et de l’immensité du continent qui 
l’abritait5. Mais Michon et Bergounioux se font plus insistants et plus 
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précis : ils soulignent à gros traits l’ancrage de Faulkner dans le sud des 
États-Unis, un milieu géographique et culturel qui, on le verra, leur 
paraît à certains égards familier. L’écrivain d’élection se découpe ainsi 
sur fond de culture d’élection. C’est pourquoi je me propose d’appro-
cher la référence à Faulkner chez Michon et Bergounioux comme un 
genre particulier de transfert culturel. Pour observer la manière dont 
Faulkner — c’est-à-dire à la fois l’œuvre de Faulkner et le modèle6 (bio-
graphique) Faulkner — a pu transiter du Sud de la première moitié du 
e siècle vers la France contemporaine, nous poserons trois questions 
qui correspondent aux trois étapes d’un transfert culturel. - Pourquoi 
Michon et Bergounioux choisissent-ils un écrivain du sud des États-Unis 
comme modèle (sélection) ? - Quelles transformations significatives les 
textes faulknériens ont-ils subies dans l’intervalle spatial et temporel qui 
sépare l’Américain des deux Français (médiation) ? - Quelle forme 
prend l’accueil — en l’occurrence la « réception productive » ( Jauss) — 
de Faulkner par Michon et Bergounioux (réception) ?

Les transferts culturels

La présente étude s’inscrit de façon indirecte dans le champ des recher-
ches sur les transferts culturels. Elle ne prétend pas, comme certains 
travaux de plus grande envergure, mettre en lumière les mutations 
culturelles et discursives profondes imprimées par la référence étran-
gère, mais plutôt analyser la perception, la réinterprétation et la réap-
propriation de l’autre7 qui caractérisent son transit interculturel.

toujours par se retrouver » ( Jean-Paul Sartre, « À propos de Le bruit et la fureur : la tempo-
ralité chez Faulkner », dans Situations I, Paris, Gallimard,  [], p. ).

. La notion de « modèle » a l’inconvénient d’avoir été par trop employée dans les 
études d’influence, desquelles le présent article entend se distancier. Mais elle a aussi 
l’avantage de la polysémie : modèle comme substrat d’un portrait (écrit à partir d’un 
portrait photographique, « L’éléphant » apparaît lui-même comme un portrait littéraire) 
ou modèle comme personne objet d’une biographie, le concept embrasse plusieurs 
aspects de la référence à Faulkner chez Michon et Bergounioux. Aussi la prise en compte 
d’un certain « (re)modelage » de la culture d’arrivée implique-t-elle que les objets transfé-
rés (textes littéraires, récits biographiques) ne soient pas seulement « médiés », mais aussi 
médiateurs, qu’ils contribuent à transmettre l’homme et la culture de départ. Robert 
Dion décèle ce double statut dans la littérature qui, écrit-il, « est à la fois médiatrice et 
médiée, transmettrice et transmise » (Robert Dion, « Portrait d’essayistes en médiateurs : 
l’Allemagne de Liberté », dans Anne Caumartin et Marie-Emmanuelle Lapointe [dir.], 
Parcours de l’essai québécois [-], Montréal, Nota bene, coll. « Essais critiques », , 
p. ).

. À ce titre, mon étude fait suite à la proposition de Laurier Turgeon d’« étudier [les 
transferts culturels] en termes de dynamiques d’appropriation et de processus adaptatifs » 
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Les recherches sur les transferts culturels et l’interculturalité ont 
déjà une histoire (d’une vingtaine d’années) en Europe — en ce qui 
concerne les relations France-Allemagne, particulièrement — mais 
elles négligent un peu les transferts entre cultures non nationales (entre 
régions, par exemple). Or, comme le dit Robert Dion, « l’étude des 
transferts culturels procède de la nécessité, pour comprendre la logique 
de l’évolution et du développement effectifs d’une ou de plusieurs litté-
ratures, de dépasser le cadre strictement national8 ». Dans mon étude, 
je serai simultanément amené à prendre note de cette nécessité et à la 
mettre en quelque sorte à l’épreuve, car le point de départ du transfert, 
le milieu de Faulkner — la ville d’Oxford, le Mississippi — appartient 
précisément à une culture non nationale : celle du Sud. Celui-ci n’est 
pas les États-Unis, il n’est pas même strictement l’État du Mississippi ; 
le Sud transcende les frontières, possède son histoire, sa symbolique, sa 
mentalité propres qui autorisent à le désigner comme une « culture ».

« Les transferts culturels reposent, cela va de soi, sur des rapports 
interculturels9 ». Ils constituent le mouvement par lequel deux ou plu-
sieurs cultures entrent en contact, de façon concrète. Comme l’écrit 
Robert Dion, la notion de contact suffit à distinguer les transferts cul-
turels du comparatisme et des études d’influence, qui trop souvent 
« passe[nt] sous silence les questions du pourquoi et du comment10 ». À 
ce chapitre, Michel Espagne a déjà souligné la « dimension magique11 » 
des études d’influence et l’aspect par trop synchronique du compara-
tisme, aveugle aux processus dynamiques12. C’est dans la perspective 

(Laurier Turgeon, « De l’acculturation aux transferts culturels », dans Laurier Turgeon, 
Denys Delâge et Réal Ouellet (dir.), Transferts culturels et métissages Amérique/Europe, e-
e siècle, Paris/Québec, L’Harmattan/Les Presses de l’Université Laval, , p. ).

. Robert Dion, « L’étude des transferts culturels : éléments de théorie », (inédit),  f. 
Ce texte est inédit en français mais a été l’objet d’une première publication en portugais : 
voir Robert Dion, « Estudo das transferências culturais : elementos teórico », dans Dilma Diniz 
(dir.), Brasil-Canadá : confrontos literários e culturais, Belo Horizonte, FALE/UFMG/
ABECAN, , p. -. Je remercie l’auteur de m’avoir autorisé à consulter la version 
française du texte, ainsi que d’avoir suscité ma réflexion sur les transferts culturels. C’est 
l’occasion de dire que le présent article s’inscrit dans le cadre des recherches de l’équipe 
Biographie fictive d’écrivain et effets de transposition dirigée par Robert Dion (UQAM) et 
Frances Fortier (UQAR), et plus spécifiquement dans l’axe de recherche sur les aspects 
interculturels de la relation biographique. 

. Robert Dion, « L’étude des transferts culturels : éléments de théorie », loc. cit., s.p.
. Idem.
. Michel Espagne, Le paradigme de l’étranger : les chaires de littérature étrangère au  

e siècle, Paris, Éditions du Cerf, coll. « Bibliothèque franco-allemande », , p. .
. Voir Michel Espagne, Les transferts culturels franco-allemands, Paris, Presses univer-

sitaires de France, coll. « Perspectives germaniques », , p. -.
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d’un réel passage d’objets culturels faulknériens du Sud vers la France, 
d’une réelle interculturalité que j’aborderai ce cas de transfert.

Les différents acteurs du transfert culturel adoptent certains compor-
tements et attitudes qui, selon Dion13, s’inscrivent dans un triple proces-
sus de sélection, de médiation et de réception, qui lui-même peut se 
situer à trois niveaux : celui des individus, celui des groupes ou celui des 
« unités d’organisation internationales14 ». Sur le plan individuel (qui 
m’occupe ici), la sélection concerne les motivations particulières du 
transfert, la logique du choix ; la médiation, qui « constitue la dimension 
la plus difficile à documenter, dans la mesure où elle est faite de micro-
événements qui laissent peu de traces15 », détermine le transport, le 
parcours, souvent transformateur16, de l’objet culturel ; la réception, 
enfin, renvoie au devenir de l’objet dans la culture d’arrivée, devenir qui 
peut prendre la forme d’une imitation, d’une transformation ou de ce 
que Hans Robert Jauss a appelé une « réception productive17 ».

La terre en partage (sélection)

Le point de rapprochement le plus évident entre Faulkner, Michon et 
Bergounioux peut servir de bon point de départ à l’étude du cas propre-
ment dit : il s’agit de la commune origine paysanne, du milieu (de 
l’habitus, dirait Bourdieu) rural d’où proviennent les trois écrivains. Du 
côté américain comme du côté français, des travaux existent qui souli-
gnent le caractère déterminant de l’appartenance rurale de Faulkner, 
ainsi que de Michon et de Bergounioux18. Il s’agit donc, pour commen-

. Dion s’inspire ici des deux articles de Bernd Kortländer suivants : « Traduire : “la 
plus noble des activités” ou “la plus abjecte des pratiques”. Sur l’histoire des traductions 
du français en allemand dans la première moitié du e siècle », dans Michel Espagne et 
Michaël Werner (dir.), Philologiques III. Qu’est-ce qu’une littérature nationale ? Approches pour 
une théorie interculturelle du champ littéraire, Paris, Maison des sciences de l’homme, , 
p. - ; « Begrenzung-Entgrenzung. Kultur- und Wissenschaftstransfer in Europa », 
dans Lothar Jordan et Bernd Kortländer (dir.), Nationale Grenzen und internationale 
Austausch. Studien zum Kultur- und Wissenschatstransfer in Europa, Tübingen, Niemeyer, 
coll. « Communicatio », , p. -.

. Robert Dion, « L’étude des transferts culturels : éléments de théorie », loc. cit., s.p. 
. Idem.
. « Le passage d’un espace culturel à l’autre entraîne ainsi une métamorphose », écrit 

Michel Espagne (Les transferts culturels franco-allemands, op. cit, p. ).
. Robert Dion, « L’étude des transferts culturels : éléments de théorie », loc. cit., s.p. 
. Pour Faulkner, on consultera André-Alain Morello, « Provinces exemplaires (Faulkner, 

Sciascia, Giono) », Mesure, no , , p. -. Pour Michon et Bergounioux, on se réfé-
rera à l’ouvrage de Sylviane Coyault-Dublanchet, La province en héritage : Pierre Michon, 
Pierre Bergounioux, Richard Millet, Genève, Droz, coll. « Histoire des idées et critique litté-
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cer, de procéder à une analyse de la détermination et de la perception 
sociologiques, tout en gardant une certaine distance par rapport au 
« culturalisme », ainsi défini par André-Alain Morello en  :

Le culturalisme, cette doctrine sociologique qui mettait en évidence l’action 
du milieu culturel sur l’individu, et qui insistait sur l’identité du local, ne 
peut que reculer devant le cosmopolitisme de cette fin de siècle. Si bien 
que la tendance régionaliste, qui recherche la valorisation du local, semble 
à contre-courant de l’histoire, d’où sa coloration parfois « passéiste », voire 
« réactionnaire ». Devant les difficultés d’une réactivation des traditions, la 
tentation est grande d’une adaptation folklorisante ; à un local dévalué, 
l’écrivain « régionaliste » peut substituer un local mythique, le mythe assu-
rant une fonction de refuge, de compensation imaginaire. Ainsi, toute 
œuvre « régionaliste » s’articule autour de l’idée d’un écart temporel, histo-
rique, entre le régional et le national, entre le local et l’universel19.

Selon Morello, Faulkner arrive à exprimer cet écart dans l’écriture et à 
faire de l’universel avec le « local ». La perspective du critique est perti-
nente en ce qu’elle permet d’aborder la culture locale en fonction de 
l’imaginaire de ses habitants, en l’occurrence des écrivains. Il n’importe 
pas vraiment de connaître l’action directe du milieu rural sur Michon 
et Bergounioux, mais bien de savoir comment ils ont pu composer avec 
cette appartenance problématique.

Michon et Bergounioux ne magnifient pas la France profonde, bien 
au contraire. Bergounioux, qui se définit volontiers comme un « crétin 
rural20 », dit ceci : « J’ai eu ce que Sartre appelait une enfance idiote et 

raire », vol. ,  ; à celui de Vincent Pélissier, Autour du Grand Plateau, Tulle, Mille 
Sources,  ; ou à l’article de Pierre Ouellet, « Le roman de la terre : Millet, Michon, 
Bergounioux », Liberté, no , juin , p. -. Ou encore, pour le seul Michon, on lira 
l’analyse de Bergounioux lui-même, qui écrit entre autres : « L’originalité de Pierre 
Michon tient d’abord à son origine. Son œuvre, et la qualité singulière de celle-ci, procè-
dent de sa relégation extrême. Avec moins de cent cinquante mille habitants disséminés 
sur l’échine granitique du plateau central, la Creuse dispute aux Cévennes les discutables 
privilèges de la pression démographique la plus basse et du plus faible revenu par habi-
tant » (Pierre Bergounioux, La cécité d’Homère : cinq leçons de poétique rédigées pour être lues à 
la Villa Gillet durant l’automne , Paris, Circé, , p. ). Devançant un peu mon pro-
pos, je cite cette autre remarque significative de Bergounioux à propos de Michon : « Sa 
situation est de celles qui apparentent notre centre au sud des États-Unis. On y est loin de 
tout. Les vecteurs de la culture savante, les gens d’ailleurs, l’imprimé, les livres contour-
nent ces solitudes. Pendant plus d’un demi-siècle, l’école républicaine, avec ses program-
mes nationaux, sa morale sévère, ses idéaux généreux a été le seul ferment d’universalité, 
de recul, de délivrance dans ces territoires séparés, misérables et toujours patoisants » 
(ibid., p. ). 

. André-Alain Morello, loc. cit., p. .
. Dans Catherine Argand et Pierre Bergounioux, « Pierre Bergounioux [entretien] », 

Lire, no , novembre , p. .
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Marx l’idiotie rurale. J’ai gratté la terre21 ». Pierre Michon tient à peu 
près le même discours, quand il dit, par exemple : « Bien sûr il y a l’en-
fance rurale, c’est-à-dire ce qui me fonde en indignité et en désir de 
renverser cette indignité en son contraire22 ». Certaines œuvres littéraires 
de Michon et Bergounioux montrent d’ailleurs implicitement cette 
perception de la campagne qui est exprimée explicitement dans leurs 
entretiens. Idiotie, indignité : c’est ainsi que les deux écrivains perçoi-
vent « l’influence » de leur milieu. Loin d’être régionalistes au sens où 
l’entend Morello, ils ne valorisent pas leur région d’origine, qui la 
Creuse (Michon), qui la Corrèze (Bergounioux)23, mais la dénigrent 
assez amèrement. 

La référence de Bergounioux à Sartre semble significative compte 
tenu du fait que le philosophe a aussi été le biographe de Flaubert. 
Intitulée L’idiot de la famille24, sa biographie raconte comment un 
enfant en apparence limité, qui s’exprimait difficilement, qui semblait 
absent, bref, comment l’idiot de la famille Flaubert est devenu Gustave 
Flaubert, l’auteur de Madame Bovary, grand roman de la modernité. 
C’est cette invraisemblance, cet inattendu, ce retournement draconien 
qui caractérisent la position de Michon et Bergounioux à l’égard de 
leur milieu d’origine. Le « désir de renverser cette indignité en son 
contraire » dont parle Michon s’est réalisé : il est devenu Pierre Michon, 
l’auteur des Vies minuscules25, un des livres les plus importants des 
années  selon plusieurs critiques26. Marqués par la religion catho-
lique, Michon et Bergounioux n’hésitent pas à parler de miracle pour 
qualifier leur devenir écrivain :

Je suis un miraculé qui dirigea ses pas vers la grande ville où se trouvaient 
déposés les biens qui n’en sortaient jamais, déclare Bergounioux. J’occupe 
une position très inconfortable entre deux vies. D’un côté se trouve mon 
passé, et ses provinces arriérées, incultes. De l’autre, l’expérience seconde 
que j’ai faite à Paris27. 

. Dans Thierry Bayle et Pierre Bergounioux, « Un cœur noir [entretien] », Magazine 
littéraire, no , mars , p. .

. Dans Thierry Bayle et Pierre Michon, « Pierre Michon : un auteur majuscule 
[entretien] », Magazine littéraire, no , avril , p. .

. En un mot : le Limousin.
. Jean-Paul Sartre, L’idiot de la famille, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de philo-

sophie »,  [],  v.
. Pierre Michon, Vies minuscules, Paris, Gallimard, .
. Dominique Viart en tête ; voir par exemple Dominique Viart, Vies minuscules de 

Pierre Michon, Paris, Gallimard, coll. « Foliothèque », . 
. Dans Dominique Argand et Pierre Bergounioux, loc. cit., p. , je souligne.
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L’écrivain marque bien ici la rupture entre sa vie passée et sa vie pré-
sente, soulignant du même coup combien large est le fossé qu’il a dû 
franchir pour échapper à l’ignorance rurale. Son compatriote parle de 
sa métamorphose dans les mêmes termes : 

Admettons une fois encore cette histoire de miracle, propose Michon. Le 
miracle c’était simplement, à près de quarante ans, de pouvoir danser enfin 
sur mes deuils. C’était que mon désastre intime se résolve en prouesse, 
mon incapacité en compétence, ma mélancolie en exultation, bref, toute 
chose en son contraire28.

Mais une transformation aussi extrême, une telle carnavalisation 
nécessite, semble-t-il, non pas un phare (théorie obsolète), mais une 
sorte de modèle concret peut-être. Pour Michon et Bergounioux, ce 
modèle, c’est Faulkner.

L’écrivain d’Oxford n’avait pas la même perception du Sud que 
Michon et Bergounioux du Limousin. Lui était peut-être régionaliste, 
au sens où il valorisait jusqu’à un certain point son appartenance à sa 
culture, au Sud, plus en tout cas qu’à une quelconque union des États. 

Car, écrit Morello, pour Faulkner, le Sud est bien plus qu’une simple 
région, qu’un espace géographique précis ; c’est surtout un espace histori-
que (qui s’est érigé en bastion du conservatisme politique), une attitude 
d’esprit, une mentalité29.

Mais pour Michon et Bergounioux, ce qui compte d’abord, c’est que 
Faulkner est à leurs yeux un paysan du Mississippi. « Oxford, dans le 
Mississippi — Jefferson —, écrit Bergounioux, vient à peine d’être con-
quis sur la brousse lorsque William Faulkner y voit le jour, à la fin du 
siècle passé30 ». Ailleurs, il ajoute que « Faulkner […] vit dans une 
société agraire brutale, loin des métropoles de la côte Ouest, parmi les 
cul-terreux, des crasseux quasi analphabètes31 ». Michon ne perçoit pas le 
« terreau » de Faulkner autrement. Répondant, dans « Le père du texte », 
à la question des motifs pour lesquels il se sent si proche de Faulkner, 

. Dans Thierry Bayle et Pierre Michon, loc. cit., p. .
. André-Alain Morello, loc. cit., p. . En tant que mentalité, le Sud constitue pro-

prement une culture, celle-ci étant définie soit comme un texte, soit, justement, comme 
une mentalité. Sur ces deux définitions de la culture, voir Hans-Jürgen Lüsebrink, « Les 
concepts de “culture” et d’“interculturalité” : approche de définitions et enjeux pour la 
recherche en communication interculturelle », Bulletin no , Association pour la recherche 
interculturelle, Département de sociologie, Université du Québec à Montréal, février 
, p. . 

. Pierre Bergounioux, La cécité d’Homère, op. cit., p. .
. Dans Catherine Argand et Pierre Bergounioux, loc. cit., p. .
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l’écrivain de la Creuse donne entre autres cette raison : « Parce qu’il 
était barbare. Barbare de ce pays barbare, plouc de ce ramas de ploucs, 
un plouc du Sud32 ». Mais ce qui compte par-dessus tout, c’est que 
Faulkner, tels certains personnages de Balzac (Napoléon par exemple), 
ait réussi à dépasser sa condition première, soit devenu un écrivain de la 
trempe d’Homère ou de Shakespeare, du moins selon Bergounioux : 

[U]n gosse d’une trentaine d’années, Faulkner, surgit d’un trou poussié-
reux des États-Unis et sort un livre, Le bruit et la fureur, dont le titre est 
emprunté sans vergogne à Shakespeare et qui résout dans les termes la 
contradiction posée par Homère33.

Toute la logique de la sélection semble tenir dans ce retournement, dans 
ce miracle. Si Michon et Bergounioux doivent aller chercher de l’« autre », 
c’est d’abord parce qu’il est le seul « même » canonisé. Leur quête 
ambitieuse d’un modèle qui, bien qu’issu d’un milieu géographique et 
culturel véritablement arriéré et reculé, serait parvenu à rejoindre la 
constellation des Grands Écrivains, semble s’être révélée pratiquement 
vaine en France. La demande dépassait l’offre nationale. Bien sûr, la 
littérature française compte son lot d’écrivains d’origine régionale. 
Sylviane Coyault-Dublanchet ne manque d’ailleurs pas d’observer le 
penchant de Michon pour ceux qu’elle appelle les « provinciaux »,

à commencer par Balzac, autre petit gros qui se rêve en Lucien Chardon ; 
ou encore Georges Sand avec ses « beaux yeux de vache limousine dans les 
prés, prolifique comme une vache limousine » [Michon, Trois auteurs]. Mais 
le provincial dont Pierre Michon revendique la paternité avec le plus de 
force, c’est Faulkner34. 

Pour les deux écrivains contemporains à la recherche d’un modèle 
dans l’histoire littéraire, Balzac, Sand ou encore Rimbaud35 ne sont pas 
à négliger, mais ne semblent pas les satisfaire entièrement. Dans leur 
cas, la relégation ne paraît pas aussi extrême, l’ignorance ambiante 
aussi crasse, Paris a priori aussi loin36 de leur campagne que ne l’était 
pour Faulkner la ville depuis le sud des États-Unis. 

. Pierre Michon, « Le père du texte », op. cit., p. .
. Dans Catherine Argand et Pierre Bergounioux, loc. cit., p. .
. Sylviane Coyault-Dublanchet, op. cit., p. .
. Dans les Vies minuscules, le narrateur michonien établit explicitement un rappro-

chement entre ses origines limousines et les origines ardennaises de Rimbaud : « J’avais 
d’autres Ardennes par la fenêtre », dit-il (Pierre Michon, Vies minuscules, op. cit., p. ).

. Car chez Michon et Bergounioux, Paris apparaît comme le lieu de la haute culture 
et de la Belle Langue, accessible seulement au prix d’une imposture. Parmi les « mythes 
de Paris » (pour reprendre le titre original de l’ouvrage de Karlheinz Stierle, La capitale des 
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Pour Michon et Bergounioux, choisir Faulkner ne signifie donc pas 
tant choisir de l’autre que choisir du même37 ; ou plutôt, c’est élire 
l’autre parce qu’il est même. C’est s’approprier un « plouc » (Michon), 
un « crétin rural » (Bergounioux) comme soi, même si on sait qu’il 
s’agit d’une imposture, d’une pose d’écrivain. Car en fait, reconnaît 
Michon, « Faulkner se vante, c’était un nanti, le petit-fils du célèbre 
colonel, le neveu d’une fine lettrée, pas un véritable cul-terreux38 ». Ce 
n’était pas non plus un véritable farmer, tout au plus un gentleman farmer. 
Selon Michon, l’imposture va si loin qu’il voit quelque chose de fran-
çais, de paradoxalement parisien même, dans l’écriture de Faulkner, 

lançant de cette arrière-campagne une prose plus que bostonienne, bien 
plus que yankee — une prose française, parisienne. Au plus bas des 
Yankees, il saute par-dessus, les coiffe par le haut. Il est plus français que 
Poe ou James. Son inconcevable exploit fut d’être quelque chose de policé 
comme Proust pour un triste salon de lyncheurs en stetsons, à Oxford, 
dans le Mississippi — sans cesser de se réclamer d’Oxford, Mississippi39. 

S’ils ne sont pas dupes de la supercherie, les deux Français n’en élisent 
pas moins l’écrivain d’Oxford comme modèle. À la parenté réelle, 
factuelle, ils substituent simplement « une affinité imaginaire40 ». Ils 
alimentent et reconfigurent la mythologie Faulkner entièrement à leur 
propre mythologie. Après tout, la sélection concrète est celle d’un objet 
qui relève du domaine de l’imaginaire, à savoir l’œuvre de Faulkner. La 
découverte de Faulkner ne s’est d’ailleurs pas faite par la biographie 
mais bien par le roman. La personne et la culture de l’auteur du Bruit et 

signes : Paris et son discours, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme,  
[]), le mythe de la « capitale des lettres » n’est pas le moindre. D’ailleurs, la plupart  
des auteurs français d’origine régionale a vite fait de gagner la capitale, Michon et 
Bergounioux compris. Pour l’écrivain français, Paris n’est jamais si loin. Néanmoins, selon 
la mythologie et l’idiosyncrasie des deux Limousins, la Creuse et la Corrèze font figure 
d’exception ; c’est pourquoi Bergounioux les nomme « solitudes » (Pierre Bergounioux, La 
cécité d’Homère, op. cit., p. ).

. « C’est ma vie même », lance Michon à propos du devenir écrivain de Faulkner 
(Pierre Michon, « Le père du texte », op. cit., p. ).

. Dans Thierry Bayle et Pierre Michon, loc. cit., p. .
. Pierre Michon, « Le père du texte », op. cit., p. . Faulkner, on le sait, était passé 

maître ès imposture, comme en témoignent les photographies en uniforme militaire qu’il 
avait fait prendre pour se vanter d’un passé dangereux qui lui était étranger, ainsi que les 
histoires de pilotage de vols transatlantiques qu’il racontait à qui voulait l’entendre, alors 
qu’il n’avait piloté que quelques fois au-dessus du Canada. À ce sujet, voir Judith L. 
Sensibar, « Pop Culture Invades Jefferson : Faulkner’s Real and Imaginary Photos of  Desire », dans 
Doreen Fowler et Ann J. Abadie (dir.), Faulkner and Popular Culture, Jackson, University of  
Mississippi Press, , p. -.

. Pierre Michon, dans Thierry Bayle et Pierre Michon, loc. cit., p. .
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la fureur fascinent les deux Français, mais elles passent d’abord par des 
textes littéraires. Pour mieux comprendre comment ces textes ont pu 
induire le portrait imaginaire michonien de Faulkner en « plouc pari-
sien », en prosateur français « au plus bas des Yankees », je me propose 
maintenant d’observer leur médiation, c’est-à-dire les transformations 
qu’ils ont subies dans la traversée Amérique-France.

Faulkner francisé (médiation)

« [L]e Sud ne se traduit pas41 », croit Stanley D. Woodworth. Néanmoins, 
le déplacement dans l’espace, la translation des textes de Faulkner 
depuis le Mississippi jusqu’en France à partir des années  a impliqué, 
pour qu’ils soient recevables dans la culture d’arrivée, une traduction 
(ou plutôt plusieurs). Annick Chapdelaine (aidée par son équipe de 
recherche) a étudié les tendances de traduction de Faulkner en France42. 
Dans ses articles aux titres éloquents comme « L’échec du Faulkner 
comique en France : un problème de réception43 » ou « Un humour 
méconnu44 », elle montre bien la transformation majeure dont l’œuvre 
de l’écrivain américain a été l’objet dans l’intervalle transatlantique : 

Qui, en France, demande-t-elle, perçoit Faulkner comme un auteur comi-
que ? Pas grand monde, et pour cause. Ainsi,  ans après la publication de 
Sanctuaire (), premier roman de Faulkner à paraître en français, c’est 
toujours la réception tragique du grand écrivain qui prévaut sur la scène 
littéraire française45.

Selon Chapdelaine, ce sont les trois « hérauts » de Faulkner qui sont les 
premiers responsables de cette lecture strictement tragique46.

Le premier se nomme Maurice Edgar Coindreau, 

ambassadeur des lettres américaines en France, traducteur et professeur 
aux États-Unis pendant  ans (-). Il sera le premier à cumuler qua-
tre rôles aussi décisifs dans le passage de notre auteur d’une culture à 
l’autre, soit ceux d’initiateur, de critique, de traducteur et de préfacier47. 

. Stanley D. Woodworth, cité par Annick Chapdelaine, « L’échec du Faulkner comique 
en France : un problème de réception », Meta, vol. , no , juin , p. .

. C’est donc principalement sur ses travaux que je me base pour cette partie. 
. Annick Chapdelaine, loc. cit., p. -.
. Annick Chapdelaine, « Un humour méconnu », Magazine littéraire, no , décem-

bre , p. -.
. Ibid., p. .
. Car il est vrai que Faulkner est entre autres un auteur tragique.
. Annick Chapdelaine, « Un humour méconnu », loc. cit., p. . Signe de sa lecture 

tragique de Faulkner, Coindreau choisit de terminer son article « William Faulkner in 
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Le deuxième héraut est André Malraux, qui, « engagé dans son époque, 
et qui publiait cette année-là La Condition humaine, avait donc inévita-
blement inscrit une lecture tragique dans sa préface de Sanctuaire48 ». 
Le troisième héraut, enfin, « le préfacier de Tandis que j’agonise, Valery 
Larbaud, révéla la dimension épique et tragique des obsèques d’Addie 
sans en relever le versant comique49 ». Chapdelaine relève dans Sanctuaire 

sept faits de culture américains sources de comique [qui] ont disparu lors 
de l’opération traduisante : les moralités médiévales anglaises, l’humour 
frontalier américain, les veillées funéraires anglo-saxonnes, le comique de 
mœurs, le comique de caste des étudiants, le comique des vieilles irréden-
tistes du Sud et aussi le jeu de mots sur shucks qui est la clé du mode ironi-
que sous-tendant tout le roman50. 

Grand lecteur de Faulkner51, Jean-Paul Sartre a cristallisé son image 
tragique en France. Il explique d’ailleurs, dans sa formule devenue 
célèbre, le motif  de son choix de Faulkner par la situation spatiale de 
ses personnages : « Nous avons reconnu en eux des hommes débordés, 
perdus dans un continent trop grand comme nous l’étions dans l’his-
toire52 ». Tels Michon et Bergounioux qui reconnaissent en quelque 
sorte chez Faulkner le tragique de leur « idiotie rurale » et la possibilité 
de s’en sortir, la France de l’entre-deux-guerres y a reconnu le tragique 
de son égarement historique. Or, cette recherche de soi en l’autre a 
conduit, justement, à gommer l’autre, le comique du Sud, les vernacu-
laires du Sud aussi. 

Chez Faulkner, en particulier, conclut Chapdelaine, le fond inépuisable de 
l’humour du Sud-Ouest et des sociolectes américains est présent dans tou-
tes ses œuvres. Or les traducteurs n’ont su rendre ni le vernaculaire blanc 
ni le vernaculaire noir américain, qui, dans la tradition humoristique du 
Sud-Ouest, étaient souvent employés à des fins comiques. Ce gommage  

France » sur cette note : « C’est indubitablement l’une des nombreuses raisons pour les-
quelles la France, depuis vingt ans, voit en William Faulkner l’un des plus remarquables 
analystes du cœur humain, l’homme qu’André Rousseau a nommé “le plus grand tragi-
que de notre époque” » (« This is undoubtedly one of  the many reasons why France, for twenty 
years, has seen in William Faulkner one of  the most remarkable analysts of  the human heart, the 
man whom André Rousseau has called “le plus grand tragique de notre époque” » [Maurice 
Edgar Coindreau, « William Faulkner in France », Yale French Studies, no , , p. ]).

. Annick Chapdelaine, « Un humour méconnu », loc. cit., p. .
. Idem.
. Idem.
. Voir Jean-François Louette, « Sartre lecteur de Faulkner », Magazine littéraire, no , 

décembre , p. -.
. Jean-Paul Sartre, cité par Annick Chapdelaine, « Un humour méconnu », loc. cit., 

p. .
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de l’espace polylangagier d’une communauté en traduction est un effet 
d’acclimatation linguistique et a résulté du fait que la langue d’accueil, la 
prose littéraire française qui tend à exclure toute tradition orale et popu-
laire, n’avait pas les ressources nécessaires pour faire passer l’oralité des 
personnages ainsi que la variété de leurs types discursifs, koinès et langues 
vernaculaires, qui engendrent le comique dans l’œuvre de Faulkner53.

Serait-ce là la « prose française » dont parlait Michon ? Se peut-il qu’elle 
ne soit pas le fait de Faulkner mais bien de Coindreau, de Malraux, de 
Larbaud, de Raimbault ou de Delgove (ces deux derniers ayant aussi 
traduit Faulkner dans la « tradition tragique ») ? Le « plouc parisien » de 
Michon serait ainsi un métis issu de la traduction. Le rustre aurait été 
policé par ses hérauts français, puis par ses traducteurs épigonaux. 
Pour deux écrivains écartelés entre les patois et la Belle Langue54, les 
premiers laissant toujours des traces, souvent jugées indésirables, dans 
la seconde55, le modèle d’un romancier arrivant à gommer les dialectes 
de son milieu d’origine au profit d’une prose classique, pour fabriqué 
qu’il soit, n’en est pas moins séduisant.

Quoi qu’il en soit, il est certain que le Faulkner que Michon et 
Bergounioux ont reçu, c’est le « génie tragique » et non « l’écrivain 
comique ». Quand Bergounioux découvre Faulkner à l’âge de  ans, il 
n’a pas envie de rire, bien au contraire : « J’ai repoussé le livre bâclé, 
dangereux, aux couleurs du deuil, vers le bord opposé de la table56 ». 
Dans le même ordre d’idées, Michon écrit que « quiconque lit Faulkner 
est semblable à quelqu’un qui serait endormi sur les rails du chemin de 
fer quand le Birmingham special passe57 ». Pour les deux Français, la 
focalisation sur une dimension particulière du texte de Faulkner, ainsi 
que son acclimatation à la prose littéraire française, ne sont pas mal-
heureuses ; elles semblent au contraire avoir joué un rôle déterminant 
dans leur devenir écrivain. 

. Idem. Pour remédier au problème de la traduction de Faulkner, qui selon elle n’est 
pas beaucoup plus honoré par les traductions plus récentes, Chapdelaine propose une 
approche pluridisciplinaire. L’ouvrage qu’elle a codirigé avec Gillian Lane-Mercier, inti-
tulé Faulkner : une expérience de retraduction (Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 
coll. « Espace littéraire », ), se veut une introduction à cette vaste entreprise. Il compte 
par ailleurs un chapitre du Hamlet retraduit à l’aide du vernaculaire québécois, un choix 
justifié par la parenté historique et continentale du Sud et du Québec.

. Voir Dominique Viart, op. cit., p. -.
. Philippe Gardy parle de « l’ombre du patois perdu » ; voir Philippe Gardy, « Bergou-

nioux, Millet, Michon, Bourdieu : l’ombre du patois perdu », Critique, no , mars , 
p. -.

. Pierre Bergounioux, Jusqu’à Faulkner, op. cit., p. -.
. Pierre Michon, « L’éléphant », op. cit., p. .
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Une parole d’écrivain (réception)

C’est en effet la résolution de leur tragédie (biographique et romanesque) 
que Michon et Bergounioux semblent trouver, par une sorte de super-
position, dans la tragédie (également biographique et romanesque) 
faulknérienne. Nous avons vu que Michon et Bergounioux voient dans 
Faulkner leur semblable, le choisissent à titre de paysan baignant dans 
l’inculture ; nous avons ensuite vu que Faulkner est arrivé à eux trans-
formé, univoquement tragique et parlant une langue française policée. 
La troisième étape du transfert — la réception — rassemble sélection 
et médiation : la tragédie biographique de Faulkner (son origine rotu-
rière) a pu se muer en tragédie romanesque, donner forme à une 
œuvre, se couler dans une prose canonique, française, policée, intellec-
tualisée58. C’est cette transposition du tragique biographique en tragi-
que littéraire que Michon et Bergounioux semblent vouloir accomplir 
à leur tour. Si un paysan du sud des États-Unis est arrivé à s’élever au 
rang des Balzac, Flaubert et autres Proust, à partir même de sa condi-
tion misérable, pourquoi eux, venant de la Creuse et de la Corrèze 
(régions quand même plus près de Paris), ne pourraient-ils pas accom-
plir le même exploit, le même miracle ?

Il ne peut y avoir réception plus productive que celle que font 
Michon et Bergounioux de Faulkner : c’est, à les croire, littéralement 
toute leur œuvre qui est sortie de l’œuvre faulknérienne comme la 
Recherche d’une tasse de thé. C’est l’écrivain américain qui les a engen-
drés en tant qu’auteurs, ce qu’ils traduisent par l’image de la filiation59. 

. Certes, ce n’est pas là exactement la réalité : c’est le Faulkner traduit qui prend 
cette forme, mais c’est précisément celui-là qui est le Faulkner de Michon et Bergounioux. 
Là encore, ce n’est pas tant la réalité empirique qui compte que la perception de l’autre, 
fût-elle imaginaire, fantasmatique.

. La filiation, autant généalogique que littéraire (cette dernière constituant, au dire 
de Lüsebrink, l’un des objets des théories de la réception — voir Hans-Jürgen Lüsebrink, 
« De l’analyse de la réception littéraire à l’étude des transferts culturels », Discours social / 
Social Discourse, vol. , nos -, , p. ), est d’ailleurs devenue un enjeu et un thème 
majeurs dans la littérature contemporaine, comme le constate Dominique Viart dans son 
article intitulé « Filiations littéraires », dans Jan Baetens et Dominique Viart (dir.), Écritures 
contemporaines  : états du roman contemporain, actes du colloque de Calaceite, Fondation Noesis, 
 au  juillet , Paris-Caen, Lettres modernes Minard, coll. « La Revue des sciences 
humaines », , p. -. Chez Michon, il s’agit sans doute du thème le plus important 
(voir entre autres Pierre Michon, Rimbaud le fils, Paris, Gallimard, coll. « L’un et l’autre », 
). L’œuvre de Bergounioux est aussi centrée sur la dette filiale, sur l’hétéronomie (voir 
par exemple Pierre Bergounioux, La maison rose, Paris, Gallimard, , ou La Toussaint, 
Paris, Gallimard, ). Or, chez Faulkner également, c’est un des thèmes majeurs, 
comme le remarque André Bleikasten, « Les Maîtres Fantômes : paternité et filiation dans 
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« J’avais plus de trente ans, raconte Michon. Je n’avais pas écrit une 
ligne. J’ai lu par hasard Absalon ! Absalon ! alors réédité en poche ; j’y ai 
trouvé dès les premières pages un père ou un frère, quelque chose 
comme le père du texte […] Il est le père de tout ce que j’ai écrit60 ». C’est 
donc grâce à Faulkner que Michon est entré en littérature, avec les Vies 
minuscules. 

Non pas, tient-il à préciser, que j’aie subi son influence, comme on dit : on ne 
m’a jamais reproché ou flatté d’écrire comme Faulkner, d’en avoir la phrase 
ou les tics, les thèmes ni les ficelles narratives — car les fils dont le père est 
trop grand font tout pour ne pas lui ressembler, n’être pas épigones61.

C’est simplement la parole d’écrivain qu’il lui a offerte : « Oui, ce que 
m’a donné Faulkner, c’est la permission d’entrer dans la langue à coups 
de hache, la détermination énonciative, la grande voix invincible qui se 
met en marche dans un petit homme incertain62. » 

Bergounioux parle en termes plus généraux, moins personnels, 
mais, comme il croit que Faulkner a sauvé la littérature du suicide, il 
lui doit nécessairement sa vie d’écrivain. La thèse qu’il défend dans 
Jusqu’à Faulkner (et qu’il ressasse depuis La cécité d’Homère) est la sui-
vante : la grande narration a commencé avec Homère et celui-ci, qu’il 
ait existé ou non, était aveugle. Ainsi, l’expression était étrangère à 
l’expérience. Ce handicap s’est traduit par un enfermement de la litté-
rature, retirée dans « une chambre à soi », appropriée par des casaniers, 
des malades, des poitrinaires comme Kafka ou Proust, des myopes 
comme Joyce. Il aura fallu un plouc du Mississippi, qui se vante d’avoir 
« écrit Sanctuaire entre minuit et quatre heures du matin à la centrale 
thermique, sur la brouette renversée en guise d’écritoire63 », pour que 
la réalité entre en littérature et que la possibilité d’écrire (sans écrire 
l’impossibilité d’écrire comme Proust) advienne. Ainsi, ce sont tous les 
écrivains post-faulknériens qui doivent leur voix à l’auteur de Sanctuaire, 
Bergounioux y compris. En fait, Bergounioux par-dessus tout : car si la 

les romans de Faulkner », Revue française d’études américaines, no , , p. -. C’est là 
un des nombreux points qu’ont en commun les trois écrivains. Mais cette parenté semble 
davantage ressortir à la sélection qu’à la réception, c’est-à-dire que la question de la filia-
tion hantait déjà Michon et Bergounioux, qui ont choisi Faulkner entre autres parce 
qu’elle le hantait aussi ; ce ne sont pas a priori les textes de Faulkner qui leur ont transmis 
ce problème.

. Pierre Michon, « Le père du texte », op. cit., p. .
. Ibid., p. .
. Idem.
. Pierre Bergounioux, Jusqu’à Faulkner, op. cit., p. .
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littérature était restée enfermée dans les chambres et les salons des 
villes européennes, quelle place y aurait-il eu pour un homme de la 
Corrèze ? La réception des textes littéraires et des récits biographiques 
de Faulkner par Michon et Bergounioux se donne en somme comme 
le fondement de toute leur production littéraire, si bien qu’on pourrait 
dire, sans rire : pas de Faulkner, pas de Michon ni de Bergounioux.

Conclusion

Dans le processus dynamique de leur lecture de William Faulkner64, 
Pierre Michon et Pierre Bergounioux semblent en définitive décrire 
deux mouvements. Le premier consiste à réinterpréter et à se réappro-
prier Faulkner. Les deux Français, on l’a vu, choisissent l’Américain 
comme modèle parce que son origine leur paraît familière ; ils profitent, 
consciemment ou non, d’une médiation qui focalise sur le tragique 
faulknérien et remplace le vernaculaire et les dialectes du Sud par une 
langue française policée ; au final, le modèle ainsi (re)construit leur 
permet d’écrire, simplement. Dans ce premier mouvement, écrire est 
bien un verbe intransitif, comme disait Barthes : le parangon américain 
a d’abord permis à Michon et Bergounioux de prendre la plume, mais 
une fois le « miracle » accompli, ce que les Français écrivent n’appar-
tient plus qu’à eux, et n’a que peu d’importance en regard du transfert 
culturel. À cette étape, pas de pastiche, pas d’imitation, ni encore de 
critique ou de biographie. 

Ce n’est que dans le deuxième mouvement, amorcé par Michon en 
 avec « Le père du texte », mais bien affirmé en  avec « L’éléphant » 
et Jusqu’à Faulkner, que Michon et Bergounioux en viennent à écrire 
proprement sur Faulkner et, partant, sur le Sud, sur les États-Unis. 
Cette déterritorialisation de l’écriture témoigne de la création d’une 
référence faulknérienne chez Michon et Bergounioux65. Par transferts suc-
cessifs de textes littéraires et biographiques s’est formée cette référence 
qui constitue une sorte de citation réitérée. La capacité de décentre-
ment de Michon et Bergounioux découle sans doute de leur décentre-
ment préalable, originaire, par rapport à Paris. Aussi le changement de 

. Ici, « lire William Faulkner » doit s’entendre à la fois au sens figuré usuel, lire l’œuvre 
de William Faulkner, et au sens littéral, lire William Faulkner l’homme. 

. Une référence que partagent d’autres écrivains francophones (et « périphériques ») 
comme Richard Millet, Patrick Chamoiseau ou François Bon.
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statut de Faulkner qui, d’abord modèle, devient en plus référence, 
atteste-t-il une certaine autonomisation de Michon et Bergounioux en 
tant qu’écrivains : le père littéraire n’est plus grevé, pour ainsi dire, dans 
la parole littéraire ; il devient l’objet de cette parole, celui de qui on 
parle en plus d’être celui par qui on parle. En nommant l’autre, Michon 
et Bergounioux se nomment eux-mêmes (par la négative), c’est-à-dire, 
étymologiquement, deviennent autonomes.

Ce n’est qu’ainsi que Michon et Bergounioux peuvent projeter 
Faulkner encore plus loin dans le temps et dans l’espace, se faisant non 
seulement « sélecteurs » et « récepteurs », mais aussi « médiateurs », 
modifiant, par le regard singulier qu’ils posent sur l’homme et ses tex-
tes, la perception que la France, voire l’Europe, avait de l’écrivain 
américain, diffusant, par leurs essais biographiques, son nom, sa vie, 
son œuvre. « Si je suis heureux enfin que l’auteur d’Absalon soit lu, 
loué, admiré, traduit, commenté ? se demande Michon. Oui. Et ce 
n’est jamais assez66 ».

. Pierre Michon, « Le père du texte », op. cit., p. .
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