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Onuphrius de Théophile 
Gautier 
Portrait de l’artiste en jeune homme 
goguenard

pascale mcgarry

Dans Onuphrius, Théophile Gautier écrit l’histoire d’un artiste possédé 
par Hoffmann, ou plus précisément « Hoffmann », car le nom du 
conteur allemand désigne en réalité Shakespeare, Goya, Gozzi, Nodier 
et Hoffmann lui-même. À travers l’histoire de cette possession diabo-
lique, Gautier met en scène ses propres démons pour tenter de les 
exorciser. Le récit a pour enjeu l’exploration des conventions du fantas-
tique et leur mise à distance par l’ironie afin de permettre au très jeune 
écrivain de trouver sa propre voix.

Afin de mieux comprendre les intentions et les stratégies de Gautier 
dans Onuphrius, il conviendra d’identifier les prédécesseurs qui l’ont 
inspiré et dont il souhaite se démarquer. Ce faisant on dégagera les 
conventions fantastiques à travers lesquelles s’écrit un manifeste esthé-
tique : le rapport au temps, l’artiste possédé et fou, le motif  du miroir 
sont autant de figures du fantastique qui esquissent dans Onuphrius un 
autoportrait de l’écrivain « goguenard ».

La ponctualité : le temps

L’une des spécificités du récit fantastique est de mettre à mal le déroule-
ment ordinaire du temps : ainsi, la première phrase de Sous la table : « Il 
pouvait bien être deux heures du matin1 », crée-t-elle plus d’incertitude 

1.	 Théophile Gautier, Les jeunes France. Romans goguenards, Paris, Flammarion, coll. 
« Nouvelle bibliothèque romantique », 1974, p. 39. Dorénavant désigné à l’aide des lettres 
JF, suivies du numéro de la page.
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que de certitude dans l’esprit du lecteur. D’ailleurs, dans la Préface des 
Jeunes France, Gautier ne s’en cache pas, il ne sait « jamais l’année, le 
mois, le jour ou l’heure » (JF, 29, et p. 31 : « nous qui ne sommes pas sûrs 
d’une heure ») et son ignorance est délibérée. C’est une réaction à deux 
maux contradictoires qui affligent selon lui le temps au xixe siècle, 
l’immobilisme (« 1833 ne sera-t-il pas comme 1832 ? Hier n’a-t-il pas été 
comme est aujourd’hui et comme sera demain ? », JF, 292) et l’accéléra-
tion (les lecteurs du xixe siècle vivent « en courant » si bien qu’ils ont « à 
peine le temps de mourir », JF, 25).

Chaque conte affiche donc cette incertitude à l’égard du temps à sa 
manière, la plus insolente et la plus visible étant sans doute dans la liste 
des accessoires indispensables à Daniel Jovard « vieux style », c’est-à-
dire avant sa conversion au romantisme : « Il avait une montre d’argent 
au bout d’une chaîne de métal, au lieu d’avoir, comme doit faire tout 
bon viveur, au bout d’une élégante tresse de soie, une reconnaissance 
du Mont-de-Piété figurant la montre engagée » (JF, 92). L’alternative est 
ainsi clairement établie entre le bourgeois esclave du temps et les 
autres, une distinction qui n’échappait pas à Mme Veuve Lefrançois 
quand elle opposait l’exactitude parfaite de M. Binet faisant toujours 
son entrée au Lion d’Or à six heures sonnantes et l’insouciance de 
M. Léon qui tarde parfois jusqu’à sept heures et demie. De la même 
manière, Rodolphe, le héros d’un autre roman des Jeunes France, 
Celle-ci et celle-là, est « le personnage le moins chronologique qui fût au 
monde » (JF, 111), il est « matineux » en se levant à midi moins cinq, et 
tout surpris de découvrir sur l’almanach la date du 31 août, le jour de 
son anniversaire » (JF, 197 et 198 ; cette date est celle de l’anniversaire de 
Gautier). Ces précisions temporelles ne sont données au début du récit 
que pour être tournées en dérision.

Le refus de la ponctualité et l’indifférence au temps ne sont pas 
seulement une posture ostentatoire de jeune homme cherchant à 
moindres frais à se distinguer du bourgeois, c’est aussi une stratégie 
esthétique. Ce qui peut sembler pathologique chez Peregrinus Tyss, 
l’un des personnages d’Hoffmann qui hantent Onuphrius (à 36 ans il 
est retombé en enfance), est volontaire dans Les jeunes France et chez 
Gautier en général. Au lieu de se jouer à l’échelle d’une vie, la confu-
sion du temps entrelace allégrement les siècles : Elias Wildmanstadius, 

2.	 Un immobilisme qui s’explique par « le renversement des trônes, les changements 
de dynasties », les carreaux cassés et les pavés remués des révolutions : trop d’événements 
tue l’événement.
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« l’homme Moyen-Âge » avec « cette âme du xve siècle au xixe », est 
dépaysé à son époque et trouve trop moderne son logis de 1550 (JF, 
111). De même les convives du Bol de punch sont-ils tous revêtus de cos-
tumes empruntés à leur période de prédilection, règnes de François Ier, 
Henri  IV ou Louis XIII et Révolution française. Gautier accorde à 
ses personnages ainsi qu’à lui-même le don de circuler d’un siècle à 
l’autre et le droit de choisir leur époque mentale, l’exemple le plus 
mémorable étant peut-être cet épisode cité par Michel Crouzet : « Le 
15 janvier 1860, lors de l’inauguration de la maison pompéienne de 
Prince Napoléon […] les affiches annonçaient : “Théâtre de Pompéi ; 
réouverture après relâche de 1800 ans pour cause de réparations3”. » 
La résurrection du passé, Pompéi dans Aria Marcella, l’Égypte dans 
Le pied de momie, la Régence dans La cafetière, rendue possible par 
l’attirance pour telle ou telle époque, fait alors basculer le récit dans le 
fantastique. Ainsi, dès sa première nouvelle, La cafetière, c’est parado-
xalement en faisant sonner une pendule que Gautier fait perdre à son 
héros toute « idée de l’heure », il est alors détaché du « monde réel » et 
peut laisser flotter son âme « dans le vague et l’infini4 » d’une rêverie 
très nervalienne.

Dans Onuphrius, l’absence de ponctualité présente ces trois caracté-
ristiques et associe l’indifférence au temps d’un jeune homme, le goût 
passionné du passé (prénom à désinence en –us5, coiffure à la Giotto 
ou à la Cimabue, robe « dantesque », JF, 61) et le détachement à l’égard 
du réel. Mise en scène de manière encore plus spectaculaire dans la pre-
mière version du texte dont la première phrase était : « Quoi, c’est vous 
déjà ! Quelle heure est-il donc6 ? », l’absence de ponctualité du héros 
reste encore frappante dans les versions suivantes où sur le cadran de 
l’église Saint-Paul les aiguilles, au lieu de marquer 10 heures comme il le 
croit, vont bientôt atteindre midi. Le récit répète ensuite en l’aggravant 
le retard d’Onuphrius : lors du premier incident, Jacintha, sa maîtresse, 

3.	 Théophile Gautier, L’œuvre fantastique, Paris, Bordas, coll. « Classiques Garnier », 
1992, p. 198.

4.	 Ibid., p. 16.
5.	 « La désinence en –us » est l’un des signes les plus visibles de la satire. Elle manque 

initialement à l’auteur de la Préface qui choisit ensuite « un pseudonyme très long » pour 
devenir « un jeune France accompli » ; Gautier pense ici à Petrus Borel qui s’appelait en fait 
Joseph, et l’époque abonde en noms comparables : Fortunatus Tieck, Albertus, le nou-
veau pseudonyme de Daniel Jovard avec lui aussi un prénom en –us, Elias Wildmanstadius, 
le « pseudonyme latinisé » du héros de Spirite, sans parler d’Aloysius (Nerval), Honestus 
( Jules Janin) ou Amandus (Nodier).

6.	 Gautier, L’œuvre fantastique, p. 236.
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a l’indulgence de l’attendre, coutumière de « ses étranges bévues » 
(JF, 63). Il n’en est pas de même au second rendez-vous. Elle lui avait 
demandé d’arriver avant six heures, il avait promis d’y être à cinq. Mais 
une diabolique charrette empêche son cheval d’avancer et toutes les 
horloges des environs le narguent et s’acharnent à le rendre fou : « Une 
horloge à la voix fêlée, celle du village voisin, sonna six heures ; aussitôt 
qu’elle eût fini, celle du château, dans un ton différent, sonna à son 
tour ; puis une autre encore, toutes les horloges de la banlieue d’abord 
successivement, ensuite toutes à la fois. […] Cela dura longtemps, six 
heures sonnèrent ce jour-là jusqu’à sept » (JF, 67). Quand il arrive enfin 
à sept heures passées, Jacintha est déjà partie. Comme dans La cafetière, 
la sempiternelle sonnerie souligne le dérèglement du temps. Mais entre 
le premier et le second rendez-vous, le héros perd contrôle de la réalité, 
ce qui lui semblait une plaisanterie de diablotin s’amusant à « pousser 
les aiguilles de l’église Saint-Paul » dégénère, « ses idées se confondirent, 
le vertige le prit » (JF, 67). Dans la séquence suivante, la spirale infernale 
s’accélère, tous les repères de temps et toutes les frontières entre la 
veille et le rêve, entre la vie et la mort ont disparu, et en plein cauche-
mar, le « diablotin » laisse voir son véritable visage.

Confirmant le sous-titre du conte, « les vexations fantastiques d’un 
admirateur d’Hoffmann », Onuphrius pousse cette admiration jusqu’à 
partager avec ses héros leur singulière relation au temps. Anselme, le 
héros du Vase d’or, victime lui aussi d’incessantes vexations, est incapa-
ble d’être à l’heure : « Suis-je arrivé une seule fois de ma vie à l’heure au 
cours, ou à un rendez-vous ? J’avais beau sortir une demi-heure à 
l’avance et me poster devant la porte, la main sur le loquet, j’allais 
appuyer, juste au coup de l’horloge, mais le diable me versait une 
cuvette d’eau de vaisselle sur le crâne ou me précipitait dans les jambes 
d’une personne qui sortait7… » Non sans discrétion, et avec son humour 
coutumier, Gautier donne au Malin d’autres alliés pour amplifier ses 
effets diaboliques. Soulagée d’avoir enfin pu dépasser la charrette, la 
monture d’Onuphrius se met au galop : « Ses pieds touchaient à peine 
la terre, et sans les aigrettes d’étincelles qui jaillissaient de loin en loin 
de quelque caillou heurté, on eût pu croire qu’elle volait » (JF, 67). Que 
l’on compare cette description avec celle d’un cheval effrayé « par les 
éclairs que les cailloux brisés faisaient sous ses pas », on est désormais 
dans Smarra, parmi les « démons de la nuit », comme le rappelle l’Aver-

7.	 E. T. A. Hoffmann, Contes, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2002, p. 245.
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tissement de Nodier : « Smarra est le nom primitif  du mauvais esprit 
auquel les anciens rapportaient le triste phénomène du cauchemar8. » À 
partir de là, la lumière du jour — et de la raison — est perdue à jamais 
pour Onuphrius, et le conte bascule dans la nuit, nuit du cauchemar, 
nuit de la fête endiablée, nuit de la folie.

Les alliés du diable sont donc des prédécesseurs de Gautier, ses frè-
res de la nuit : Hoffmann, Nodier ou Edward Young, le « nocturne 
Young » surpassé dans l’horreur par Onuphrius. Young, l’auteur des 
Nuits. Plaintes ou pensées nocturnes sur la vie, la mort et l’immortalité, 
dont la traduction française en 1769 eut plus de succès que l’œuvre 
originale, inspire ici directement Gautier ; la « rêverie cadavéreuse » 
d’Onuphrius, la vie dans la mort, en écho à un poème de Gautier du 
même titre — et en clin d’œil à la dimension autobiographique du 
texte — rejoint en effet le destin de Young qui, frappé de deuils succes-
sifs, « descendit vivant dans la tombe et s’ensevelit avec les siens », pour 
reprendre la formule de son traducteur. C’est aussi à Young que 
Gautier reprend la menaçante suspension du temps dans la nuit, fina-
lement annulée par le chant d’un coq salvateur ; la Deuxième nuit de 
Young s’achevait sur une note de soulagement : « je viens d’entendre la 
voix perçante du coq vigilant ; c’est une sentinelle que Dieu a placée 
près de l’homme pour l’éveiller dans la nuit, et rappeler ses pensées 
vers son auteur9 ». De même la nuit d’Onuphrius s’interrompt-elle 
pour un bref  répit quand, ayant en vain tenté de « dire ses prières et 
faire un signe de croix » pour conjurer le Diable, il entend « le coq de la 
ferme voisine » et « sa voix grêle et éraillée » (JF, 69). À la voix triom-
phale du coq de Young, Gautier oppose ironiquement la faiblesse de 
celle qu’entend Onuphrius ; autour de lui les fantômes se sont éva-
nouis sans pour autant disparaître tant est irrésistible l’emprise de la 
nuit sur le héros et sur son imagination.

C’est dans ce ténébreux contexte que les deux épigraphes initiales 
d’Onuphrius prennent tout leur sens. Il s’agit de « El sueno de la razon 
produce monstruos » et de « El gueno de la ragoza produce monstruos », la 
première reprenant le titre donné par Goya à son eau-forte de 1797, 
« le sommeil de la raison engendre des monstres ». Dans la frater-
nité de la nuit, Gautier trouve entre Goya, Nodier et lui-même une 

8.	 Nodier, Contes, Paris, Bordas, coll. « Classiques Garnier », 1961, p. 33.
9.	 Edward Young, Les nuits d’Young, tome I (traduction de Pierre Le Tourneur), Paris, 

Lejai, 1769, p. 23.
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correspondance profonde10 ; le héros de Smarra qui, comme plus tard 
Baudelaire11, redoutait le sommeil, confiait en termes très proches de 
ceux de Goya : « à peine mes paupières fatiguées de lutter contre le 
sommeil si redouté se ferment d’accablement, tous les monstres sont 
là, comme à l’instant où je les ai vus s’échapper avec Smarra de la 
bague de Méroé12 ». Pour créer Onuphrius, Gautier ajoute au person-
nage de Smarra deux caractéristiques empruntées à l’image de Goya, 
le dormeur est un artiste et le cauchemar le délivre des « vulgarités 
préjudiciables13 » du réel pour le faire accéder à la vérité.

Avant de les quitter, il convient d’ajouter un dernier mot sur les 
figures nocturnes de Young, Nodier et Goya telles qu’elles apparaissent 
dans Onuphrius : on reviendra sur le système de références et d’allu-
sions mis en place par Gautier étant donnée sa position stratégique 
dans le texte, mais il faut souligner d’ores et déjà dans quel sens va son 
travail d’une version à l’autre. On remarque que Nodier n’est pas expli-
citement cité, que la référence à Young reste discrète même si les ténè-
bres de ses Nuits envahissent Onuphrius, et surtout que les épigraphes 
de Goya ont disparu dans la dernière version. Comment expliquer 
cette décision d’autant plus significative qu’elle s’accompagne d’une 
autre omission allant dans le même sens ? Lorsqu’il évoquait la pein-
ture d’Onuphrius, Gautier citait les trois maîtres qui l’inspiraient, Le 
Caravage, Ribeira et Masaccio :

Quant à sa peinture, elle était sévère, grave, dans la couleur forte et sombre 
de Caravage ou de Ribeira […] et puis au milieu de toute cette nature sau-
vage et fière, une tête de femme toujours la même, suave et pure, l’air un 
peu souffrant, une vierge de Masaccio qui aurait aimé, qui prouvait que 
lui-même était amoureux, et qui n’était autre que la belle Jacintha14. 

10.	 Gautier revient sur cette correspondance entre Nodier et Goya dans son Voyage en 
Espagne. Il y rapproche aussi les sorcières des « Caprices » à celles de Macbeth ainsi que de 
personnages de Rabelais et d’Hoffmann. Voir Théophile Gautier, Voyage en Espagne, Paris, 
Charpentier, 1845, chapitre VIII.

11.	 « J’ai peur du sommeil comme on a peur d’un grand trou,/Tout plein de vague 
horreur, menant on ne sait où ; » (Charles Baudelaire, « Le Gouffre », dans Les fleurs du mal 
[texte présenté, établi et annoté par Claude Pichois], Paris, Gallimard, coll. « Poésie/
Gallimard », 2002 [1972], p. 233).

12.	 Nodier, op. cit., p. 65.
13.	 Sur le dessin initial des « Caprices », Goya avait écrit : « L’Auteur rêvant. Son inten-

tion est seulement de dissiper les vulgarités préjudiciables et de continuer avec cette 
œuvre de caprices, le témoignage solide de la vérité. »

14.	 Gautier, L’œuvre fantastique, p. 238.
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Ce paragraphe a disparu de la dernière version où les peintres nommés 
ne concernent plus la manière de peindre d’Onuphrius, mais sa coif-
fure (Giotto et Cimabue) et surtout sa vision du monde, capable 
comme « Rembrandt » de transformer le « plus commun et le plus 
positif  » en surnaturel :

les yeux de son âme et de son corps avaient la faculté de déranger les lignes 
les plus droites, et de rendre compliquées les choses les plus simples, à peu 
près comme les miroirs courbes ou à facettes qui trahissent les objets qui 
leur sont présentés, et les font paraître grotesques ou terribles. (JF, 62)

En abandonnant les références précises qu’il avait d’abord choisies, 
Gautier libère l’imagination du lecteur qui peut désormais voir ce qu’il 
y a d’unique et d’emblématique dans la peinture d’Onuphrius, la rup-
ture des lignes et le jeu des miroirs. Et en écartant la référence à Goya, 
il renonce à un héritage sans doute trop lourd à porter à la fois pour 
son héros et pour lui-même.

L’eau-forte de Goya n’apparaît plus au seuil du conte, mais ses cau-
chemars continuent de le hanter à travers d’autres intercesseurs ; dans 
le réseau de correspondances choisi par Gautier, certains noms, certai-
nes œuvres sont presque interchangeables. Le fil rouge qui relie 
Nodier à Goya se noue aussi autour de Shakespeare, Rabelais, Gozzi 
ou Hoffmann : insensiblement, l’écriture s’est substituée à la peinture.

Le point visuel : autoportrait de l’artiste possédé  
par le diable

« Onuphrius, comme je l’ai déjà dit, était peintre, il était de plus poète » 
(JF, 62). Ses « compositions peintes et écrites » lui tiennent autant à 
cœur les unes que les autres, et subissent le même sort : dans le cauche-
mar, son tableau acclamé au Salon porte désormais la signature d’un 
autre et le même imposteur s’approprie sa pièce jouée par Marie 
Dorval et Bocage quand elle triomphe dans un théâtre de la Porte 
Saint-Martin. Une version initiale précisait qu’il « cultivait les deux arts 
avec un emportement frénétique, un enthousiasme sauvage15 ». L’amour 
d’Onuphrius, comme celui d’Albertus, pour les « sœurs jumelles », la 
peinture et la poésie, confirme la dimension autobiographique du 
conte. On le sait, si Gautier devint « celui pour qui le monde visible 
existe », c’est qu’il a tenu le pinceau avant de choisir exclusivement la 

15.	 Gautier, L’œuvre fantastique, p. 238.
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plume. Le protecteur de sa famille, l’abbé de Montesquiou, avait bien 
décelé cette double inspiration chez le jeune homme quand il lui écri-
vait en 1829 pour le remercier d’un tableau offert en guise d’étrennes : 
« Cultivez ce beau talent qui se trouve chez vous si bien accompagné et 
soyez grand peintre, grand poète et grand orateur16. » Malgré ce 
conseil, Gautier renonça finalement à l’une des deux sœurs et dans son 
Histoire du Romantisme revient avec humour sur ce choix : « Il est doux 
de se dire quand on a jeté le pinceau pour la plume “quel grand peintre 
j’aurais été !” » Dans la même veine il ajoute quelques pages plus loin : 
« nous commencions à faire plus de vers que de croquis, peindre avec 
des mots nous paraissait plus commode que de peindre avec des cou-
leurs. À la séance finie, il n’y avait pas besoin de nettoyer les pin-
ceaux17. » Il n’abandonnera d’ailleurs jamais tout à fait la peinture, 
comme en témoignent par exemple le blason qui aurait selon lui illus-
tré Le Prince des sots (une « gueule d’enfer toute rouge surmontée d’un 
paradis bleu, tout constellé ») et les dessins accompagnant Fortunio. 

Gautier ne fait pas figure d’exception, cette double attirance pour la 
peinture et la poésie est l’une des composantes essentielles du roman-
tisme et une spécificité du Petit Cénacle ( Joseph Bouchardy, Petrus 
Borel en sont témoins) ainsi que des Jeunes France. L’auteur de l’article 
du Figaro ne s’était pas trompé qui en faisait même leur acte de nais-
sance : « Le Jeune-France est né le jour où la peinture a fait alliance avec 
la littérature romantique. Le poète a dit au peintre : “vous peignez 
mais vous ne savez pas parler ; prenez mon jargon”… le peintre a 
répondu au poète : “vous écrivez mais vous ne savez pas peindre, pre-
nez ma barbe18”. » L’art du caricaturiste va droit à l’essentiel et l’on 
verra l’importance de la barbe et autres pilosités dans Onuphrius. En 
ironisant ainsi sur l’amour des sœurs jumelles, le journaliste du Figaro 
se souvenait peut-être d’une formule de Nodier qui feignait de dénon-
cer dans la Préface de Trilby « les usurpations réciproques de la poésie et de 
la peinture dont le genre qu’on appelle romantique a été le prétexte19 ». 
Pour Gautier, le choix semble s’être imposé de lui-même, sans regret, 
et son bref  passé de peintre deviendra une source inépuisable d’inspi-
ration. Mais Onuphrius, lui, ne sait pas choisir, et Gautier suggère que 

16.	 Gautier, Correspondance générale, tome 1, Paris, Droz, coll. « Histoire des idées et 
critique littéraire », 1985, p. 25.

17.	 Gautier, Histoire du Romantisme, Paris, Charpentier, 1874, p. 3 et 17.
18.	 Le Figaro, 30 août 1831.
19.	 Nodier, op. cit., p. 97.
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ce désir de poursuivre les deux vocations pourrait bien être l’une des 
causes de sa folie : « il n’y avait guère moyen que sa cervelle en réchap-
pât » (JF, 62).

Le diable choisit donc à sa place : Onuphrius est un artiste possédé 
par le diable, c’est-à-dire dépossédé de son art et dépossédé de lui-
même ; dépossession et possession systématiques, totales et impitoya-
bles. Il perd successivement sa discipline de travail (en arrivant en 
retard à l’atelier et en mettant fin prématurément à la séance de pose), 
son modèle et la maîtrise de son œuvre, en trois étapes de gravité 
croissante. Il perd aussi ses outils de travail, « ses pinceaux quoiqu’il les 
ait trempés dans l’huile, étaient si hérissés qu’il ne put s’en servir », 
puis, c’est sa palette qui est inutilisable : « Autre tribulation. Les vessies 
étaient dures comme si elles eussent renfermé des balles de plomb : il 
avait beau les presser, il ne pouvait en faire sortir la couleur ; ou bien 
elles éclataient tout d’un coup comme de petites bombes, crachant à 
droite, à gauche l’ocre, la laque ou le bitume » (JF, 58 et 59). 

Sous forme de balles de plomb ou de bombe, la couleur passe à 
l’attaque, et la citation de Rabelais, placée en épigraphe de la version 
finale du conte pour remplacer celle de Goya, « croyait que vessies 
feussent lanternes », révèle l’une de ses intentions. Avec la couleur 
contenue dans les vessies, le peintre voudrait faire de la lumière — 
comme avec une lanterne — ou plus exactement « débrouiller » la 
lumière de l’ombre grâce à « ce petit diamant de lumière, cette 
paillette de jour que les peintres nomment point visuel » (JF, 59). Mais 
le diable en a décidé autrement : la métamorphose du portrait avait 
commencé par une plaisanterie à laquelle il était facile de remédier : 
« au-dessus de la petite bouche de Jacintha une main inconnue avait 
dessiné une paire de moustaches qui eussent fait honneur à un ser-
gent-major » (JF, 26). Gautier se souvient sans doute ici d’un détail des 
Aventures de la nuit de la Saint-Sylvestre, un conte d’Hoffmann cité dans 
la dernière page d’Onuphrius où le héros, privé de reflet dans les 
miroirs, est à la merci des gamineries de son fils : « Ton petit Rasmus 
commence déjà à se moquer de toi ; à la première occasion il te fera 
de belles moustaches avec du charbon parce que tu ne pourras pas 
t’en apercevoir20. » Un autre roman goguenard se souvient de ce détail 
cocasse et en offre une variation, le premier soin de Rodolphe en se 

20.	E. T. A. Hoffmann, op. cit., p. 414.
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levant étant de vérifier « qu’il ne lui était pas poussé de cornes pendant 
son sommeil » (JF, 111).

Des moustaches en plus, le regard en moins, et la séance de pose est 
interrompue. Quand le peintre reprend le portrait, tout a changé à 
cause d’une petite peluche qui se pose sur la toile : « le nez devint un 
nez aquilin […] ce n’était plus Jacintha mais une de ses amies avec qui 
elle s’était brouillée, parce qu’Onuphrius la trouvait jolie » (JF, 66). Un 
modèle s’est substitué à l’autre, préfigurant le moment fatidique où, en 
parfaite symétrie, Jacintha appelle le peintre du nom de son rival en 
amour et au Salon.

En empêchant le peintre de terminer le portrait, le diable lui porte 
un coup doublement fatal (« un coup violent dans le coude fit dévier sa 
main », écrit d’ailleurs malicieusement Gautier). D’abord, Jacintha, son 
modèle, sa muse et sa maîtresse, privée de regard, ne peut littérale-
ment plus le voir ; dans ces conditions, comment être surpris d’appren-
dre à la dernière page du conte qu’elle l’oublie aussitôt et ne se 
souvient « même plus de son nom » ? Et simultanément, l’impossibilité 
du point visuel, « ce petit diamant de lumière, cette paillette de jour », 
plonge le héros dans la nuit. En effet, de manière significative et tou-
jours en écho à la citation de Rabelais, c’est en termes de (vessies et de) 
lanternes que Gautier constate la folie du peintre : « La lumière s’était 
éteinte dans la lampe » (JF, 87).

Onuphrius n’étant pas encore au bout de ses peines, une ultime 
« vexation » le frappe à la fin de la séance de pose :

Jacintha se leva pour sortir.
	 Onuphrius voulut la retenir ; il lui passa le bras autour du corps. La robe 
de Jacintha était blanche ; les doigts d’Onuphrius qui n’avait pas songé à les 
essuyer, y firent un arc-en-ciel.
	 — Maladroit ! dit la petite, comme vous m’avez arrangée ! » (JF, 60)

Jacintha est insensible à la poésie des arcs-en-ciel et Gautier s’acharne 
sur son personnage, ce n’est plus un peintre mais un vulgaire bar-
bouilleur. Chemin faisant se dégagent deux lignes de force du conte, sa 
malice (Gautier se prendrait-il pour le diable ?) et son aptitude à rendre 
visibles des vérités esthétiques.

Le point de non-retour

Un étrange glissement se produit alors dans Onuphrius : une fois atteint 
le point de non-retour, Gautier donne directement la parole à son per-
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sonnage et passe de la troisième à la première personne du singulier : 
« J’étais dans une chambre qui n’était pas la mienne21… » (JF, 70). 
Onuphrius prend donc le récit en main au moment même où la maî-
trise de son destin lui échappe. Pour mieux comprendre ce paradoxe, 
un bref  détour par le sous-titre du conte (dans sa dernière version) 
n’est pas inutile. « Les vexations fantastiques d’un admirateur d’Hoff-
mann » utilise sans doute le verbe « vexer » dans son sens vieilli, c’est-à-
dire « tourmenter par abus de pouvoir ». Chez Onuphrius, la seule 
question est de savoir qui prendra possession des lieux ; c’est d’abord 
un ange, la femme qui l’aime et lui sert « d’intendant pour son corps, 
comme il en faut aux grands seigneurs pour leurs terres » (JF, 63). Mais 
dans cette lutte inégale, le diable est le plus fort. Il a préparé sa campa-
gne de façon méthodique et quand il porte le coup de grâce, Onuphrius 
ne peut offrir aucune résistance : 

Aussi Hoffmann et Jean Paul le trouvèrent admirablement bien disposé, ils 
achevèrent à eux deux ce que les légendaires avaient commencé. L’imagina
tion d’Onuphrius s’échauffa et se déprava de plus en plus, ses compositions 
peintes et écrites s’en ressentirent, la griffe ou la queue du diable y perçait 
toujours par quelqu’endroit, et sur la toile à côté de la figure suave et pure 
de Jacintha, grimaçait fatalement quelque figure monstrueuse, fille de son 
cerveau en délire. (JF, 62) 

Comme l’indique le sous-titre, il y a un lien de cause à effet entre l’admi
ration pour Hoffmann et les « vexations ». Dans L’amour et le grimoire, 
Nodier décrit le même phénomène, son héros est visité par le diable 
après avoir trop lu L’histoire des apparitions de D. Calmet, « un des 
meilleurs recueils de facéties infernales qu’on puisse lire22 ». Un autre 
récit de Gautier hanté par le mauvais sort, Jettatura, insiste sur l’impor-
tance de cette prédisposition : pour être efficace, la lecture doit se faire 
déjà en terrain favorable ; c’est le cas du héros qui trouve un traité sur 
les jettatori chez un bouquiniste de Naples : 

S’il eût trouvé ce livre à Paris, D’Aspremont l’eût feuilleté distraitement 
comme un vieil almanach farci d’histoires ridicules, et eût ri du sérieux 
avec lequel l’auteur traite ces billevesées ; dans la disposition d’esprit où il 
était, hors de son milieu naturel, préparé à la crédulité par une foule de 

21.	 La formule est à la fois littérale et métaphorique, la langue populaire disant d’un 
fou qu’il « déménage ».

22.	Nodier, op. cit., p. 531.
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petits incidents, il le lut avec une secrète horreur […] les secrets de l’enfer 
se révélaient à lui23.

Pour Onuphrius et pour Gautier, le combat avec le diable se livre sur 
deux fronts, lecture et écriture. Le motif  fantastique de la possession 
diabolique inspire Gautier parce qu’il lui permet d’illustrer une question 
esthétique centrale pour lui : Onuphrius perd à la fois son tableau et sa 
pièce de théâtre tous deux revendiqués avec succès par un rival, une 
manière pour Gautier de souligner la fragilité du lien qui unit l’artiste à 
son œuvre. Toute son expérience créatrice a été marquée par la domi-
nation du collectif  sur l’individuel, engagement dans les batailles 
romantiques, appartenance au petit Cénacle, œuvres écrites en colla-
boration, textes plagiés, citations surabondantes comme dans les 
Poésies de 1830 où la reconnaissance de dette est telle que certains poè-
mes même très courts ne comptent pas moins de trois ou quatre cita-
tions en épigraphe… Nodier avait d’ailleurs recensé une typologie des 
différents cas de figure qui caractérisent ce parti pris dans ses Questions 
de littérature légale, du plagiat, de la supposition d’auteur, des supercheries 
qui ont rapport aux livres. Dans le cas de Gautier, le meilleur exemple se 
trouve sans doute dans les œuvres qu’il a écrites avec Nerval où l’iden-
tification de chacun et l’appropriation sont souvent difficiles24. On a 
déjà vu comment ce mode d’écriture est à l’œuvre dans Onuphrius où 
presque chaque phrase peut se lire comme un hommage à tel ou tel 
prédécesseur ; même l’explication que le héros imagine pour compren-
dre la vengeance du diable est empruntée, puisque le saint Dunstan 
qu’il avait peint tenant le Malin par le nez vient tout droit du Trilby de 
Nodier25.

Le profond attachement de Gautier à la fraternité qui établit des 
correspondances entre les « phares » lui permet d’établir des réseaux 
d’équivalences comme ceux que l’on a déjà identifiés ; ces correspon-
dances approfondissent de leurs multiples échos chaque référence 
individuelle. Ainsi quand Gautier cite Hoffmann ou Nodier, c’est 
Gozzi qui répond : les « vexations » d’Onuphrius, les « contretemps » 
où il reconnaît la griffe du diable viennent tout droit des Contratempi 
du Vénitien Gozzi et Gautier le confirme en faisant suivre immédia-

23.	 Gautier, L’œuvre fantastique II, Paris, Bordas, coll. « Classiques Garnier », 1992, 
p. 142.

24.	C’est par exemple l’objet d’un chapitre de l’ouvrage de Jean Richer Études et recher-
ches sur Théophile Gautier prosateur, Paris, Nizet, 1981.

25.	 Nodier, op. cit., p. 104.
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tement ce mot d’une scène où le héros se regarde dans une « grande 
glace de Venise à bordure de cristal » (JF, 78). Un autre détail vient aussi 
de Gozzi : par mégarde, Jacintha, distraite, appelle le peintre du nom 
d’un autre : « Un soir, nous jouions ensemble, Jacintha m’avait appelé 
du nom de ce jeune homme » qui lui « avait autrefois fait la cour […] 
au lieu du mien » (JF, 38). Et voici ce que Paul de Musset écrivit sur 
les Contratempi : « Qui ne connaît pas cette disposition d’esprit dans 
laquelle tout change d’aspect et s’éclaire d’une manière fantastique ? 
Alors la queue du diable passe entre les basques de tous les habits et 
si quelqu’un vous appelle par un autre nom que le vôtre vous êtes au 
pouvoir de l’enfer26. » Se souvenant sans doute qu’Hoffmann faisait 
jouer les pièces de Gozzi au théâtre de Bamberg dans les années 1808-
1813, Paul de Musset souligne aussi les correspondances entre ceux 
que Gautier choisit comme inspirateurs : « Lorsqu’on a cru que Nodier 
s’inspirait de Hoffmann c’était dans Gozzi qu’il prenait son bien27. » 
De belles pages sur Venise dans le Voyage en Italie se font l’écho de 
ces échanges qui ont également donné naissance à Onuphrius, on y 
retrouve exactement la même distribution : 

D’autres fois un campo désert où se découpait bizarrement un faîte 
d’église […] ou bien une taverne où gesticulaient, comme des démonia-
ques, des gondoliers et des faquins projetés sur la vitre d’Hoffmann pour 
faire de cette rue sinistre le théâtre d’un de ces contes effrayants et bizarres 
comme […] La Nuit de la Saint-Sylvestre. Les têtes chauves, ridées, grima-
çantes et décomposées par une perpétuelle métamorphose de Maître 
Trabacchio […], du Conseiller Tusmann […] s’encadreraient à merveille 
dans ces noires fenêtres. Si Gozzi, l’auteur des Contratempi, qui se croyait 
en butte à la rancune des enchanteurs et des farfadets, dont il avait décou-
vert les manigances et trahi les secrets dans ses pièces féeriques, a jamais 
traversé cette ruelle solitaire, il a dû lui arriver là quelques-unes de ces 
mésaventures inconcevables réservées pour le poète de Turandot […]. Mais 
Gozzi qui avait le sentiment du monde invisible, a toujours dû éviter la rue 
des Avocats à l’heure du crépuscule28.

Les risques d’une trop grande hospitalité à l’œuvre d’autrui n’échap-
pent pas à Gautier. Onuphrius est donc hanté par les figures embléma-
tiques du Conseiller Tusmann, dont les poches débordent toujours de 
livres, et de Bordelon, dont le héros, M. Oufle, c’est-à-dire M. Fou, perd 
la raison à force de lire des traités occultes. D’autres romans goguenards 

26.	Paul de Musset, Revue des Deux Mondes, tome 8, 1844.
27.	 Ibid., p. 666.
28.	Gautier, Voyage en Italie, Paris, Charpentier, 1852, p. 234.
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insistent aussi sur les abus et les dangers de la lecture et d’une écriture 
trop accueillante. Ainsi Daniel Jovart, lorsqu’il se convertit au roman-
tisme, reçoit-il le conseil suivant : « Voulez-vous faire un livre ? prenez 
plusieurs livres. […] Vous détachez un feuillet ici, un feuillet là, vous 
faites une préface et une post-face et vous escamotez le plus joli petit 
succès qu’il soit possible de voir » (JF, 97-98). Ce conseil satirique se ter-
mine par une remarque à usage très personnel : « une chose qu’il faut 
soigner ce sont les épigraphes ». Dans Le bol de punch qui achève le 
recueil, le conseil s’inverse en mise en garde et chaque participant d’une 
« orgie échevelée » s’y inspire d’un contemporain qu’il admire, Balzac, 
Jules Janin, P. L Jacob et Eugène Sue. Et la morale de l’histoire aurait pu 
venir en aide à Emma Bovary : « Ceci démontre aux jeunes gens le dan-
ger qu’il y a de mettre en action les romans modernes » (JF, 234).

Onuphrius étant également peintre, c’est dans la peinture que se 
déplace pour lui la frontière indécise entre réalité et représentation. 
Dans son cauchemar, on assiste à une métamorphose réciproque où 
les personnages des « esquisses de ses tableaux à faire » s’échappent de 
son cerveau « comme des oiseaux dont on ouvre la cage » et envahis-
sent son atelier, tandis que les invités d’une fête brillante où il s’est 
réfugié composent « un beau tableau » que Gautier dépeint non sans 
complaisance avant de conclure impitoyablement : « tout cela formait 
une harmonie de fête, un bruissement joyeux à enivrer le plus mélan-
colique, à rendre fou tout autre qu’un fou » (JF, 79 à 81). Quand 
Onuphrius a cette vision, si elle ne le rend pas fou, c’est parce qu’il l’est 
déjà : fièvre, délire, convulsions, hallucinations, terreurs, évanouis
sements, somnambulisme, catalepsie, tels sont les symptômes de son 
mal :

La lumière s’était éteinte dans la lampe ; cette belle imagination, surexcitée 
par des moyens factices, s’était usée en de vaines débauches ; à force d’être 
spectateur de son existence Onuphrius avait oublié celle des autres, et les 
liens qui le rattachaient au monde s’étaient brisés un à un. Sorti de l’arche 
du réel, il s’était élancé dans les profondeurs nébuleuses de la fantaisie et 
de la métaphysique ; mais il n’avait pas pu revenir avec le rameau d’olive : 
[…]. Il ne put, quand le vertige le prit d’être si haut et si loin, redescendre 
comme il l’aurait souhaité, et renouer avec le monde positif. Il eût été 
capable, sans cette tendance funeste, d’être le plus grand des poëtes ; il ne 
fut que le plus singulier des fous. (JF, 87)

Cette « sortie de l’arche du réel », Gautier la connaît bien pour en avoir 
été témoin : on songe à ses amis, Philotée O’Neddy chez qui il déplore 
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« le désaccord du réel et de l’idéal29 », et bien évidemment Gérard de 
Nerval. Dans l’hommage posthume qu’il lui consacra, Gautier reprend 
des termes presque identiques à ceux qu’il avait choisis pour décrire le 
mal d’Onuphrius : « L’envahissement progressif  du rêve a rendu la vie 
de Gérard de Nerval impossible dans le milieu où se meuvent les réa-
lités. Ses lectures bizarres, sa vie excentrique […] le détachaient de plus 
en plus de la sphère où nous restons retenus par les pesanteurs du 
positivisme30. »

Tout en côtoyant les voyageurs parvenus au point de non-retour, 
Gautier cherche un moyen d’en revenir indemne, et c’est dans l’esthé-
tique qu’il le trouve ; dans l’art poétique si célèbre d’Albertus, « en 
général dès qu’une chose devient utile elle cesse d’être belle ». Il 
ajoute : « elle rentre dans la vie positive, de poésie elle devient prose, de 
libre esclave31 ». L’envers de la « vie positive » n’est donc pas exclusive-
ment la folie, c’est aussi la poésie. Spirite pourra décrire cette alterna-
tive où un « ange blanc » remplace un « ange noir » et la traversée du 
Rubicon signale non pas l’avènement de la folie, mais la condition 
même de l’aventure poétique ; ainsi l’apparition de la Muse au héros 
est-elle suivie de la plus féconde journée créatrice qu’il n’ait jamais 
connue (exactement à l’inverse du moment où Onuphrius renonce à 
peindre Jacintha) : 

Elle se tenait debout sur le seuil lumineux, dans une scintillation à faire 
pâlir les soleils, divinement belle et pourtant humainement tendre, ouvrant 
les bras à l’âme altérée d’idéal, but et récompense, couronne d’étoiles et 
coupe d’amour, Béatrix révélée seulement au delà du tombeau. […] Le 
lendemain il voulut travailler ; […] Jamais il ne s’éleva à une pareille hau-
teur, et les plus grands poètes eussent signé ce qu’il écrivit ce jour-là32.

Sans cesse reviennent chez Gautier les images du seuil, de la lisière, de 
la frontière à traverser, de l’orbite à abandonner, une formulation et un 
mode de représentation très prisés des romantiques : on les trouve 
aussi chez Sainte-Beuve quand il écrit sur Hoffmann et qu’il le situe 
« sur la lisière de l’univers réel33 » et surtout chez Nerval dont c’est l’une 
des principales obsessions. La leçon de Spirite prend alors tout son 

29.	Gautier, Histoire du Romantisme, p. 63.
30.	 Gautier, « Notices romantiques », dans Histoire du Romantisme, p. 148.
31.	 Gautier, « Préface », dans Albertus ou l’âme et le péché, légende théologique, Paris, 

Paulin, 1833, p. II.
32.	 Gautier, L’œuvre fantastique II, p. 297 et 298. 
33.	 Sainte-Beuve, Premiers Lundis, Revue des Deux Mondes, 7 décembre 1830.
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sens, seule la Muse — c’est-à-dire la poésie et l’amour — peut se substi-
tuer au Rameau d’or qui a fait défaut à Onuphrius ; c’est dans ce sens 
aussi qu’il faut entendre la belle déclaration d’amour de Fracasse à 
Isabelle qu’il vient de rencontrer : « Pour vous je descendrais aux enfers 
comme Énéas et sans rameau d’or34. » Onuphrius est un Orphée sans 
Eurydice, qui devient fou parce qu’il aime Jacintha au lieu de Spirite ; 
tel que le conçoit Gautier, le véritable artiste doit encourir tous les 
risques pour atteindre à cet « état où l’âme plus exaltée et plus subtile 
perçoit des rapports invisibles, des coïncidences non remarquées et 
jouit de spectacles échappant aux yeux matériels35 ».

On comprend mieux dans ces conditions comment Onuphrius, 
avant de sombrer définitivement dans la folie, s’empare de son propre 
récit et devient le poète de son propre cauchemar. Hoffmann ne dit pas 
autre chose dans Le magnétiseur quand le peintre Bickert explique 
qu’en rêvant chacun devient « auteur dramatique » par excellence et 
l’égal de Gozzi36. La figure du rêveur, celle du fou, sont ainsi les ultimes 
incarnations de l’artiste romantique. Onuphrius, « romantique for-
cené » et « le plus singulier des fous », hanté par Hamlet, finit par se 
confondre avec lui, ce qui permet à Gautier de reprendre une idée 
chère à Nodier, celle du fou comme détenteur de la vraie sagesse : 
« Hamlet ! tu es obligé d’attacher à ta sagesse les grelots de la folie et de 
cacher ton inconsolable anxiété sous une bizarrerie apparente37. »

Mais les médecins ne sont pas tous des admirateurs de Shakespeare 
et Onuphrius termine sa vie comme statistique dans les dossiers d’un 
aliéniste célèbre : 

M. le docteur Esquirol fit l’an dernier un tableau statistique de la folie.
Fous par amour…	 hommes	 2	 femmes	  60
-	 par dévotion	 -	 6	 -	 20
-	 par politique 	 -	 48	 -	 3
-	 perte de fortune	 -	 27	 -	 24
Pour cause inconnue		  1.
Celui-là, c’est notre pauvre ami. (JF, 88)

Sa périlleuse recherche ayant échoué, il tombe dans l’anonymat le plus 
complet, Jacintha oublie jusqu’à son nom, pourtant si mémorable ; il 

34.	 Gautier, Le Capitaine Fracasse, Paris, Bordas, coll. « Classiques Garnier », 1961, p. 83.
35.	 Gautier, Voyage en Italie, p. 21.
36.	 E. T. A. Hoffmann, op. cit., p. 185 et 186.
37.	 Cité par Jean Richer, op. cit., p. 56.
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n’est plus qu’un petit chiffre banal et la cause de son mal est « incon-
nue », le seul diagnostic possible, « a trop lu Hoffmann », manquant de 
crédibilité scientifique.

Et pourtant, contrairement à Jacintha, le conteur goguenard se sou-
vient, et contrairement au docteur Esquirol, il tente de comprendre. 
Onuphrius peut se lire comme une rêverie sur l’art et la folie où Gautier 
suit fidèlement Nodier ; dans la Préface de La fée aux miettes, ce dernier 
liait indissociablement la figure du fou à l’écriture fantastique : « J’en 
avais conclu que la bonne et véritable histoire fantastique d’une épo-
que sans croyances ne pouvait être convenablement placée que dans la 
bouche d’un fou38. » De fait, les contes de Nodier, que ce soit Une heure 
ou la vision, La fée aux miettes, Baptiste Montauban ou l’idiot mettent en 
scène des personnages préfigurant Onuphrius. Le plus exemplaire est 
Michel le Charpentier, interné à l’asile de lunatiques de Glasgow où il 
raconte son histoire au narrateur. Son charisme, comme celui de 
Baptiste Montauban que trop de lecture a conduit à la folie, contraste 
de manière spectaculaire avec la mesquinerie désolante du médecin 
aliéniste, « cet horrible homme noir » qui débite pendant plusieurs 
pages d’absurdes platitudes. Suivant la même inspiration, Une heure ou 
la vision s’achève sur un vibrant éloge de la folie ; cherchant « la soli-
tude et la nuit », le narrateur de ce conte a retrouvé à Bicêtre un malade 
en qui il reconnaît l’amant d’une morte, Octavie. Ainsi conclut-il avec 
des accents shakespeariens :

Pauvre fou ! dis-je tout haut, que sont maintenant, au prix de tes découver-
tes, les vaines sciences de la terre ? Il n’y a rien d’obscur pour toi dans tant 
de merveilles qui font l’étonnement des sages ; et si quelque nuage a voilé 
tes jours, tu t’en es affranchi comme cette étoile pour reprendre dans une 
nouvelle vie ta première grâce et ta première beauté39.

Retraçant le même itinéraire que Nodier, Gautier sait pourtant à 
quel point le contexte littéraire a changé depuis le début du siècle. Il se 
démarque donc de lui pour en tenir compte et donner à Onuphrius 
toute sa spécificité en offrant non pas une, mais trois explications au 
mal qui atteint son héros. Onuphrius est victime de la folie, c’est un 
constat médical ; il est victime du diable, c’est une « explication » fantas-
tique qui est aussi une prise de position esthétique. Quand Gautier 

38.	 Nodier, op. cit., p. 170.
39.	 Ibid., p. 21. Gautier reprend ce motif  de l’amour pour une morte dans La cafetière, 

La morte amoureuse, Omphale, Le pied de momie, Arria Marcella et Spirite.
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décrit Onuphrius comme un « romantique forcené », il faut de nouveau 
lire un lien de cause à effet entre les deux adjectifs : Onuphrius est fou 
parce qu’il est romantique, et le romantisme, c’est le diable. Le héros 
d’un autre récit, Daniel Jovart, subit le même sort : « Il devint par réac-
tion le plus forcené Jeune France, le plus endiablé romantique qui ait 
jamais travaillé sous le lustre d’Hernani » (JF, 99). La position très par-
ticulière de Gautier à l’égard du romantisme à l’époque des Jeunes 
France a été étudiée en détail par René Jasinski et par Michel Crouzet. 
Sa critique d’un certain romantisme se fait à la fois de l’extérieur (en 
feignant de partager le point de vue des classiques et celui du journaliste 
satirique du Figaro) et de l’intérieur. Grâce à Onuphrius, il dramatise 
cette double critique en mettant en scène un personnage qui dispute la 
vedette au peintre, le diable lui-même. Son apparition dans le cauche-
mar mérite d’être citée intégralement. En quelques lignes s’y concen-
trent presque tous les motifs qui se déploieront dans le reste du texte :

il avait vu quelque chose d’extraordinaire ; un jeune homme qui venait 
d’entrer, il pouvait avoir vingt-cinq ans, un frac noir, le pantalon pareil, un 
gilet de velours rouge taillé en pourpoint, des gants blancs, un binocle d’or, 
des cheveux en brosse, une barbe rousse à la Saint-Maigrin, il n’y avait rien 
là d’étrange ; plusieurs merveilleux avaient le même costume, ses traits 
étaient parfaitement réguliers ; son profil fin et correct eût fait envie à plus 
d’une petite-maîtresse : mais il y avait tant d’ironie dans cette bouche pâle 
et mince dont les coins fuyaient perpétuellement sous l’ombre de leurs 
moustaches fauves, tant de méchanceté dans cette prunelle qui flamboyait 
à travers la glace du lorgnon comme l’œil d’un vampire, qu’il était impos-
sible de ne pas le distinguer entre mille. […] il portait un gros anneau à 
l’index, le chaton était le fatal rubis ; il brillait d’un éclat si vif  qu’il vous 
forçait à baisser les yeux. (JF, 81-82)

Le diable rouge

D’emblée la figure du diable est donc paradoxale, dandy romantique et 
bête sauvage. La palette de Gautier a recours à tous les camaïeux de 
rouges pour le peindre, en commençant bien sûr par le fameux « gilet 
rouge » qui devient quelques pages plus loin « le fashionable gilet écar-
late ». Gautier lui-même a contribué à immortaliser la légende du gilet 
rouge d’Hernani qui était d’ailleurs en « satin cerise » ou « vermillon de 
la Chine », d’une « nuance si insolite, si agressive, si éclatante », si flam-
boyante contre le grisâtre des classiques. Mais le « Chevalier du Rouge40 » 

40.	Gautier, Histoire du Romantisme, p. 95, 91 et 94.
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qu’il est devenu finit par avoir des sentiments ambivalents à l’égard de 
ce costume et de cette couleur légendaires. On comprend alors qu’il en 
habille le diable pour se délivrer de ce qui lui est devenu à la longue 
une tunique de Nessus, le bourgeois ne le voyant jamais « habillé d’une 
autre couleur ». Dès lors, la distance de la dramatisation aidant, il peut 
jouer sur les nuances de cette couleur toute-puissante : c’est le gros 
rubis dont s’orne le doigt du diable pendant la partie de dames, un 
bijou d’où s’échappe « un long jet sulfureux » pour mieux confirmer 
son origine et ses pouvoirs, et qui est arboré par Onuphrius pendant 
son cauchemar : c’est le fauve et le roux qui démasquent la bête sau-
vage sous le costume de dandy (avant même de rencontrer le diable 
face à face, Onuphrius était déjà hanté dans ses tableaux par des per-
sonnages aux barbes rousses) ; enfin, c’est le « rosâtre » de l’étrange 
substance concoctée par Satan quand il métamorphose les poèmes 
romantiques d’Onuphrius en « friperies mythologiques, et en madri-
gaux quintessenciés », « un délicieux pastiche, un admirable pastel, du 
Watteau tout pur, de la régence à s’y tromper […] d’un rococo admi-
rable » (JF, 83-84).

Rouge romantique, rosâtre rococo : la palette du diable invite à lire 
Onuphrius — et c’est le cas de tous les contes des Jeunes France — 
comme un manifeste où Gautier examine divers choix esthétiques et 
leurs implications. C’est dans la conclusion de Celle-ci et celle-là que 
cette dimension didactique est la plus visible : « Il y a un mythe très-
profond sous cette enveloppe frivole : au cas que vous ne vous en soyez 
pas aperçu, je vais vous l’expliquer tout au long » (JF, 192). En effet, les 
protagonistes de ce conte incarnent respectivement la poésie classique 
qu’il ne faut pas confondre avec la vraie poésie, la prose bête et la 
« prose fine et délicate ». Onuphrius ne se conclut pas ainsi, mais n’en 
propose pas moins les deux esthétiques entre lesquelles hésite Gautier 
à cette époque ; dans La cafetière, la tentation « rocaille » qui triomphe 
dans Omphale l’appelait déjà de ses sortilèges surannés. Il met en scène 
le même dilemme dans Daniel Jovard où le héros admire à la Comédie-
Française une pièce que son ami romantique trouve « plus que faux 
toupet, […] c’est empire, c’est perruque, c’est rococo, c’est pompa-
dour ». Il ajoute d’ailleurs ce jugement éloquent : « Il faut être momie 
ou fossile […] ou fouille de Pompéi pour trouver du plaisir à de 
pareilles billevesées » (JF, 96 et 97). Est-il besoin de souligner que c’est 
précisément le chemin que suit Gautier quand il écrit Le pied de momie 
et Aria Marcella ? La même ambivalence se retrouve dans Le bol de 
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punch où les convives refusent avec indignation une proposition de l’un 
des leurs, consacrer la soirée à se raconter leurs bonnes fortunes : 
« Poussif  ! Pompadour ! ce serait bien amusant et bien varié ! » (JF, 212). 
Comme l’a bien montré Catherine Thomas41, la position de Gautier à 
l’égard du rococo est complexe et contradictoire, sous sa plume le 
terme peut servir d’insulte ou être doté d’un réel pouvoir de séduc-
tion ; peut-être ne s’agit-il d’ailleurs que de chronologie, soit dans 
l’histoire personnelle (René Jasinski identifie le rococo comme un 
degré sur le thermomètre intellectuel, celui qui de 15 à 20 ans est Jeune 
France devient rococo entre 35 et 40 ans, exactement l’inverse de l’évo-
lution de Daniel Jovard), soit dans l’histoire littéraire : en 1833, Petrus 
Borel publie ses Contes immoraux dont le premier a pour titre Rococo, 
une esthétique qu’il définit ainsi : « de l’époque caractéristique de 
Louis XV, que les classiques inepto-romains appellent malicieusement 
rococo42 ». L’insolence de la formule « les classiques inepto-romains » 
nous en dit long sur la position historique du rococo quand Petrus 
Borel écrit ces lignes ; il faut avoir gagné haut la main la bataille du 
romantisme pour risquer de se tourner à nouveau vers le passé et suc-
comber aux charmes Pompadour.

De l’Apocalypse de saint Jean à Gérard de Nerval le diable est rouge ; 
dans Onuphrius toutes les flammes de l’enfer émanent de lui, aussi bien 
la « rougeur » des femmes qui l’entourent que l’incendie s’embrasant 
sur le passage du héros : « les réverbères, bercés par le vent, jetaient des 
lueurs rouges et échevelées […] chaque lanterne était un œil sanglant 
qui l’espionnait […] il entrevit Jacintha, qui, ayant levé le store, le regar-
dait d’un air triste et doux, et le dandy à la barbe rouge qui riait comme 
une hyène » (JF, 85-86). 

Rouge, roux et fauve : toujours chez Nodier (Colas Papelin), chez 
Petrus Borel (l’Argentière), le diable annonce la couleur ; Gautier n’est 
pas en reste avec les fibrilles « fauves » des yeux de Musidora, l’étoile 
rouge du Chevalier Double, les « teintes fauves et rousses » du Pied de 
momie, les fauves moustaches et fauves prunelles d’Albertus, et même 
dans Spirite, un conte pourtant voué au blanc, il constate une certaine 
difficulté à distinguer « la rougeur d’un coucher de soleil et l’incendie 
d’une ville ».

41.	 Catherine Thomas, « Les petits romantiques et le rococo : éloge du mauvais goût », 
Romantisme, vol. 34, no 123, 2004, p. 21-40.

42.	Petrus Borel, Champavert, Contes immoraux, Eugène Renduel, 1833, p. 42.
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Sous le rouge se devine le roux ou le fauve du velu ; il n’y a pas que 
les réverbères qui sont échevelés dans Onuphrius, à commencer par le 
héros lui-même qui doit son nom à un saint ermite n’ayant pour seul 
vêtement que sa chevelure. Qui dit romantique dit système pileux à 
faire fuir le classique, toujours glabre. Même Jacintha a des mousta-
ches, les pinceaux se hérissent, les « fatales brosses » de M. Berbiguier de 
Terre-Neuve du Thym criblent l’âme d’Onuphrius de leurs millions de 
dards, et quand il daigne se montrer, le diable barbu et moustachu a 
aussi « une demie aune de queue velue » (JF, 85) qui s’échappe et frétille.

Ici le conteur s’en donne à cœur joie, sentant bien le potentiel comi-
que de cet attribut satanique. Autant que le rouge, le poil devient le 
signe de reconnaissance du romantisme ; c’est l’époque où Gautier 
lui-même arbore une « prolixité mérovingienne » pour contrebalancer 
la barbe de Petrus Borel, un détail qui revient à plusieurs reprises dans 
les Jeunes France. Dès la Préface il oppose les « cheveux à la Raphaël » du 
romantique qu’il est devenu au jeune homme glabre qu’il était : « Ni 
mes vers, ni ma prose, ni moi n’avons un seul poil de barbe » (JF, 30 et 
34). Daniel Jovard subit la même transformation et après sa conversion 
« a plus de barbe à lui seul que trois sapeurs », une barbe qui s’accom-
pagne d’un « gilet rouge » puis d’un « habit écarlate » (JF, 106).

Pour compléter ce portrait de l’artiste romantique en diable rouge 
et velu, Gautier lui ajoute deux attributs qui lui sont chers et que l’on 
retrouve ailleurs dans son œuvre, la démarche en zigzag et la manipu-
lation des miroirs. On se souvient qu’elles donnent toute sa singularité 
à la peinture d’Onuphrius : « les yeux de son âme et de son corps 
avaient la faculté de déranger les lignes les plus droites, et de rendre 
compliquées les choses les plus simples, à peu près comme les miroirs 
courbes ou à facettes qui trahissent les objets qui leur sont présentés, 
et les font paraître grotesques ou terribles » (JF, 29). Gautier prête ici à 
son héros ses propres obsessions ; toute sa vie il négligea la ligne droite 
pour le zigzag qu’il aima au point de l’inclure dans deux de ses titres, 
Pochades, zigzags et paradoxes et Caprices et zigzags ; pour lui, qui dit 
zigzag dit mouvement (le second de ces recueils comprend surtout des 
récits de voyage) et référence littéraire, voire art poétique. Il partageait 
ce penchant avec Jules Janin qui définit sa propre esthétique dans 
Honestus en ces termes : l’art « procède par zigzag, il est riche et 
rococo43 ». 

43.	 Revue des Deux Mondes, mai 1832.
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Le goût du zigzag vient tout naturellement à Onuphrius via 
Hoffmann, il a adopté la démarche du Conseiller Crespel, l’un des 
personnages qui le hantent et dont les « mouvements étaient si brus-
ques et si gênés que je m’attendais à chaque instant à le voir se blesser 
ou à briser quelque meuble44 ». Onuphrius fait donc de même et « ses 
mouvements étaient heurtés, saccadés ; ses gestes anguleux, comme 
s’ils eussent été produits par des ressorts d’acier. Sa démarche incer-
taine, entretenue d’élans subits de zig-zags, ou suspendue tout à coup » 
(JF, 61). On ne s’étonne donc pas de le voir jouer aux dames, jeu de 
zigzag par excellence ! Le diable lui fait perdre la partie et cette rencon-
tre du zigzag et du diabolique est confirmée par Gautier quand il décrit 
Scapin dans Le Capitaine Fracasse : on le reconnaît à ses « cheveux fau-
ves » et à ses mouvements « inattendus et comme déterminés par la 
détente subite d’un ressort caché […] illogique et inquiétant45 ». 

De l’autre côté du miroir

Un mouvement d’autant plus inquiétant qu’il entraîne là où aucun être 
humain ne se rend impunément, de l’autre côté du miroir. Là encore, 
c’est un motif  de la littérature fantastique que Gautier s’approprie en lui 
donnant une dimension nouvelle. Entre deux hallucinations, Onuphrius 
se laisse entraîner par la rêverie : ses regards tombent 

sur une grande glace de Venise à bordure de cristal, qui garnissait le fond 
de l’atelier ; aucun rayon du jour ne venait s’y briser, aucun objet ne s’y 
réfléchissait assez exactement pour que l’on pût en apercevoir les contours : 
cela faisait un espace vide dans la muraille, une fenêtre ouverte sur le 
néant, d’où l’esprit pouvait plonger dans les mondes imaginaires. Les pru-
nelles d’Onuphrius fouillaient ce prisme profond et sombre, comme pour 
en faire jaillir quelque apparition. (JF, 78-79)

La scène du miroir est directement associée, on l’a vu, à Gozzi et à ses 
Contratempi. Gautier y reprend le lieu commun du dédoublement tout 
en l’intégrant rétrospectivement au récit : le faux double qu’Onuphrius 
découvre dans le miroir n’est autre que l’homme au gros rubis qui l’a 
fait perdre aux dames la veille au soir. Quand il était peintre, Onuphrius 
encadrait des espaces pleins sur la muraille, il y faisait pénétrer la 

44.	E. T. A. Hoffmann, Contes fantastiques, Premier livre, La Bibliothèque électronique 
du Québec, coll. « À tous les vents », vol. 156, version 1-2, p. 47. Sainte-Beuve avait égale-
ment remarqué ce détail dans l’article qu’il consacra à Hoffmann.

45.	 Gautier, Le Capitaine Fracasse, p. 28 et 29.
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lumière par les fenêtres de ses tableaux. Désormais, il fait face à un 
miroir où se trouve sa seule œuvre possible, le récit de sa vie ; en 
convoquant le souvenir de Gozzi et en donnant au récit la seule « expli-
cation » possible, celle du diable, le miroir de Venise devient, en abyme, 
la métaphore du conte fantastique. Peintre de génie, Onuphrius aurait 
créé des rectangles de lumière ; prisonnier du diable et de la magie 
noire, il est confronté à l’ombre de lui-même dans ce miroir maléfique 
qu’est devenu le conte.

Dans Spirite, quelques années plus tard, Gautier inversera ce dispo-
sitif  en donnant cette fois sa chance à la magie blanche et en faisant du 
miroir non plus un lieu de passage vers le mal et l’échec, mais vers le 
bien et l’inspiration poétique : la description du miroir de Venise et de 
l’invitation au voyage initiatique commence exactement dans Spirite là 
où elle s’est interrompue dans Onuphrius : « Au milieu de ce scintille-
ment [il s’agit du cadre] la glace de petite dimension comme tous les 
miroirs de Venise, paraissait d’un noir bleuâtre, indéfiniment profond, 
et ressemblait à une ouverture pratiquée sur un vide rempli d’idéales 
ténèbres46. » 

Le « noir bleuâtre, indéfiniment profond », le noir d’une « intensité 
mystérieuse » n’était qu’ombres et terreur pour Onuphrius désormais 
incapable de peindre celle qu’il aime. Ses ténèbres ne sont jamais idéa-
les, toujours elles ouvrent sur l’enfer. Au contraire, pour Guy de 
Malivert, « une vague blancheur laiteuse », « une lueur », « une tache 
lumineuse », « une vapeur traversée de lumière » font apparaître un 
portrait : il voit « délimitée par la bordure de la glace comme un por-
trait dans son cadre, une tête de jeune femme ou plutôt de jeune fille » 
(JF, 234-235). D’Onuphrius à Spirite, l’inspiration de Gautier suit donc 
une poignante trajectoire ; en jouant avec le motif  du miroir sur la 
muraille, il le transforme en figure emblématique de la création artis-
tique elle-même. Vouée à l’échec dans Onuphrius, elle devient la plus 
belle des promesses dans Spirite en un renversement de l’ombre à la 
lumière digne d’Aurélia.

En montrant dans Spirite le reflet inversé d’Onuphrius, Gautier sem-
ble avoir définitivement exorcisé le souvenir d’Hoffmann. Onuphrius 
s’ouvrait et se refermait sur un hommage aux personnages fantastiques 
dont la ronde diabolique avait entraîné le héros dans la folie. Du sous-
titre à la dernière page, ils l’encerclent jusqu’à ce qu’il ne puisse plus 

46.	Gautier, L’œuvre fantastique II, p. 234 et suivantes.
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offrir la moindre résistance : « l’histoire de Pierre Schlemil dont le diable 
avait pris l’ombre ; celle de la Saint-Sylvestre, où l’homme perd son 
reflet » (JF, 87) sont les ultimes références à Hoffmann dans le texte. Tout 
se passe alors comme si ce miroir de la Saint-Sylvestre s’interposait 
entre celui d’Onuphrius et celui de Guy de Malivert dans Spirite et que 
sa présence maléfique une fois conjurée elle rende possible l’avènement 
de la vision céleste de Spirite. Dans Les aventures de la nuit de la Saint-
Sylvestre, le héros, Erasme Spikher, épris de Giuletta, renonce par 
amour pour elle à avoir un reflet dans les miroirs ; il est désormais 
« homo nefas » et damné. De même Onuphrius achève son destin dans 
l’incapacité de « voir son image dans les glaces […] chose toute natu-
relle puisqu’il n’était qu’une substance impalpable » (JF, 87). Un vide 
terrifiant que Gautier comble par l’apparition merveilleuse de Spirite. 
La fugitive figure de Julie entr’aperçue par le Voyageur Enthousiaste 
dans le fond le plus reculé d’un miroir des Aventures de la nuit de la 
Saint-Sylvestre se métamorphose alors dans Spirite pour devenir la 
Muse bien-aimée du héros.
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