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Onuphrius de Théophile

Gautier
Portrait de I'artiste en jeune homme
goguenard

PASCALE MCGARRY

Dans Onuphrius, Théophile Gautier écrit I'histoire d'un artiste possédé
par Hoffmann, ou plus précisément « Hoffmann», car le nom du
conteur allemand désigne en réalité Shakespeare, Goya, Gozzi, Nodier
et Hoffmann lui-méme. A travers I'histoire de cette possession diabo-
lique, Gautier met en scéne ses propres démons pour tenter de les
exorciser. Le récit a pour enjeu I'exploration des conventions du fantas-
tique et leur mise a distance par I'ironie afin de permettre au trés jeune
écrivain de trouver sa propre voix.

Afin de mieux comprendre les intentions et les stratégies de Gautier
dans Onuphrius, il conviendra d’identifier les prédécesseurs qui 'ont
inspiré et dont il souhaite se démarquer. Ce faisant on dégagera les
conventions fantastiques a travers lesquelles s’écrit un manifeste esthé-
tique: le rapport au temps, I'artiste possédé et fou, le motif du miroir
sont autant de figures du fantastique qui esquissent dans Onuphrius un
autoportrait de I'écrivain « goguenard ».

La ponctualité : le temps

L'une des spécificités du récit fantastique est de mettre a mal le déroule-
ment ordinaire du temps: ainsi, la premiere phrase de Sous la table: «Il
pouvait bien étre deux heures du matin'», crée-t-elle plus d'incertitude

1. Théophile Gautier, Les jeunes France. Romans goguenards, Paris, Flammarion, coll.
«Nouvelle bibliothéque romantique », 1974, p. 39. Dorénavant désigné a 'aide des lettres
JF, suivies du numéro de la page.
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que de certitude dans I'esprit du lecteur. Dailleurs, dans la Préface des
Jeunes France, Gautier ne s’en cache pas, il ne sait «jamais I'année, le
mois, le jour ou I'heure» (JF, 29, et p. 31: «nous qui ne sommes pas strs
d'une heure ») et son ignorance est délibérée. C’est une réaction a deux
maux contradictoires qui affligent selon lui le temps au x1x® siecle,
I'immobilisme («1833 ne sera-t-il pas comme 1832? Hier n’a-t-il pas été
comme est aujourd’hui et comme sera demain?», JF, 29%) et 'accéléra-
tion (les lecteurs du x1x° siécle vivent «en courant» si bien qu’ils ont «a
peine le temps de mourir», JF, 25).

Chaque conte affiche donc cette incertitude a I'égard du temps a sa
maniére, la plus insolente et la plus visible étant sans doute dans la liste
des accessoires indispensables a Daniel Jovard «vieux style», c’est-a-
dire avant sa conversion au romantisme: «Il avait une montre d’argent
au bout d’'une chaine de métal, au lieu d’avoir, comme doit faire tout
bon viveur, au bout d'une élégante tresse de soie, une reconnaissance
du Mont-de-Piété figurant la montre engagée » (JF, 92). L'alternative est
ainsi clairement établie entre le bourgeois esclave du temps et les
autres, une distinction qui n’échappait pas a Mme Veuve Lefrancois
quand elle opposait I'exactitude parfaite de M. Binet faisant toujours
son entrée au Lion d’Or a six heures sonnantes et I'insouciance de
M. Léon qui tarde parfois jusqu’a sept heures et demie. De la méme
maniére, Rodolphe, le héros d’un autre roman des Jeunes France,
Celle-ci et celle-la, est «]le personnage le moins chronologique qui ft au
monde» (JF, 111), il est « matineux» en se levant & midi moins cing, et
tout surpris de découvrir sur 'almanach la date du 31 aofit, le jour de
son anniversaire » (JF, 197 et 198 ; cette date est celle de I'anniversaire de
Gautier). Ces précisions temporelles ne sont données au début du récit
que pour étre tournées en dérision.

Le refus de la ponctualité et I'indifférence au temps ne sont pas
seulement une posture ostentatoire de jeune homme cherchant a
moindres frais & se distinguer du bourgeois, c’est aussi une stratégie
esthétique. Ce qui peut sembler pathologique chez Peregrinus Tyss,
I'un des personnages d'Hoffmann qui hantent Onuphrius (a 36 ans il
est retombé en enfance), est volontaire dans Les jeunes France et chez
Gautier en général. Au lieu de se jouer a I'échelle d’une vie, la confu-
sion du temps entrelace allégrement les siecles : Elias Wildmanstadius,

2. Un immobilisme qui s’explique par «le renversement des trones, les changements
de dynasties », les carreaux cassés et les pavés remués des révolutions: trop d’ événements
tue I'événement.
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«’homme Moyen-Age» avec «cette ame du xv* siécle au xix*», est
dépaysé a son époque et trouve trop moderne son logis de 1550 (JF,
111). De méme les convives du Bol de punch sont-ils tous revétus de cos-
tumes empruntés a leur période de prédilection, réegnes de Frangois I,
Henri IV ou Louis XIII et Révolution francaise. Gautier accorde a
ses personnages ainsi qu’a lui-méme le don de circuler d'un siecle a
l'autre et le droit de choisir leur époque mentale, 'exemple le plus
mémorable étant peut-étre cet épisode cité par Michel Crouzet: «Le
15 janvier 1860, lors de I'inauguration de la maison pompéienne de
Prince Napoléon [...] les affiches annoncaient: “Théatre de Pompéi;
réouverture apres reliche de 1800 ans pour cause de réparations®”. »
La résurrection du passé, Pompéi dans Aria Marcella, I'Egypte dans
Le pied de momie, la Régence dans La cafetiére, rendue possible par
l'attirance pour telle ou telle époque, fait alors basculer le récit dans le
fantastique. Ainsi, dés sa premiére nouvelle, La cafetiére, c’est parado-
xalement en faisant sonner une pendule que Gautier fait perdre a son
héros toute «idée de I’heure », il est alors détaché du «monde réel» et
peut laisser flotter son ame «dans le vague et I'infini*» d’une réverie
trés nervalienne.

Dans Onuphrius, I'absence de ponctualité présente ces trois caracté-
ristiques et associe I'indifférence au temps d'un jeune homme, le gotit
passionné du passé (prénom a désinence en —us’, coiffure a la Giotto
ou a la Cimabue, robe «dantesque», JF, 61) et le détachement a I'égard
du réel. Mise en scene de maniére encore plus spectaculaire dans la pre-
miére version du texte dont la premiére phrase était: « Quoi, c’est vous
déja! Quelle heure est-il donc®?», 'absence de ponctualité du héros
reste encore frappante dans les versions suivantes ou sur le cadran de
I'église Saint-Paul les aiguilles, au lieu de marquer 10 heures comme il le
croit, vont bientot atteindre midi. Le récit répéte ensuite en 'aggravant
le retard d’Onuphrius: lors du premier incident, Jacintha, sa maitresse,

3. Théophile Gautier, L'euvre fantastique, Paris, Bordas, coll. «Classiques Garnier»,
1992, p. 198.

4. Ibid., p. 16.

5. «La désinence en —us» est I'un des signes les plus visibles de la satire. Elle manque
initialement a I'auteur de la Préface qui choisit ensuite «un pseudonyme trés long» pour
devenir «un jeune France accompli»; Gautier pense ici a Petrus Borel qui s’appelait en fait
Joseph, et I'époque abonde en noms comparables: Fortunatus Tieck, Albertus, le nou-
veau pseudonyme de Daniel Jovard avec lui aussi un prénom en —us, Elias Wildmanstadius,
le «pseudonyme latinisé » du héros de Spirite, sans parler d’Aloysius (Nerval), Honestus
(Jules Janin) ou Amandus (Nodier).

6. Gautier, L'euvre fantastique, p. 236.
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a I'indulgence de I'attendre, coutumiére de «ses étranges bévues»
(JF, 63). Il n’en est pas de méme au second rendez-vous. Elle lui avait
demandé d’arriver avant six heures, il avait promis d’y étre & cinq. Mais
une diabolique charrette empéche son cheval d’avancer et toutes les
horloges des environs le narguent et s’acharnent 4 le rendre fou: « Une
horloge a la voix félée, celle du village voisin, sonna six heures ; aussitot
qu’elle edt fini, celle du chateau, dans un ton différent, sonna a son
tour; puis une autre encore, toutes les horloges de la banlieue d’abord
successivement, ensuite toutes a la fois. [...] Cela dura longtemps, six
heures sonnérent ce jour-la jusqu’a sept» (JF, 67). Quand il arrive enfin
a sept heures passées, Jacintha est déja partie. Comme dans La cafetiére,
la sempiternelle sonnerie souligne le déréglement du temps. Mais entre
le premier et le second rendez-vous, le héros perd controle de la réalité,
ce qui lui semblait une plaisanterie de diablotin s’amusant a «pousser
les aiguilles de I'église Saint-Paul » dégénére, «ses idées se confondirent,
le vertige le prit» (JF, 67). Dans la séquence suivante, la spirale infernale
s’accélére, tous les repéres de temps et toutes les frontieres entre la
veille et le réve, entre la vie et la mort ont disparu, et en plein cauche-
mar, le «diablotin» laisse voir son véritable visage.

Confirmant le sous-titre du conte, «les vexations fantastiques d'un
admirateur d'Hoffmann », Onuphrius pousse cette admiration jusqu’a
partager avec ses héros leur singuliere relation au temps. Anselme, le
héros du Vase d’or, victime lui aussi d’incessantes vexations, est incapa-
ble d’étre a 'heure : «Suis-je arrivé une seule fois de ma vie a I’heure au
cours, ou a un rendez-vous? J'avais beau sortir une demi-heure a
I'avance et me poster devant la porte, la main sur le loquet, j'allais
appuyer, juste au coup de I'horloge, mais le diable me versait une
cuvette d’eau de vaisselle sur le crane ou me précipitait dans les jambes
d’une personne qui sortait’... » Non sans discrétion, et avec son humour
coutumier, Gautier donne au Malin d’autres alliés pour amplifier ses
effets diaboliques. Soulagée d’avoir enfin pu dépasser la charrette, la
monture d’'Onuphrius se met au galop: «Ses pieds touchaient a peine
la terre, et sans les aigrettes d’étincelles qui jaillissaient de loin en loin
de quelque caillou heurté, on etit pu croire qu’elle volait» (JF, 67). Que
I'on compare cette description avec celle d’'un cheval effrayé «par les
éclairs que les cailloux brisés faisaient sous ses pas», on est désormais
dans Smarra, parmi les «démons de la nuit», comme le rappelle I’ Aver-

7. B.'T. A. Hoffmann, Contes, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 2002, p. 245.
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tissement de Nodier: « Smarra est le nom primitif du mauvais esprit
auquel les anciens rapportaient le triste phénomeéne du cauchemar®. » A
partir de 1, la lumiére du jour — et de la raison — est perdue a jamais
pour Onuphrius, et le conte bascule dans la nuit, nuit du cauchemar,
nuit de la féte endiablée, nuit de la folie.

Les alliés du diable sont donc des prédécesseurs de Gautier, ses fre-
res de la nuit: Hoffmann, Nodier ou Edward Young, le «nocturne
Young» surpassé dans I’horreur par Onuphrius. Young, I'auteur des
Nuits. Plaintes ou pensées nocturnes sur la vie, la mort et Uimmortalite,
dont la traduction frangaise en 1769 eut plus de succeés que I'ccuvre
originale, inspire ici directement Gautier; la «réverie cadavéreuse»
d’Onuphrius, la vie dans la mort, en écho a un poéme de Gautier du
méme titre — et en clin d’ceil a la dimension autobiographique du
texte — rejoint en effet le destin de Young qui, frappé de deuils succes-
sifs, «descendit vivant dans la tombe et s’ensevelit avec les siens », pour
reprendre la formule de son traducteur. C’est aussi a Young que
Gautier reprend la menacante suspension du temps dans la nuit, fina-
lement annulée par le chant d’'un coq salvateur; la Deuxiéme nuit de
Young s’achevait sur une note de soulagement: «je viens d’entendre la
voix pergante du coq vigilant; c’est une sentinelle que Dieu a placée
prés de 'homme pour I'éveiller dans la nuit, et rappeler ses pensées
vers son auteur’». De méme la nuit d’Onuphrius s’interrompt-elle
pour un bref répit quand, ayant en vain tenté de «dire ses priéres et
faire un signe de croix» pour conjurer le Diable, il entend «le coq de la
ferme voisine» et «sa voix gréle et éraillée» (JF, 69). A la voix triom-
phale du coq de Young, Gautier oppose ironiquement la faiblesse de
celle qu’entend Onuphrius; autour de lui les fantdmes se sont éva-
nouis sans pour autant disparaitre tant est irrésistible I'emprise de la
nuit sur le héros et sur son imagination.

C’est dans ce ténébreux contexte que les deux épigraphes initiales
d’Onuphrius prennent tout leur sens. Il s’agit de «El sueno de la razon
produce monstruos» et de «El gueno de la ragoza produce monstruos», la
premiére reprenant le titre donné par Goya a son eau-forte de 1797,
«le sommeil de la raison engendre des monstres». Dans la frater-
nité de la nuit, Gautier trouve entre Goya, Nodier et lui-méme une

8. Nodier, Contes, Paris, Bordas, coll. « Classiques Garnier », 1961, p. 33.
9. Edward Young, Les nuits d’Young, tome I (traduction de Pierre Le Tourneur), Paris,
Lejai, 1769, p. 23.
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correspondance profonde; le héros de Smarra qui, comme plus tard
Baudelaire", redoutait le sommeil, confiait en termes trés proches de
ceux de Goya: «a peine mes paupicres fatiguées de lutter contre le
sommeil si redouté se ferment d’accablement, tous les monstres sont
la, comme a l'instant ou je les ai vus s’échapper avec Smarra de la
bague de Méroé”». Pour créer Onuphrius, Gautier ajoute au person-
nage de Smarra deux caractéristiques empruntées a I'image de Goya,
le dormeur est un artiste et le cauchemar le délivre des «vulgarités
préjudiciables”» du réel pour le faire accéder a la vérité.

Avant de les quitter, il convient d’ajouter un dernier mot sur les
figures nocturnes de Young, Nodier et Goya telles qu’elles apparaissent
dans Onuphrius: on reviendra sur le systeme de références et d’allu-
sions mis en place par Gautier étant donnée sa position stratégique
dans le texte, mais il faut souligner d’ores et déja dans quel sens va son
travail d’une version a I'autre. On remarque que Nodier n’est pas expli-
citement cité, que la référence a Young reste discrete méme si les téne-
bres de ses Nuits envahissent Onuphrius, et surtout que les épigraphes
de Goya ont disparu dans la derniere version. Comment expliquer
cette décision d’autant plus significative qu’elle s’accompagne d'une
autre omission allant dans le méme sens? Lorsqu’il évoquait la pein-
ture d’'Onuphrius, Gautier citait les trois maitres qui I'inspiraient, Le
Caravage, Ribeira et Masaccio:

Quant a sa peinture, elle était sévére, grave, dans la couleur forte et sombre
de Caravage ou de Ribeira [...] et puis au milieu de toute cette nature sau-
vage et fiére, une téte de femme toujours la méme, suave et pure, I'air un
peu souffrant, une vierge de Masaccio qui aurait aimé, qui prouvait que
lui-méme était amoureux, et qui n’était autre que la belle Jacintha'.

10. Gautier revient sur cette correspondance entre Nodier et Goya dans son Voyage en
Espagne. 11y rapproche aussi les sorcieres des « Caprices» a celles de Macbeth ainsi que de
personnages de Rabelais et d’Hoffmann. Voir Théophile Gautier, Voyage en Espagne, Paris,
Charpentier, 1845, chapitre VIII.

11. «J'ai peur du sommeil comme on a peur d’'un grand trou,/Tout plein de vague
horreur, menant on ne sait ot ; » (Charles Baudelaire, «Le Gouffre », dans Les fleurs du mal
[texte présenté, établi et annoté par Claude Pichois], Paris, Gallimard, coll. «Poésie/
Gallimard », 2002 [1972], p. 233).

12. Nodier, op. cit., p. 65.

13. Sur le dessin initial des « Caprices», Goya avait écrit: « Auteur révant. Son inten-
tion est seulement de dissiper les vulgarités préjudiciables et de continuer avec cette
ceuvre de caprices, le témoignage solide de la vérité. »

14. Gautier, L'eeuvre fantastique, p. 238.
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Ce paragraphe a disparu de la derniére version ot les peintres nommeés
ne concernent plus la maniére de peindre d’'Onuphrius, mais sa coif-
fure (Giotto et Cimabue) et surtout sa vision du monde, capable
comme «Rembrandt» de transformer le «plus commun et le plus
positif » en surnaturel :

les yeux de son dme et de son corps avaient la faculté de déranger les lignes
les plus droites, et de rendre compliquées les choses les plus simples, & peu
pres comme les miroirs courbes ou a facettes qui trahissent les objets qui
leur sont présentés, et les font paraitre grotesques ou terribles. (JF, 62)

En abandonnant les références précises qu’il avait d’abord choisies,
Gautier libére I'imagination du lecteur qui peut désormais voir ce qu’il
y a d’'unique et d’'emblématique dans la peinture d’'Onuphrius, la rup-
ture des lignes et le jeu des miroirs. Et en écartant la référence a Goya,
il renonce a un héritage sans doute trop lourd a porter a la fois pour
son héros et pour lui-méme.

L'eau-forte de Goya n’apparait plus au seuil du conte, mais ses cau-
chemars continuent de le hanter a travers d’autres intercesseurs ; dans
le réseau de correspondances choisi par Gautier, certains noms, certai-
nes ceuvres sont presque interchangeables. Le fil rouge qui relie
Nodier a Goya se noue aussi autour de Shakespeare, Rabelais, Gozzi
ou Hoffmann: insensiblement, I'écriture s’est substituée a la peinture.

Le point visuel : autoportrait de ’artiste possédé
par le diable

«Onuphrius, comme je I'ai déja dit, était peintre, il était de plus poéte »
(JF, 62). Ses «compositions peintes et écrites» lui tiennent autant a
coeur les unes que les autres, et subissent le méme sort: dans le cauche-
mar, son tableau acclamé au Salon porte désormais la signature d'un
autre et le méme imposteur s’approprie sa piéce jouée par Marie
Dorval et Bocage quand elle triomphe dans un théatre de la Porte
Saint-Martin. Une version initiale précisait qu’il « cultivait les deux arts
avec un emportement frénétique, un enthousiasme sauvage” ». L’amour
d’Onuphrius, comme celui d’Albertus, pour les «sceurs jumelles», la
peinture et la poésie, confirme la dimension autobiographique du
conte. On le sait, si Gautier devint «celui pour qui le monde visible
existe», c’est qu’il a tenu le pinceau avant de choisir exclusivement la

15. Gautier, L'ceuvre fantastique, p- 238.
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plume. Le protecteur de sa famille, I'abbé de Montesquiou, avait bien
décelé cette double inspiration chez le jeune homme quand il lui écri-
vait en 1829 pour le remercier d'un tableau offert en guise d’étrennes:
«Cultivez ce beau talent qui se trouve chez vous si bien accompagné et
soyez grand peintre, grand poéte et grand orateur’.» Malgré ce
conseil, Gautier renonga finalement a I'une des deux sceurs et dans son
Histoire du Romantisme revient avec humour sur ce choix: «II est doux
de se dire quand on a jeté le pinceau pour la plume “quel grand peintre
jaurais été!”» Dans la méme veine il ajoute quelques pages plus loin:
«nous commencions a faire plus de vers que de croquis, peindre avec
des mots nous paraissait plus commode que de peindre avec des cou-
leurs. A la séance finie, il n'y avait pas besoin de nettoyer les pin-
ceaux”.» Il n'abandonnera d’ailleurs jamais tout a fait la peinture,
comme en témoignent par exemple le blason qui aurait selon Iui illus-
tré Le Prince des sots (une « gueule d’enfer toute rouge surmontée d’un
paradis bleu, tout constellé») et les dessins accompagnant Fortunio.
Gautier ne fait pas figure d’exception, cette double attirance pour la
peinture et la poésie est 'une des composantes essentielles du roman-
tisme et une spécificité du Petit Cénacle (Joseph Bouchardy, Petrus
Borel en sont témoins) ainsi que des Jeunes France. L’auteur de l'article
du Figaro ne s’était pas trompé qui en faisait méme leur acte de nais-
sance : « Le Jeune-France est né le jour o la peinture a fait alliance avec
la littérature romantique. Le poete a dit au peintre: “vous peignez
mais vous ne savez pas parler; prenez mon jargon”... le peintre a
répondu au poéte: “vous écrivez mais vous ne savez pas peindre, pre-
nez ma barbe®”.» L'art du caricaturiste va droit a I'essentiel et 'on
verra I'importance de la barbe et autres pilosités dans Onuphrius. En
ironisant ainsi sur I'amour des soeurs jumelles, le journaliste du Figaro
se souvenait peut-étre d'une formule de Nodier qui feignait de dénon-
cer dans la Préface de Trilby «les usurpations réciproques de la poésie et de
la peinture dont le genre qu’on appelle romantique a été le prétexte” ».
Pour Gautier, le choix semble s’étre imposé de lui-méme, sans regret,
et son bref passé de peintre deviendra une source inépuisable d'inspi-
ration. Mais Onuphrius, lui, ne sait pas choisir, et Gautier suggere que

16. Gautier, Correspondance générale, tome 1, Paris, Droz, coll. «Histoire des idées et
critique littéraire », 1985, p. 25.

17. Gautier, Histoire du Romantisme, Paris, Charpentier, 1874, p. 3 et 17.

18. Le Figaro, 30 aout 1831.

19. Nodier, op. cit., p. 97.
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ce désir de poursuivre les deux vocations pourrait bien étre I'une des
causes de sa folie: «il n’y avait guére moyen que sa cervelle en réchap-
pat» (JF, 62).

Le diable choisit donc a sa place: Onuphrius est un artiste possédé
par le diable, c’est-a-dire dépossédé de son art et dépossédé de lui-
méme ; dépossession et possession systématiques, totales et impitoya-
bles. Il perd successivement sa discipline de travail (en arrivant en
retard a I'atelier et en mettant fin prématurément a la séance de pose),
son modele et la maitrise de son ceuvre, en trois étapes de gravité
croissante. Il perd aussi ses outils de travail, «ses pinceaux quoiqu’il les
ait trempés dans L'huile, étaient si hérissés qu’il ne put s’en servir»,
puis, C’est sa palette qui est inutilisable : « Autre tribulation. Les vessies
étaient dures comme si elles eussent renfermé des balles de plomb: il
avait beau les presser, il ne pouvait en faire sortir la couleur; ou bien
elles éclataient tout d'un coup comme de petites bombes, crachant a
droite, a gauche 'ocre, la laque ou le bitume » (JF, 58 et 59).

Sous forme de balles de plomb ou de bombe, la couleur passe a
I'attaque, et la citation de Rabelais, placée en épigraphe de la version
finale du conte pour remplacer celle de Goya, «croyait que vessies
feussent lanternes», révele 'une de ses intentions. Avec la couleur
contenue dans les vessies, le peintre voudrait faire de la lumiére —
comme avec une lanterne — ou plus exactement «débrouiller» la
lumiére de I'ombre grace a «ce petit diamant de lumiére, cette
paillette de jour que les peintres nomment point visuel » (JF, 59). Mais
le diable en a décidé autrement: la métamorphose du portrait avait
commencé par une plaisanterie a laquelle il était facile de remédier:
«au-dessus de la petite bouche de Jacintha une main inconnue avait
dessiné une paire de moustaches qui eussent fait honneur a un ser-
gent-major» (JF, 26). Gautier se souvient sans doute ici d'un détail des
Aventures de la nuit de la Saint-Sylvestre, un conte d’'Hoffmann cité dans
la derniére page d’Onuphrius ou le héros, privé de reflet dans les
miroirs, est a la merci des gamineries de son fils: « Ton petit Rasmus
commence déja a se moquer de toi; a la premiére occasion il te fera
de belles moustaches avec du charbon parce que tu ne pourras pas
t’en apercevoir®. » Un autre roman goguenard se souvient de ce détail
cocasse et en offre une variation, le premier soin de Rodolphe en se

20. E. T. A. Hoffmann, op. cit., p. 414.
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levant étant de vérifier «qu’il ne lui était pas poussé de cornes pendant
son sommeil» (JF, 111).

Des moustaches en plus, le regard en moins, et la séance de pose est
interrompue. Quand le peintre reprend le portrait, tout a changé a
cause dune petite peluche qui se pose sur la toile: «le nez devint un
nez aquilin [...] ce n’était plus Jacintha mais une de ses amies avec qui
elle s’était brouillée, parce qu'Onuphrius la trouvait jolie » (JF, 66). Un
modeéle s’est substitué a I'autre, préfigurant le moment fatidique ou, en
parfaite symétrie, Jacintha appelle le peintre du nom de son rival en
amour et au Salon.

En empéchant le peintre de terminer le portrait, le diable lui porte
un coup doublement fatal («un coup violent dans le coude fit dévier sa
main », écrit d’ailleurs malicieusement Gautier). D’abord, Jacintha, son
modele, sa muse et sa maitresse, privée de regard, ne peut littérale-
ment plus le voir; dans ces conditions, comment étre surpris d’appren-
dre a la derniére page du conte qu’elle I'oublie aussitot et ne se
souvient « méme plus de son nom»? Et simultanément, I'impossibilité
du point visuel, «ce petit diamant de lumieére, cette paillette de jour»,
plonge le héros dans la nuit. En effet, de maniére significative et tou-
jours en écho a la citation de Rabelais, c’est en termes de (vessies et de)
lanternes que Gautier constate la folie du peintre: « La lumiere s’était
éteinte dans la lampe » (JF, 87).

Onuphrius n’étant pas encore au bout de ses peines, une ultime
«vexation» le frappe a la fin de la séance de pose:

Jacintha se leva pour sortir.

Onuphrius voulut la retenir; il lui passa le bras autour du corps. La robe
de Jacintha était blanche ; les doigts d’Onuphrius qui n’avait pas songé a les
essuyer, y firent un arc-en-ciel.

— Maladroit! dit la petite, comme vous m’avez arrangée ! » (JF, 60)

Jacintha est insensible a la poésie des arcs-en-ciel et Gautier s’acharne
sur son personnage, ce n'est plus un peintre mais un vulgaire bar-
bouilleur. Chemin faisant se dégagent deux lignes de force du conte, sa
malice (Gautier se prendrait-il pour le diable ?) et son aptitude a rendre
visibles des vérités esthétiques.

Le point de non-retour

Un étrange glissement se produit alors dans Onuphrius: une fois atteint
le point de non-retour, Gautier donne directement la parole a son per-
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sonnage et passe de la troisiéme a la premiére personne du singulier:
«J’étais dans une chambre qui n’était pas la mienne®...» (JF, 70).
Onuphrius prend donc le récit en main au moment méme ou la mai-
trise de son destin lui échappe. Pour mieux comprendre ce paradoxe,
un bref détour par le sous-titre du conte (dans sa derniére version)
n’est pas inutile. « Les vexations fantastiques d’un admirateur d'Hoft-
mann » utilise sans doute le verbe «vexer» dans son sens vieilli, c’est-a-
dire «tourmenter par abus de pouvoir». Chez Onuphrius, la seule
question est de savoir qui prendra possession des lieux; c’est d’abord
un ange, la femme qui 'aime et lui sert «d’intendant pour son corps,
comme il en faut aux grands seigneurs pour leurs terres» (JF, 63). Mais
dans cette lutte inégale, le diable est le plus fort. Il a préparé sa campa-
gne de fagon méthodique et quand il porte le coup de grace, Onuphrius
ne peut offrir aucune résistance:

Aussi Hoffmann et Jean Paul le trouverent admirablement bien disposé, ils
acheverent a eux deux ce que les 1égendaires avaient commencé. L'imagina-
tion d’Onuphrius s échauffa et se déprava de plus en plus, ses compositions
peintes et écrites s'en ressentirent, la griffe ou la queue du diable y percait
toujours par quelqu’endroit, et sur la toile & coté de la figure suave et pure
de Jacintha, grimagait fatalement quelque figure monstrueuse, fille de son
cerveau en délire. (JF, 62)

Comme I'indique le sous-titre, il y a un lien de cause a effet entre I'admi-
ration pour Hoffmann et les «vexations». Dans Lamour et le grimoire,
Nodier décrit le méme phénomeéne, son héros est visité par le diable
aprées avoir trop lu L’histoire des apparitions de D. Calmet, «un des
meilleurs recueils de facéties infernales qu’on puisse lire**». Un autre
récit de Gautier hanté par le mauvais sort, Jettatura, insiste sur I'impor-
tance de cette prédisposition : pour étre efficace, la lecture doit se faire
déja en terrain favorable; c’est le cas du héros qui trouve un traité sur
les jettatori chez un bouquiniste de Naples:

S'il etit trouvé ce livre a Paris, D’Aspremont I'etit feuilleté distraitement
comme un vieil almanach farci d’histoires ridicules, et efit ri du sérieux
avec lequel I'auteur traite ces billevesées; dans la disposition d’esprit ot il
était, hors de son milieu naturel, préparé a la crédulité par une foule de

21. La formule est a la fois littérale et métaphorique, la langue populaire disant d’un
fou qu’il «déménage ».
22. Nodier, op. cit., p. 531.
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petits incidents, il le lut avec une secréte horreur [...] les secrets de I'enfer
se révélaient a lui®.

Pour Onuphrius et pour Gautier, le combat avec le diable se livre sur
deux fronts, lecture et écriture. Le motif fantastique de la possession
diabolique inspire Gautier parce qu’il lui permet d’illustrer une question
esthétique centrale pour lui: Onuphrius perd a la fois son tableau et sa
piece de théatre tous deux revendiqués avec succes par un rival, une
maniére pour Gautier de souligner la fragilité du lien qui unit 'artiste a
son ceuvre. Toute son expérience créatrice a été marquée par la domi-
nation du collectif sur 'individuel, engagement dans les batailles
romantiques, appartenance au petit Cénacle, ceuvres écrites en colla-
boration, textes plagiés, citations surabondantes comme dans les
Poésies de 1830 ot la reconnaissance de dette est telle que certains poe-
mes méme trés courts ne comptent pas moins de trois ou quatre cita-
tions en épigraphe... Nodier avait d’ailleurs recensé une typologie des
différents cas de figure qui caractérisent ce parti pris dans ses Questions
de littérature légale, du plagiat, de la supposition d’auteur, des supercheries
qui ont rapport aux livres. Dans le cas de Gautier, le meilleur exemple se
trouve sans doute dans les ceuvres qu’il a écrites avec Nerval ou 'iden-
tification de chacun et 'appropriation sont souvent difficiles**. On a
déja vu comment ce mode d’écriture est a 'ceuvre dans Onuphrius ou
presque chaque phrase peut se lire comme un hommage a tel ou tel
prédécesseur ; méme I'explication que le héros imagine pour compren-
dre la vengeance du diable est empruntée, puisque le saint Dunstan
qu’il avait peint tenant le Malin par le nez vient tout droit du Trilby de
Nodier”.

Le profond attachement de Gautier a la fraternité qui établit des
correspondances entre les «phares» lui permet d’établir des réseaux
d’équivalences comme ceux que I'on a déja identifiés; ces correspon-
dances approfondissent de leurs multiples échos chaque référence
individuelle. Ainsi quand Gautier cite Hoffmann ou Nodier, c’est
Gozzi qui répond: les «vexations» d’Onuphrius, les «contretemps»
ou il reconnait la griffe du diable viennent tout droit des Contratempi
du Vénitien Gozzi et Gautier le confirme en faisant suivre immédia-

23. Gautier, L'eeuvre fantastique II, Paris, Bordas, coll. «Classiques Garnier», 1992,
p. 142.

24. C’est par exemple I'objet d"un chapitre de I'ouvrage de Jean Richer Etudes et recher-
ches sur Théophile Gautier prosateur, Paris, Nizet, 1981.

25. Nodier, op. cit., p. 104.
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tement ce mot d'une scéne ou le héros se regarde dans une «grande
glace de Venise a bordure de cristal » (JF, 78). Un autre détail vient aussi
de Gozzi: par mégarde, Jacintha, distraite, appelle le peintre du nom
d’un autre: «Un soir, nous jouions ensemble, Jacintha m’avait appelé
du nom de ce jeune homme» qui lui «avait autrefois fait la cour [...]
au lieu du mien» (JF, 38). Et voici ce que Paul de Musset écrivit sur
les Contratempi: «Qui ne connait pas cette disposition d’esprit dans
laquelle tout change d’aspect et s’éclaire d’'une maniére fantastique?
Alors la queue du diable passe entre les basques de tous les habits et
si quelqu’un vous appelle par un autre nom que le votre vous étes au
pouvoir de I'enfer.» Se souvenant sans doute qu'Hoffmann faisait
jouer les pieces de Gozzi au théatre de Bamberg dans les années 1808-
1813, Paul de Musset souligne aussi les correspondances entre ceux
que Gautier choisit comme inspirateurs: « Lorsqu’on a cru que Nodier
s’inspirait de Hoffmann c’était dans Gozzi qu’il prenait son bien”.»
De belles pages sur Venise dans le Voyage en Italie se font I'écho de
ces échanges qui ont également donné naissance a Onuphrius, on y
retrouve exactement la méme distribution:

D’autres fois un campo désert ou se découpait bizarrement un faite
d’église [...] ou bien une taverne ou gesticulaient, comme des démonia-
ques, des gondoliers et des faquins projetés sur la vitre d'Hoffmann pour
faire de cette rue sinistre le théatre d'un de ces contes effrayants et bizarres
comme [...] La Nuit de la Saint-Sylvestre. Les tétes chauves, ridées, grima-
cantes et décomposées par une perpétuelle métamorphose de Maitre
Trabacchio [...], du Conseiller Tusmann [...] s’encadreraient a merveille
dans ces noires fenétres. Si Gozzi, I'auteur des Contratempi, qui se croyait
en butte a la rancune des enchanteurs et des farfadets, dont il avait décou-
vert les manigances et trahi les secrets dans ses piéces féeriques, a jamais
traversé cette ruelle solitaire, il a di lui arriver 1a quelques-unes de ces
mésaventures inconcevables réservées pour le poete de Turandot [ ...]. Mais
Gozzi qui avait le sentiment du monde invisible, a toujours du éviter la rue
des Avocats a I'heure du crépuscule®.

Les risques d'une trop grande hospitalité a I'ceuvre d’autrui n’échap-
pent pas & Gautier. Onuphrius est donc hanté par les figures embléma-
tiques du Conseiller Tusmann, dont les poches débordent toujours de
livres, et de Bordelon, dont le héros, M. Oulfle, c’est-a-dire M. Fou, perd
la raison a force de lire des traités occultes. D’autres romans goguenards

26. Paul de Musset, Revue des Deux Mondes, tome 8, 1844.
27. Ibid., p. 666.
28. Gautier, Voyage en Italie, Paris, Charpentier, 1852, p. 234.
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insistent aussi sur les abus et les dangers de la lecture et d'une écriture
trop accueillante. Ainsi Daniel Jovart, lorsqu’il se convertit au roman-
tisme, regoit-il le conseil suivant: « Voulez-vous faire un livre? prenez
plusieurs livres. [...] Vous détachez un feuillet ici, un feuillet la, vous
faites une préface et une post-face et vous escamotez le plus joli petit
succes qu’il soit possible de voir» (JF, 97-98). Ce conseil satirique se ter-
mine par une remarque a usage trés personnel: «une chose qu’il faut
soigner ce sont les épigraphes». Dans Le bol de punch qui acheve le
recueil, le conseil s’'inverse en mise en garde et chaque participant d’une
«orgie échevelée» s’y inspire d’'un contemporain qu’il admire, Balzac,
Jules Janin, P. L Jacob et Eugene Sue. Et la morale de I'histoire aurait pu
venir en aide 8 Emma Bovary : « Ceci démontre aux jeunes gens le dan-
ger qu’il y a de mettre en action les romans modernes» (JF, 234).

Onuphrius étant également peintre, c’est dans la peinture que se
déplace pour lui la frontiére indécise entre réalité et représentation.
Dans son cauchemar, on assiste 4 une métamorphose réciproque ou
les personnages des «esquisses de ses tableaux a faire » s’échappent de
son cerveau «comme des oiseaux dont on ouvre la cage» et envahis-
sent son atelier, tandis que les invités d'une féte brillante ou il s’est
réfugié composent «un beau tableau» que Gautier dépeint non sans
complaisance avant de conclure impitoyablement: «tout cela formait
une harmonie de féte, un bruissement joyeux a enivrer le plus mélan-
colique, a rendre fou tout autre quun fou» (JF, 79 a 81). Quand
Onuphrius a cette vision, si elle ne le rend pas fou, c’est parce qu’il I'est
déja: fievre, délire, convulsions, hallucinations, terreurs, évanouis-
sements, somnambulisme, catalepsie, tels sont les symptomes de son
mal:

La lumiére s’était éteinte dans la lampe ; cette belle imagination, surexcitée
par des moyens factices, s’était usée en de vaines débauches; a force d’étre
spectateur de son existence Onuphrius avait oublié celle des autres, et les
liens qui le rattachaient au monde s’étaient brisés un a un. Sorti de I'arche
du réel, il s’était élancé dans les profondeurs nébuleuses de la fantaisie et
de la métaphysique ; mais il n’avait pas pu revenir avec le rameau d’olive:
[...]. Il ne put, quand le vertige le prit d’étre si haut et si loin, redescendre
comme il I'aurait souhaité, et renouer avec le monde positif. I etit été
capable, sans cette tendance funeste, d’étre le plus grand des poétes; il ne
fut que le plus singulier des fous. (JF, 87)

Cette «sortie de I'arche du réel», Gautier la connait bien pour en avoir
été témoin : on songe a ses amis, Philotée O’Neddy chez qui il déplore
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«le désaccord du réel et de I'idéal®», et bien évidemment Gérard de
Nerval. Dans ’hommage posthume qu’il lui consacra, Gautier reprend
des termes presque identiques a ceux qu’il avait choisis pour décrire le
mal d’Onuphrius: «L'envahissement progressif du réve a rendu la vie
de Gérard de Nerval impossible dans le milieu ot se meuvent les réa-
lités. Ses lectures bizarres, sa vie excentrique [...]le détachaient de plus
en plus de la sphére ou nous restons retenus par les pesanteurs du
positivisme™. »

Tout en cOtoyant les voyageurs parvenus au point de non-retour,
Gautier cherche un moyen d’en revenir indemne, et c’est dans I'esthé-
tique qu’il le trouve; dans I'art poétique si célebre d’Albertus, «en
général dés qu'une chose devient utile elle cesse d’étre belle». I
ajoute: «elle rentre dans la vie positive, de poésie elle devient prose, de
libre esclave®». L'envers de la «vie positive » n’est donc pas exclusive-
ment la folie, c’est aussi la poésie. Spirite pourra décrire cette alterna-
tive oll un «ange blanc» remplace un «ange noir» et la traversée du
Rubicon signale non pas I'avénement de la folie, mais la condition
méme de I'aventure poétique; ainsi I'apparition de la Muse au héros
est-elle suivie de la plus féconde journée créatrice qu’il n’ait jamais
connue (exactement a I'inverse du moment ot Onuphrius renonce a
peindre Jacintha):

Elle se tenait debout sur le seuil lumineux, dans une scintillation a faire

palir les soleils, divinement belle et pourtant humainement tendre, ouvrant

les bras a I'dme altérée d’idéal, but et récompense, couronne d’étoiles et
coupe d’amour, Béatrix révélée seulement au deld du tombeau. [...] Le

lendemain il voulut travailler; [...] Jamais il ne s’éleva a une pareille hau-
teur, et les plus grands poétes eussent signé ce qu’il écrivit ce jour-1a*.

Sans cesse reviennent chez Gautier les images du seuil, de la lisiére, de
la frontiére a traverser, de ’orbite a abandonner, une formulation et un
mode de représentation tres prisés des romantiques: on les trouve
aussi chez Sainte-Beuve quand il écrit sur Hoffmann et qu’il le situe
«sur la lisiére de I'univers réel” » et surtout chez Nerval dont c’est 'une
des principales obsessions. La lecon de Spirite prend alors tout son

29. Gautier, Histoire du Romantisme, p. 63.

30. Gautier, « Notices romantiques», dans Histoire du Romantisme, p. 148.

31. Gautier, «Préface», dans Albertus ou U'dme et le péché, légende théologique, Paris,
Paulin, 1833, p. II.

32. Gautier, L'eeuvre fantastique II, p. 297 et 298.

33. Sainte-Beuve, Premiers Lundis, Revue des Deux Mondes, 7 décembre 1830.
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sens, seule la Muse — c’est-a-dire la poésie et I'amour — peut se substi-
tuer au Rameau d’or qui a fait défaut a Onuphrius; c’est dans ce sens
aussi qu’il faut entendre la belle déclaration d’amour de Fracasse a
Isabelle qu’il vient de rencontrer: « Pour vous je descendrais aux enfers
comme Enéas et sans rameau d’or**.» Onuphrius est un Orphée sans
Eurydice, qui devient fou parce qu’il aime Jacintha au lieu de Spirite ;
tel que le concoit Gautier, le véritable artiste doit encourir tous les
risques pour atteindre a cet «état otl 'ame plus exaltée et plus subtile
percoit des rapports invisibles, des coincidences non remarquées et
jouit de spectacles échappant aux yeux matériels® ».

On comprend mieux dans ces conditions comment Onuphrius,
avant de sombrer définitivement dans la folie, s’empare de son propre
récit et devient le poéte de son propre cauchemar. Hoffmann ne dit pas
autre chose dans Le magnétiseur quand le peintre Bickert explique
qu'en révant chacun devient «auteur dramatique» par excellence et
I'égal de Gozzi**. La figure du réveur, celle du fou, sont ainsi les ultimes
incarnations de l'artiste romantique. Onuphrius, «romantique for-
cené» et «le plus singulier des fous», hanté par Hamlet, finit par se
confondre avec lui, ce qui permet a Gautier de reprendre une idée
chére a Nodier, celle du fou comme détenteur de la vraie sagesse:
«Hamlet! tu es obligé d’attacher a ta sagesse les grelots de la folie et de
cacher ton inconsolable anxiété sous une bizarrerie apparente®. »

Mais les médecins ne sont pas tous des admirateurs de Shakespeare
et Onuphrius termine sa vie comme statistique dans les dossiers d’un
aliéniste célebre :

M. le docteur Esquirol fit 'an dernier un tableau statistique de la folie.

Fous par amour... hommes 2 femmes 60
- par dévotion - 6 - 20
- par politique - 48 - 3
- perte de fortune - 27 - 24
Pour cause inconnue I.

Celui-1a, c’est notre pauvre ami. (JF, 88)

Sa périlleuse recherche ayant échoué, il tombe dans I'anonymat le plus
complet, Jacintha oublie jusqu’a son nom, pourtant si mémorable; il

34. Gautier, Le Capitaine Fracasse, Paris, Bordas, coll. « Classiques Garnier », 1961, p. 83.
35. Gautier, Voyage en Italie, p. 21.

36. E. T. A. Hoffmann, op. cit., p. 185 et 186.

37. Cité par Jean Richer, op. cit., p. 56.
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n’est plus qu'un petit chiffre banal et la cause de son mal est «incon-
nue», le seul diagnostic possible, «a trop lu Hoffmann », manquant de
crédibilité scientifique.

Et pourtant, contrairement a Jacintha, le conteur goguenard se sou-
vient, et contrairement au docteur Esquirol, il tente de comprendre.
Onuphrius peut se lire comme une réverie sur I'art et la folie ot Gautier
suit fidelement Nodier; dans la Préface de La fée aux miettes, ce dernier
liait indissociablement la figure du fou a I'écriture fantastique: «Jen
avais conclu que la bonne et véritable histoire fantastique d’une épo-
que sans croyances ne pouvait étre convenablement placée que dans la
bouche dun fou®. » De fait, les contes de Nodier, que ce soit Une heure
ou la vision, La fée aux miettes, Baptiste Montauban ou l'idiot mettent en
scéne des personnages préfigurant Onuphrius. Le plus exemplaire est
Michel le Charpentier, interné a I'asile de lunatiques de Glasgow ot il
raconte son histoire au narrateur. Son charisme, comme celui de
Baptiste Montauban que trop de lecture a conduit a la folie, contraste
de maniére spectaculaire avec la mesquinerie désolante du médecin
aliéniste, «cet horrible homme noir» qui débite pendant plusieurs
pages d’absurdes platitudes. Suivant la méme inspiration, Une heure ou
la vision s’achéve sur un vibrant éloge de la folie; cherchant «la soli-
tude et la nuit», le narrateur de ce conte a retrouvé a Bicétre un malade
en qui il reconnait I'amant d’une morte, Octavie. Ainsi conclut-il avec
des accents shakespeariens:

Pauvre fou! dis-je tout haut, que sont maintenant, au prix de tes découver-
tes, les vaines sciences de la terre? Il n'y a rien d’obscur pour toi dans tant
de merveilles qui font I'étonnement des sages; et si quelque nuage a voilé
tes jours, tu t'en es affranchi comme cette étoile pour reprendre dans une
nouvelle vie ta premiére grace et ta premiére beauté™.

Retragant le méme itinéraire que Nodier, Gautier sait pourtant a
quel point le contexte littéraire a changé depuis le début du siécle. Il se
démarque donc de lui pour en tenir compte et donner a Onuphrius
toute sa spécificité en offrant non pas une, mais trois explications au
mal qui atteint son héros. Onuphrius est victime de la folie, c’est un
constat médical; il est victime du diable, c’est une «explication » fantas-
tique qui est aussi une prise de position esthétique. Quand Gautier

38. Nodier, op. cit., p. 170.
39. Ibid., p. 21. Gautier reprend ce motif de I'amour pour une morte dans La cafetiére,
La morte amoureuse, Omphale, Le pied de momie, Arria Marcella et Spirite.
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décrit Onuphrius comme un «romantique forcené », il faut de nouveau
lire un lien de cause a effet entre les deux adjectifs: Onuphrius est fou
parce qu’il est romantique, et le romantisme, c’est le diable. Le héros
d’un autre récit, Daniel Jovart, subit le méme sort: «Il devint par réac-
tion le plus forcené Jeune France, le plus endiablé romantique qui ait
jamais travaillé sous le lustre d'Hernani» (JF, 99). La position trés par-
ticuliere de Gautier a 'égard du romantisme a I'époque des Jeunes
France a été étudiée en détail par René Jasinski et par Michel Crouzet.
Sa critique d'un certain romantisme se fait a la fois de I'extérieur (en
feignant de partager le point de vue des classiques et celui du journaliste
satirique du Figaro) et de l'intérieur. Grace a Onuphrius, il dramatise
cette double critique en mettant en scéne un personnage qui dispute la
vedette au peintre, le diable lui-méme. Son apparition dans le cauche-
mar mérite d’étre citée intégralement. En quelques lignes s’y concen-
trent presque tous les motifs qui se déploieront dans le reste du texte:

il avait vu quelque chose d’extraordinaire; un jeune homme qui venait
d’entrer, il pouvait avoir vingt-cing ans, un frac noir, le pantalon pareil, un
gilet de velours rouge taillé en pourpoint, des gants blancs, un binocle d’or,
des cheveux en brosse, une barbe rousse a la Saint-Maigrin, il n’y avait rien
la d’étrange; plusieurs merveilleux avaient le méme costume, ses traits
étaient parfaitement réguliers; son profil fin et correct efit fait envie a plus
d’une petite-maitresse : mais il y avait tant d'ironie dans cette bouche pale
et mince dont les coins fuyaient perpétuellement sous I'ombre de leurs
moustaches fauves, tant de méchanceté dans cette prunelle qui flamboyait
a travers la glace du lorgnon comme I'ceil d’un vampire, qu’il était impos-
sible de ne pas le distinguer entre mille. [...] il portait un gros anneau a
I'index, le chaton était le fatal rubis; il brillait d'un éclat si vif qu’il vous
forcait a baisser les yeux. (JF, 81-82)

Le diable rouge

D’emblée la figure du diable est donc paradoxale, dandy romantique et
béte sauvage. La palette de Gautier a recours a tous les camaieux de
rouges pour le peindre, en commengant bien siir par le fameux «gilet
rouge» qui devient quelques pages plus loin «le fashionable gilet écar-
late ». Gautier lui-méme a contribué a immortaliser la légende du gilet
rouge d’Hernani qui était d’ailleurs en «satin cerise» ou «vermillon de
la Chine», d'une «nuance si insolite, si agressive, si éclatante », si flam-
boyante contre le grisatre des classiques. Mais le « Chevalier du Rouge*’»

40. Gautier, Histoire du Romantisme, p. 95, 91 et 94.
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qu’il est devenu finit par avoir des sentiments ambivalents a I'égard de
ce costume et de cette couleur légendaires. On comprend alors qu’il en
habille le diable pour se délivrer de ce qui lui est devenu a la longue
une tunique de Nessus, le bourgeois ne le voyant jamais «habillé d'une
autre couleur». Dé¢s lors, la distance de la dramatisation aidant, il peut
jouer sur les nuances de cette couleur toute-puissante: c’est le gros
rubis dont s’orne le doigt du diable pendant la partie de dames, un
bijou d’ou s’échappe «un long jet sulfureux» pour mieux confirmer
son origine et ses pouvoirs, et qui est arboré par Onuphrius pendant
son cauchemar: c’est le fauve et le roux qui démasquent la béte sau-
vage sous le costume de dandy (avant méme de rencontrer le diable
face a face, Onuphrius était déja hanté dans ses tableaux par des per-
sonnages aux barbes rousses); enfin, c’est le «rosatre» de I’étrange
substance concoctée par Satan quand il métamorphose les poé¢mes
romantiques d’Onuphrius en «friperies mythologiques, et en madri-
gaux quintessenciés», «un délicieux pastiche, un admirable pastel, du
Watteau tout pur, de la régence a s’y tromper [...] d'un rococo admi-
rable» (JF, 83-84).

Rouge romantique, rosatre rococo : la palette du diable invite a lire
Onuphrius — et C’est le cas de tous les contes des Jeunes France —
comme un manifeste ou Gautier examine divers choix esthétiques et
leurs implications. C’est dans la conclusion de Celle-ci et celle-la que
cette dimension didactique est la plus visible: «Il y a un mythe trés-
profond sous cette enveloppe frivole : au cas que vous ne vous en soyez
pas aperqu, je vais vous I'expliquer tout au long» (JF, 192). En effet, les
protagonistes de ce conte incarnent respectivement la poésie classique
quil ne faut pas confondre avec la vraie poésie, la prose béte et la
«prose fine et délicate ». Onuphrius ne se conclut pas ainsi, mais n’en
propose pas moins les deux esthétiques entre lesquelles hésite Gautier
a cette époque; dans La cafetiére, la tentation «rocaille» qui triomphe
dans Omphale I'appelait déja de ses sortileges surannés. Il met en scéne
le méme dilemme dans Daniel Jovard ou le héros admire a la Comédie-
Francaise une pi¢ce que son ami romantique trouve «plus que faux
toupet, [...] c’est empire, c’est perruque, ¢ est rococo, c’est pompa-
dour». Il ajoute d’ailleurs ce jugement éloquent: «Il faut étre momie
ou fossile [...] ou fouille de Pompéi pour trouver du plaisir a de
pareilles billevesées» (JF, 96 et 97). Est-il besoin de souligner que c’est
précisément le chemin que suit Gautier quand il écrit Le pied de momie
et Aria Marcella? La méme ambivalence se retrouve dans Le bol de
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punch ou les convives refusent avec indignation une proposition de I'un
des leurs, consacrer la soirée a se raconter leurs bonnes fortunes:
«Poussif | Pompadour! ce serait bien amusant et bien varié !» (JF, 212).
Comme I'a bien montré Catherine Thomas”, la position de Gautier a
I’égard du rococo est complexe et contradictoire, sous sa plume le
terme peut servir d’insulte ou étre doté d’un réel pouvoir de séduc-
tion; peut-étre ne s’agit-il d’ailleurs que de chronologie, soit dans
I'histoire personnelle (René Jasinski identifie le rococo comme un
degré sur le thermometre intellectuel, celui qui de 15 a 20 ans est Jeune
France devient rococo entre 35 et 40 ans, exactement I'inverse de I’évo-
lution de Daniel Jovard), soit dans I'histoire littéraire : en 1833, Petrus
Borel publie ses Contes immoraux dont le premier a pour titre Rococo,
une esthétique qu’il définit ainsi: «de I'époque caractéristique de
Louis XV, que les classiques inepto-romains appellent malicieusement
rococo”». L'insolence de la formule «les classiques inepto-romains»
nous en dit long sur la position historique du rococo quand Petrus
Borel écrit ces lignes; il faut avoir gagné haut la main la bataille du
romantisme pour risquer de se tourner 4 nouveau vers le passé et suc-
comber aux charmes Pompadour.

De I’Apocalypse de saint Jean a Gérard de Nerval le diable est rouge ;
dans Onuphrius toutes les flammes de I'enfer émanent de lui, aussi bien
la «rougeur» des femmes qui I'entourent que l'incendie s’embrasant
sur le passage du héros: «les réverberes, bercés par le vent, jetaient des
lueurs rouges et échevelées [...] chaque lanterne était un ceil sanglant
quil’espionnait [...] il entrevit Jacintha, qui, ayant levé le store, le regar-
dait d'un air triste et doux, et le dandy a la barbe rouge qui riait comme
une hyéne» (JF, 85-86).

Rouge, roux et fauve: toujours chez Nodier (Colas Papelin), chez
Petrus Borel (I'Argentiere), le diable annonce la couleur; Gautier n’est
pas en reste avec les fibrilles «fauves» des yeux de Musidora, I’étoile
rouge du Chevalier Double, les «teintes fauves et rousses» du Pied de
momie, les fauves moustaches et fauves prunelles d’Albertus, et méme
dans Spirite, un conte pourtant voué au blanc, il constate une certaine
difficulté a distinguer «la rougeur d’'un coucher de soleil et I'incendie
dune ville ».

41. Catherine Thomas, «Les petits romantiques et le rococo: éloge du mauvais gotit»,
Romantisme, vol. 34, n° 123, 2004, p. 21-40.
42. Petrus Borel, Champavert, Contes immoraux, Eugéne Renduel, 1833, p. 42.
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Sous le rouge se devine le roux ou le fauve du velu; il n’y a pas que
les réverberes qui sont échevelés dans Onuphrius, & commencer par le
héros lui-méme qui doit son nom a un saint ermite n’ayant pour seul
vétement que sa chevelure. Qui dit romantique dit systéme pileux a
faire fuir le classique, toujours glabre. Méme Jacintha a des mousta-
ches, les pinceaux se hérissent, les «fatales brosses» de M. Berbiguier de
Terre-Neuve du Thym criblent I'dme d’Onuphrius de leurs millions de
dards, et quand il daigne se montrer, le diable barbu et moustachu a
aussi «une demie aune de queue velue» (JF, 85) qui s’échappe et frétille.

Icile conteur s’en donne & cceur joie, sentant bien le potentiel comi-
que de cet attribut satanique. Autant que le rouge, le poil devient le
signe de reconnaissance du romantisme; c’est 'époque ou Gautier
lui-méme arbore une «prolixité mérovingienne » pour contrebalancer
la barbe de Petrus Borel, un détail qui revient a plusieurs reprises dans
les Jeunes France. Dés la Préface il oppose les « cheveux a la Raphaél» du
romantique qu’il est devenu au jeune homme glabre qu’il était: «Ni
mes vers, ni ma prose, ni moi n’avons un seul poil de barbe » (JF, 30 et
34). Daniel Jovard subit la méme transformation et apres sa conversion
«a plus de barbe a lui seul que trois sapeurs», une barbe qui s’accom-
pagne dun «gilet rouge» puis d'un «habit écarlate » (JF, 106).

Pour compléter ce portrait de I'artiste romantique en diable rouge
et velu, Gautier lui ajoute deux attributs qui lui sont chers et que I'on
retrouve ailleurs dans son ceuvre, la démarche en zigzag et la manipu-
lation des miroirs. On se souvient qu’elles donnent toute sa singularité
a la peinture d’Onuphrius: «les yeux de son dme et de son corps
avaient la faculté de déranger les lignes les plus droites, et de rendre
compliquées les choses les plus simples, a peu preés comme les miroirs
courbes ou a facettes qui trahissent les objets qui leur sont présentés,
et les font paraitre grotesques ou terribles» (JF, 29). Gautier préte ici a
son héros ses propres obsessions; toute sa vie il négligea la ligne droite
pour le zigzag qu’il aima au point de I'inclure dans deux de ses titres,
Pochades, zigzags et paradoxes et Caprices et zigzags; pour lui, qui dit
zigzag dit mouvement (le second de ces recueils comprend surtout des
récits de voyage) et référence littéraire, voire art poétique. Il partageait
ce penchant avec Jules Janin qui définit sa propre esthétique dans
Honestus en ces termes: 'art «procéde par zigzag, il est riche et
rococo® ».

43. Revue des Deux Mondes, mai 1832.
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Le gott du zigzag vient tout naturellement & Onuphrius via
Hoffmann, il a adopté la démarche du Conseiller Crespel, I'un des
personnages qui le hantent et dont les «mouvements étaient si brus-
ques et si génés que je m’attendais a chaque instant a le voir se blesser
ou a briser quelque meuble*». Onuphrius fait donc de méme et «ses
mouvements étaient heurtés, saccadés; ses gestes anguleux, comme
s’ils eussent été produits par des ressorts d’acier. Sa démarche incer-
taine, entretenue d’élans subits de zig-zags, ou suspendue tout a coup »
(JF, 61). On ne s’étonne donc pas de le voir jouer aux dames, jeu de
zigzag par excellence ! Le diable lui fait perdre la partie et cette rencon-
tre du zigzag et du diabolique est confirmée par Gautier quand il décrit
Scapin dans Le Capitaine Fracasse: on le reconnait a ses «cheveux fau-
ves» et a ses mouvements «inattendus et comme déterminés par la
détente subite d'un ressort caché [...] illogique et inquiétant® ».

De I’autre c6té du miroir

Un mouvement d’autant plus inquiétant qu’il entraine la ot aucun étre
humain ne se rend impunément, de I'autre c6té du miroir. La encore,
c’est un motif de la littérature fantastique que Gautier s’approprie en lui
donnant une dimension nouvelle. Entre deux hallucinations, Onuphrius
se laisse entrainer par la réverie : ses regards tombent

sur une grande glace de Venise a bordure de cristal, qui garnissait le fond
de l'atelier; aucun rayon du jour ne venait s’y briser, aucun objet ne s’y
réfléchissait assez exactement pour que 1’on piit en apercevoir les contours :
cela faisait un espace vide dans la muraille, une fenétre ouverte sur le
néant, d’ou I'esprit pouvait plonger dans les mondes imaginaires. Les pru-
nelles d’Onuphrius fouillaient ce prisme profond et sombre, comme pour
en faire jaillir quelque apparition. (JF, 78-79)

La scéne du miroir est directement associée, on I'a vu, a Gozzi et a ses
Contratempi. Gautier y reprend le lieu commun du dédoublement tout
en l'intégrant rétrospectivement au récit : le faux double qu’Onuphrius
découvre dans le miroir n’est autre que ’homme au gros rubis qui I'a
fait perdre aux dames la veille au soir. Quand il était peintre, Onuphrius
encadrait des espaces pleins sur la muraille, il y faisait pénétrer la

44. E. T. A. Hoffmann, Contes fantastiques, Premier livre, La Bibliothéque électronique
du Québec, coll. «A tous les vents», vol. 156, version 1-2, p. 47. Sainte-Beuve avait égale-
ment remarqué ce détail dans I'article qu’il consacra a Hoffmann.

45. Gautier, Le Capitaine Fracasse, p. 28 et 29.
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lumiére par les fenétres de ses tableaux. Désormais, il fait face a un
miroir ou se trouve sa seule ceuvre possible, le récit de sa vie; en
convoquant le souvenir de Gozzi et en donnant au récit la seule «expli-
cation» possible, celle du diable, le miroir de Venise devient, en abyme,
la métaphore du conte fantastique. Peintre de génie, Onuphrius aurait
créé des rectangles de lumiére; prisonnier du diable et de la magie
noire, il est confronté a I'ombre de lui-méme dans ce miroir maléfique
qu’est devenu le conte.

Dans Spirite, quelques années plus tard, Gautier inversera ce dispo-
sitif en donnant cette fois sa chance a la magie blanche et en faisant du
miroir non plus un lieu de passage vers le mal et I'échec, mais vers le
bien et I'inspiration poétique : la description du miroir de Venise et de
I'invitation au voyage initiatique commence exactement dans Spirite la
ou elle s’est interrompue dans Onuphrius: « Au milieu de ce scintille-
ment [il s’agit du cadre] la glace de petite dimension comme tous les
miroirs de Venise, paraissait d'un noir bleuatre, indéfiniment profond,
et ressemblait a une ouverture pratiquée sur un vide rempli d’idéales
ténébres*. »

Le «noir bleuitre, indéfiniment profond», le noir d’'une «intensité
mystérieuse » n'était qu'ombres et terreur pour Onuphrius désormais
incapable de peindre celle qu’il aime. Ses ténébres ne sont jamais idéa-
les, toujours elles ouvrent sur 'enfer. Au contraire, pour Guy de
Malivert, «une vague blancheur laiteuse», «une lueur», «une tache
lumineuse », «une vapeur traversée de lumiére» font apparaitre un
portrait: il voit «délimitée par la bordure de la glace comme un por-
trait dans son cadre, une téte de jeune femme ou plutét de jeune fille »
(JF, 234-235). D’Onuphrius a Spirite, I'inspiration de Gautier suit donc
une poignante trajectoire; en jouant avec le motif du miroir sur la
muraille, il le transforme en figure emblématique de la création artis-
tique elle-méme. Vouée a I'échec dans Onuphrius, elle devient la plus
belle des promesses dans Spirite en un renversement de I'ombre a la
lumiere digne d’Aurélia.

En montrant dans Spirite le reflet inversé d’ Onuphrius, Gautier sem-
ble avoir définitivement exorcisé le souvenir d’'Hoffmann. Onuphrius
s’ouvrait et se refermait sur un hommage aux personnages fantastiques
dont la ronde diabolique avait entrainé le héros dans la folie. Du sous-
titre a la derniére page, ils 'encerclent jusqu’a ce qu’il ne puisse plus

46. Gautier, L'euvre fantastique II, p. 234 et suivantes.
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offrir la moindre résistance : «'histoire de Pierre Schlemil dont le diable
avait pris 'ombre; celle de la Saint-Sylvestre, ot 'homme perd son
reflet» (JF, 87) sont les ultimes références a Hoffmann dans le texte. Tout
se passe alors comme si ce miroir de la Saint-Sylvestre s’interposait
entre celui d’Onuphrius et celui de Guy de Malivert dans Spirite et que
sa présence maléfique une fois conjurée elle rende possible 'avénement
de la vision céleste de Spirite. Dans Les aventures de la nuit de la Saint-
Sylvestre, le héros, Erasme Spikher, épris de Giuletta, renonce par
amour pour elle a avoir un reflet dans les miroirs; il est désormais
«homo nefas» et damné. De méme Onuphrius achéve son destin dans
I'incapacité de «voir son image dans les glaces [...] chose toute natu-
relle puisqu’il n’était qu'une substance impalpable» (JF, 87). Un vide
terrifiant que Gautier comble par I'apparition merveilleuse de Spirite.
La fugitive figure de Julie entr’apercue par le Voyageur Enthousiaste
dans le fond le plus reculé d’'un miroir des Aventures de la nuit de la
Saint-Sylvestre se métamorphose alors dans Spirite pour devenir la
Muse bien-aimée du héros.



