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Numance, Bataille et  
les fins de la violence 
théâtrale chez Sartre

john ireland

En 1965 au théâtre de l’Odéon, Jean-Louis Barrault monta une pièce 
classique de l’âge d’or espagnol, Le siège de Numance de Miguel 
Cervantès, tragédie conçue en 1584 pour célébrer le courage des « ancê-
tres » celtibériques, les Numantins, qui, en 133 avant J.-C., résistent 
toujours obstinément aux armées de Rome. Assiégés dans leur ville 
depuis de longues années par les légionnaires de Scipion, ils refusent 
de se rendre. Ravagés par la peste et la faim, au bout de leurs forces, ils 
choisissent de se suicider collectivement après avoir tué leurs femmes 
et leurs enfants. Les Romains prennent ainsi possession d’une ville 
fantôme  et l’épisode rappelle d’une certaine manière la résolution 
rendue légendaire par les Israélites à Massada deux siècles plus tard, 
face à une autre armée romaine.

À vrai dire, la mise en scène de Barrault en 1965 était partiellement 
une reprise1, puisqu’en 1937, en plein Front populaire, le très jeune 
Barrault avait découvert la pièce tombée dans l’oubli et décidé de la 
créer à la fois comme un geste d’hommage théâtral à ses maîtres, 
Étienne Decroux et Charles Dullin, et comme un acte de solidarité 
envers les républicains espagnols aux prises avec les armées envahissan-
tes de Franco. Créée au mois d’avril au théâtre Antoine, la pièce prit 
une dimension prophétique lorsque les forces nationalistes encerclè-
rent Madrid à la fin de l’année — ce qui provoqua une mise en scène 

1. Barrault avait de nouveau confié à André Masson, le décorateur très remarqué de 
la création en 1937, le soin des décors, mais avait demandé à Jean Cau (l’ancien secrétaire 
de Sartre) d’établir une nouvelle traduction du texte de Cervantès pour la reprise de 1965.
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espagnole de la pièce dans la capitale2. Mais pourquoi la remonter en 
1965 ? Barrault s’explique : « Depuis 1937, la malheureuse révolution 
espagnole a été dépassée en horreur par d’autres cruautés plus grandes, 
plus atroces, celles-ci organisées. Nous avons failli découvrir que l’on 
pouvait désespérer de l’Homme3. » En effet, pour la France en particu-
lier, la période historique contenue entre les deux dates fut marquée 
par des violences encore plus sombres que celles qui sévissent ailleurs ; 
après le conflit mondial et la douleur particulière de l’Occupation, 
surviennent coup sur coup des guerres déshonorantes en Indochine et 
en Algérie, qui laissent des cicatrices durables, voire des plaies ouver-
tes. Si Barrault choisit de reprendre une création qui avait fait date à la 
fin des années 1930, c’est en partie que « Numance est d’une éternelle 
actualité4 », mais surtout parce que la pièce témoigne en même temps 
d’un courage qui « reste comme une bouée, comme une petite lueur, 
comme la petite fille espérance5 ». Pour Barrault, l’oppression sera tou-
jours vaincue par ceux qui savent dire « non », au prix même de la mort. 
À ses yeux, entre 1937 et 1965, le sens de la tragédie, même si celle-ci ne 
vise plus spécifiquement le conflit en Espagne, n’a pas sensiblement 
changé. Les Numantins, victimes d’une agression impérialiste, incar-
nent la résistance à l’oppression poussée à sa limite, les martyrs d’un 
engagement total. Cette lecture moderne où l’allégorie est politique, 
contemporaine et quelque peu manichéenne s’éloigne il est vrai d’un 
acte de parole autrement complexe de la part de Cervantès en 15846. 
Toujours est-il que le sens de la pièce au xxe siècle reste pour l’essentiel 
tributaire des impulsions « engagées » de Barrault en France et de 
Rafael Alberti en Espagne. Sartre a vu la mise en scène de Barrault au 
théâtre Antoine et n’a pas aimé les choix esthétiques de Barrault qui 
ont, selon lui, étouffé la résonance politique de la pièce7. Il aurait, à 

2. Le 27 décembre 1937, juste après la victoire républicaine de Teruel, Rafael Alberti 
monta la pièce au Teatro de la Zarzuela pour un public de combattants républicains.

3. Jean-Louis Barrault, « Numance-65 », Cahiers Renaud-Barrault, no 51, nov. 1965, p. 82.
4. Ibid.
5. Ibid.
6. Emilie Bergmann rappelle que pour Cervantès, la situation espagnole se donnait à 

lire symboliquement à la fois par rapport aux Numantins, mais aussi — puissance impé-
riale oblige — par rapport à Scipion et aux Romains dont les vertus et les défaillances sont 
à méditer alors que le pouvoir de l’Espagne ne s’annonce plus comme éternel. Voir 
son article : « The epic vision of  Cervantès’s Numancia », Theatre Journal, vol. 36, no  1, 
mars 1984, p. 85-96.

7. De toute évidence, Sartre trouva le symbolisme de Barrault lourd et le jeu des 
acteurs inutilement stylisé. Voir Jean-Paul Sartre, Lettres au Castor et à quelques autres, 
Paris, Gallimard, 1983, tome 1, p. 134-135. Leurs relations ultérieures ont confirmé un diffé-
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mon sens, apprécié davantage la mise en scène d’Alberti à Madrid dont 
les circonstances très particulières étaient beaucoup plus proches des 
conditions de guerre qui ont amené Sartre à s’engager théâtralement8.

Pour ce qui est de la mise en scène de 1937, une voix s’élève qui est 
totalement réfractaire à cette lecture de la pièce : « Il n’y a qu’illusion et 
facilité dans le fait d’aimer Numance parce qu’on y voit l’expression de 
la lutte actuelle9. » Résolument antifasciste, ce n’est pas sur le plan 
idéologique que Georges Bataille conteste la lecture de Barrault. Mais 
pour Bataille, la signification de Numance dans le contexte du Front 
populaire n’est pas à articuler en termes « brechtiens » où, à l’instar 
d’un Arturo Ui, Scipion serait à rapprocher d’un dictateur fasciste 
comme Franco afin de susciter une mobilisation en masse du côté de 
la république espagnole. À cette perspective binaire et manichéenne, 
Bataille substitue une lecture différente et encore plus pessimiste de la 
pièce. La tragédie de Numance en 1937 n’est pas à ses yeux la défaite de 
la résistance numantine annonçant celle de la République espagnole, 
car pour Bataille, la résistance — et encore moins la révolution — n’est 
plus à concevoir en ces termes. La véritable tragédie, comme l’a bien 
résumé Denis Hollier, c’est la militarisation du monde, c’est l’emprise 
totalitaire d’une mobilisation armée des deux côtés. À ce titre, Scipion 
représente non pas l’incarnation d’un pouvoir militaire fasciste, mais 
l’impossibilité pour un conflit idéologique de se présenter autrement 
que sous la forme tristement symétrique de deux camps armés. Citons 
Hollier :

In this sense, the suicide of the Numantines is the allegorical summation of the 
fate of a generation that saw the German left, the Russian revolution and  
the Austrian social democracy crushed one after the other… A generation that 
had come together in the wake of World War I and around the joint mottos of 

rend politique important qui contribua à une collaboration manquée au moment des 
Mouches (voir ci-dessous, note 12). D’ailleurs, la lecture « politique » de Barrault en 1937 qui 
mit en valeur l’autosacrifice des Numantins lui valut l’adhésion et l’admiration de specta-
teurs aussi politiquement variés que Claudel, Leiris, Tzara et un certain nombre de sur-
réalistes. Toujours est-il que cette mise en scène fut contestée par la presse franquiste, 
entre autres par Mariana Daranas dans le journal nationaliste A.B.C. qui contesta vigou-
reusement la création de Barrault, protestant que celui-ci avait incorporé à sa mise en 
scène « a feeling of collective life, the suffering of the masses and a plea for the dignity and love 
of humanity, sentiments which Cervantes never had ». Voir Kessel Schwartz, « A falangist 
view of  Golden Age literature », Hispania, vol. 49, no 2, mai 1966, p. 209.

8. Pour plus de renseignements sur la mise en scène d’Alberti, voir Emilie Bergmann, 
art. cit., p.93-94.

9. Georges Bataille, « Chronique nietzschéene », dans Œuvres complètes, Paris, Galli-
mard, 1970, tome 1, p. 488.
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revolutionary optimism and international pacifism now found itself paralyzed, 
decimated and discarded by the radical deprogramming of these two positive 
utopias. Bataille replaced them with a negative, tragic utopia10.

Numance donnerait donc forme à une convergence tragique, un reflet 
en miroir opposant « le césarisme soviétique au césarisme allemand11 ». 
Mise à l’épreuve du nazisme d’un côté et du stalinisme de l’autre, la 
notion de révolution parrainée par un esprit de pacifisme internationa-
liste fait définitivement naufrage au cours des années 1930. Le numéro 
d’Acéphale dans lequel Bataille rend compte de Numance sort en juillet 
1937. Au moment de la création de la pièce, le massacre de Guernica 
suivi de la répression communiste à Barcelone en mai et l’extermina-
tion progressive du P.O.U.M. renforcent le pessimisme de Bataille. En 
définitive, ce que la tragédie de Cervantès cristallise à ses yeux, c’est le 
moment historique où une génération doit passer d’une vision épique 
à une vision tragique de la révolution.

Sartre : le projet théâtral et la question de la violence

En quoi, au-delà de la petite histoire, cette évocation des deux mises en 
scène de Numance concerne-t-elle Sartre ? L’historien du théâtre relè-
vera que les débuts de Barrault, disciple de Charles Dullin, qui fut aussi 
le maître théâtral de Sartre, favorisèrent sans doute la rencontre des 
deux hommes à l’aube de leurs carrières, et même l’idée de leur colla-
boration, puisque c’est Barrault qui avait accepté en principe de mon-
ter Les mouches, la première pièce de Sartre conçue pour une scène 
professionnelle, montée finalement par Dullin12. On pourrait ajouter 
aussi que l’origine des Mouches, le séjour sur l’île de Santorini qui 
donne à la pièce le décor des premières scènes, remonte à l’été 1937 
quand l’impact de Numance retentit encore dans l’esprit de Bataille et 
rappeler que la tragédie de Cervantès fut montée par Barrault au théâ-
tre Antoine, où, à partir de 1946, la plupart des pièces de Sartre furent 
présentées pour la première fois. Si on signale de surcroît l’attention 

10. Denis Hollier, « Desperanto », New German Critique, no 67, 1996, p. 25.
11. Georges Bataille, « Chronique nietzschéenne », p. 488.
12. Sur ce projet de collaboration avortée et les rapports respectueux mais dépourvus 

de connivence et de sympathie réelle entre Barrault et Sartre, dont les parcours continuè-
rent pourtant à se croiser, voir la lettre du second au premier, datée du 9 juillet 1942, 
publiée dans Jean-Paul Sartre, Théâtre complet (éd. Michel Contat), Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 2005, p. 73-76 et les commentaires de Michel Contat, p. 1267.
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que Sartre de son côté porta à André Masson, proche de Bataille 
comme de Barrault, illustrateur entre autres de la revue Acéphale, et la 
participation de Jean Cau à la reprise de 1965, nous avons les éléments 
principaux d’une nouvelle configuration de relations rapprochant de 
manière inattendue Barrault, Bataille et Sartre13.

Mais l’enjeu de ces deux mises en scène de Barrault comme révéla-
teur du parcours théâtral de Sartre nous semble tout autre. Les deux 
dates, 1937 et 1965, englobent toute la carrière théâtrale de Sartre et 
l’essentiel de sa réflexion sur le théâtre. Nous avons déjà évoqué la 
genèse des Mouches. Et 1965 est une date tout aussi fatidique dans l’iti-
néraire du dramaturge ; c’est le 10 mars 1965, au T.N.P. à Chaillot qu’a 
lieu la dernière première d’un spectacle signé Jean-Paul Sartre : une 
adaptation des Troyennes d’Euripide. Longtemps délaissée par la criti-
que sartrienne pour qui l’ombre considérable d’Euripide éclipsait sans 
doute les quelques retouches de Sartre, l’importance de l’adaptation a 
été réaffirmée récemment par Jacques Deguy, qui rappelle que c’est 
par cet acte de création et d’hommage à la fois littéraire et théâtral que 
Sartre prend congé de la littérature et non par Les mots un an plus tôt, 
comme le veut la légende, entretenue par Sartre lui-même14. Ce n’est 
pas un hasard non plus si ces deux dates se définissent par rapport à des 
guerres : en 1937, la guerre d’Espagne, nous l’avons vu — et la guerre 
mondiale dont elle est d’une certaine manière le précurseur ; en 1965, 
c’est la guerre du Vietnam (alors que la France se remet péniblement 
de la guerre d’Algérie) qui incita Sartre et Barrault à se mobiliser de 
nouveau pour protester contre une nouvelle guerre injuste et crimi-
nelle. Le rapport plus général entre la guerre, la conversion politique 
de Sartre « au social, au socialisme15 » et la découverte d’une nouvelle 
esthétique collective — le théâtre — dans le cadre d’un camp de prison-
niers de guerre en 1940 n’est plus à démontrer. Le rôle primordial du 
théâtre de Sartre au sein de la littérature engagée non plus. Mais ces 
deux mises en scène de Numance nous offrent peut-être une nouvelle 
optique pour réfléchir à la question de la violence et à la légitimité de 

13. Cette convergence est d’autant plus frappante que, comme nous le rappelle 
Emmanuel Tibloux, Bataille, à l’exception de deux brèves ébauches, « n’a pas, à propre-
ment parler, écrit pour le théâtre ». Voir « Le tournant du théâtre : Numance 1937 ou les 
symboles qui commandent les émotions », Les Temps modernes, no 602, décembre 1998 – 
janvier-février 1999, p. 121.

14. Voir sa « Notice » aux Troyennes dans Jean-Paul Sartre, Théâtre complet, p. 1554.
15. Jean-Paul Sartre, Situations, X, Paris, Gallimard, 1976, p. 180.
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la violence dans le combat politique que l’on ne cesse de reprocher à 
Sartre. 

Depuis longtemps et de manière plus insistante depuis sa mort, 
cette thématique fait l’objet de commentaires divergents et souvent 
embarrassés dans les milieux sartriens. Pendant toute la période de sa 
grande notoriété — de la Libération et l’après-guerre jusqu’à la fin des 
années 1960 —, ses adversaires politiques lui reprochaient de caution-
ner, d’une part, la violence des régimes socialistes totalitaires et, 
d’autre part, la terreur issue des mouvements de libération qu’il soute-
nait ouvertement, comme le FLN en Algérie, ou l’insurrection de 
Castro à Cuba. Après sa mort et la « fin » du communisme, ces détrac-
teurs grandissent en nombre et ne se réclament plus exclusivement de 
la droite gaulliste ou autre. Au cours des années 1990, où ce réquisi-
toire dressé contre Sartre devient généralisé16, le crime de Sartre — aux 
yeux du grand public qui comprend désormais une gauche libérale et 
socio-démocrate qui lui oppose volontiers une morale camusienne — 
est d’avoir fait l’apologie d’actes de violence indéfendables. Depuis que 
les chutes du mur de Berlin et de l’U.R.S.S. ont enlevé au débat une 
grande partie de son contexte essentiel, ses commentateurs se trou-
vent souvent sur la défensive, comme en témoigne, par exemple, le 
titre du livre de Ronald Santoni paru en 2003 : Sartre on Violence : 
Curiously Ambivalent, qui résume toute la difficulté à présent de réhabi-
liter l’image de Sartre au tribunal de l’opinion publique17. 

16. À cet égard, les travaux de Tony Judt, en particulier son ouvrage Past Imperfect. 
French Intellectuals, 1944-1956, Berkeley, University of  California Press, 1992, font date dans 
la mesure où ils ont fortement contribué à changer l’image de Sartre dans le milieu aca-
démique américain. Enlevant une grande partie du prestige qui s’attachait à l’intellectuel 
de l’après-guerre, Judt fait de Sartre le chef  de file d’une faction de la gauche française, 
trop proche du communisme et qui s’est systématiquement trompée, donnant à la fois 
naïvement mais fermement sa caution à une violence répressive de la part des dirigeants 
communistes à une échelle inimaginable. En France, on peut observer une évolution 
analogue. Michel Onfray, dans son récent livre L’ordre libertaire (Paris, Flammarion, 
2012),peut tranquillement évoquer un Sartre « les mains pleines de sang », comme une 
évidence.

17. De nombreux commentateurs se sont efforcés de clarifier et de justifier les posi-
tions sartriennes par rapport à la violence. Parmi les dernières études sur la question, 
Michael Fleming répond à Santoni dans un article : « Sartre on violence : Not so ambi-
valent », Sartre Studies International, vol. 17, no 1, 2011, p. 20-40. Voir aussi Jennifer Ang Mei 
Sze, Sartre and the Moral Limits of War and Terrorism, New York, Routledge, coll. « Studies 
in philosophy », 2010. De toute évidence, les conférences de Rome de 1964, accessibles 
depuis peu, les interviews avec Benny Lévy publiées sous le titre : L’espoir maintenant et 
une réévaluation des rapports avec Camus contribuent à l’heure actuelle à modifier l’opi-
nion reçue sur le statut de la violence chez Sartre.
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Le théâtre aurait-il son mot à dire sur la question ? Y a-t-il une 
réflexion théâtrale sur la violence chez Sartre ? Et si oui, est-ce que celle-
ci s’articule de la même manière en 1965 qu’en 1942 quand Sartre mobi-
lise ses souvenirs de 1937 pour sa première pièce professionnelle ? 
Disons-le d’emblée : trois raisons m’incitent à choisir le théâtre comme 
un site privilégié pour réfléchir à la violence sartrienne. Primo : Sartre 
découvre le théâtre comme forum à mobiliser pendant l’occupation 
allemande, c’est-à-dire dans un contexte de répression et de censure 
très visible pour tous les Français, où le problème de la violence subie 
est omniprésent et suscite naturellement la question : comment y 
répondre ? Secundo : Dans ses premières réflexions sur son théâtre, 
Sartre insiste sur l’importance dramatique de mettre en scène des 
« situations-limites » qui « présentent des alternatives dont la mort est 
l’un des termes18 ». Le théâtre de Sartre sera par conséquent un terrain 
propice à la violence, surtout à la mort violente. Tertio : Le couvert de 
la fiction qui suppose un rôle primordial accordé à l’imagination et au 
fantasme permet à Sartre d’explorer autrement et peut-être plus libre-
ment la question de la violence que ses textes philosophiques. De sur-
croît, la structure unique du théâtre — en tant que spectacle monté et 
joué — exige l’achèvement, rare dans l’œuvre de Sartre. Rappelons à 
cet égard le caractère disparate et fragmentaire des réflexions sur la 
violence le long des textes théoriques et notamment dans les Cahiers 
pour une morale inachevés et — du vivant de Sartre — inédits19.

L’assassinat revendiqué

Le théâtre de Sartre naît dans un contexte de violence. Ce sont les 
contraintes liées à l’Occupation et à la censure qu’elle impose qui for-
gent tout l’enjeu de la mise en scène des Mouches au Théâtre de la Cité 
en 194320. On pourrait même dire que le sens de la pièce est tributaire 
du sens de la violence qui s’y exprime. Pour contourner la censure et 

18. Jean-Paul Sartre, Un théâtre de situations (éd. Michel Contat et Michel Rybalka), 
nouvelle édition augmentée et mise à jour, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1992 
[1973], p. 20.

19. C’est en ce sens que ma lecture s’écarte de celle de Pierre Verstraeten (voir 
Violence et éthique. Esquisse d’une critique de la morale dialectique à partir du théâtre politique 
de Sartre, Paris, Gallimard, 1972) qui veut intégrer la vision théâtrale à la pensée théorique 
et philosophique de Sartre.

20. Laissons provisoirement de côté Bariona, la Nativité sartrienne créée dans le stalag 
XII D en décembre 1940. Nous y reviendrons.

numance , bataille et les fins de la violence thâtrale
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camoufler la raison d’être de la pièce, Sartre a stratégiquement recours 
à la mythologie grecque. En reprenant à son compte un épisode de 
l’Orestie qui propose déjà un engrenage familial d’assassinat et de ven-
geance, la signification de la violence mythique revue par Sartre a pu 
rester voilée. Dans l’adaptation sartrienne montée par Dullin, le dou-
ble assassinat d’Égisthe et de Clytemnestre se prêtait à des interpréta-
tions diverses, de sorte que pour la censure et une bonne partie du 
public, la violence pût demeurer somme toute « littéraire ». En pleine 
Occupation, dans l’interview accordée à Yvon Novy avant la première, 
Sartre pouvait habilement entretenir toute l’ambiguïté du spectacle en 
soutenant que la pièce mettait en scène « un homme libre en situation 
[…] qui s’affranchit au prix d’un acte exceptionnel, si monstrueux soit-
il […]21 ». C’est d’ailleurs, poursuit Sartre, la monstruosité de ces meur-
tres qui explique le recours au mythe : « Si j’avais imaginé mon héros, 
l’horreur qu’il eût inspirée le condamnait sans merci à être méconnu. 
C’est pourquoi j’ai eu recours à un personnage qui, théâtralement, 
était déjà situé22. » 

Dès la Libération, en revanche, libéré de toute contrainte liée à la 
censure, Sartre tient manifestement à dissiper toute équivoque et met-
tre les pendules à l’heure : le double assassinat commis par Oreste, 
affirme-t-il, est bel et bien à voir comme un acte de résistance armée 
contre l’occupant allemand. À la revue Carrefour, Sartre déclare en 
septembre 1944 : « Pourquoi faire déclamer des Grecs […] si ce n’est 
pour déguiser sa pensée sous un régime fasciste […]. Le véritable 
drame, celui que j’aurais voulu écrire, c’est celui du terroriste qui, en 
descendant des Allemands dans la rue, déclenche l’exécution de cin-
quante otages23. » Quatre ans plus tard, en Allemagne, lors d’une mise 
en scène controversée des Mouches au Hebbel Theater à Berlin, Sartre 
revient sur le sens de la mise en scène parisienne de 1943, expliquant 
que sa pièce était surtout alors une allégorie politique : elle devait 
encourager les auteurs d’attentats contre les Allemands à assumer 
leurs actes, même si ceux-ci devaient entraîner l’exécution d’otages 
innocents24. Que cette interprétation de Sartre recouvre ou non la 

21. L’interview est publiée d’abord dans Comœdia le 24 avril 1943. Elle est reprise dans 
Jean-Paul Sartre, Théâtre complet (éd. Michel Contat), p. 77.

22. Ibid.
23. Citation reprise dans Jean-Paul Sartre, Un théâtre de situations, p. 225.
24. Voir la « Discussion autour des “Mouches” », Verger, vol. 1, no 5, 1948, p. 112. De 

longs extraits de cette discussion ont été repris dans Jean-Paul Sartre, Un théâtre de situa-
tions, p. 239-244.
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totalité de l’adaptation — ce que contesteraient la plupart des com-
mentateurs avertis25 — me semble moins pertinent ici que la volonté 
de Sartre de mobiliser la pièce dans le sens d’une apologie de la vio-
lence, voire de l’assassinat comme tactique résistante légitime. Est-ce 
d’ailleurs un hasard si cette déclaration se fait à quelques semaines de 
la première des Mains sales, pièce controversée aussi dans l’itinéraire de 
Sartre qui reprend et approuve la tactique de l’assassinat comme arme 
politique ?

Ces prises de position en faveur d’actes de violence allant jusqu’à 
l’assassinat sont d’autant plus frappantes qu’elles sont contemporaines 
d’un dialogue naissant, pour l’essentiel souterrain, avec Camus sur la 
légitimité de la violence dans la lutte contre l’oppression. La brouille 
de 1952 se prépare déjà dans la série d’articles publiés par ce dernier 
dans Combat en 1946 sous le titre : « Ni victime, ni bourreau » dans les-
quels Camus dénonce le « terrorisme confortable » de l’assassinat poli-
tique et « un état de terreur » dont il attribue la responsabilité à la 
légitimation du meurtre au nom du « réalisme politique » pratiqué 
avant tout par les communistes. D’autres publications développent son 
refus du marxisme et les principes de sa morale pacifiste où Sartre est 
clairement un interlocuteur visé : des Meurtriers délicats à L’homme 
révolté en passant par sa pièce Les justes qu’on peut voir comme la 
riposte de Camus aux Mains sales, celui-ci affirme une morale huma-
niste et pacifiste que Sartre de son côté considère naïve et insuffisante. 
L’affrontement le plus visible dans le domaine de la fiction a lieu dans 
un scénario de film, L’engrenage, rédigé par Sartre en 1946, jamais réalisé 
(et qui à l’origine portait le titre Les mains sales), plus tard adapté pour 
la scène26, dans lequel Sartre affronte encore plus directement le pro-
blème de la violence et esquisse même ce qu’on pourrait considérer 
comme une apologie de la terreur révolutionnaire. Au cours d’une 
interview accordée en 1968 à Bernard Pingaud, Sartre a rappelé que 
« 1946, c’était aussi l’époque où, sans connaître encore l’exacte vérité 
sur les camps, on commençait à découvrir les ravages du stalinisme 
[…]. Je suis seulement parti d’une affirmation très répandue, et en 
grande partie fausse à mon avis : “Staline ne pouvait rien faire d’autre 

25. Pour un éventail d’interprétations de la pièce, voir la « Notice » aux Mouches par 
Michel Contat dans Jean-Paul Sartre, Théâtre complet, p. 1274-1279.

26. En février 1969, le scénario fut monté au Théâtre de la Ville par Jean Mercure. Voir 
Un théâtre de situations, p. 420.
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que ce qu’il a fait.” J’ai pensé à un pays où on ne pourrait “rien faire 
d’autre”27. »

Le protagoniste de L’engrenage, Jean Aguerra, est le chef  d’un parti 
révolutionnaire qui est arrivé trop tôt au pouvoir (on se rappelle que 
c’était la hantise principale de Hoederer dans Les mains sales) pour réa-
liser les principes socialistes du parti dans un petit pays de l’Europe de 
l’Est, arriéré et en voie d’industrialisation. Incapable d’affronter mili-
tairement un puissant voisin qui détient les droits sur toute l’exploi-
tation pétrolière de son pays, Aguerra doit temporiser et mener une 
politique de répression contre ses anciens camarades qui voudraient 
nationaliser sur-le-champ l’industrie du pétrole. Conscient de la néces-
sité de moderniser le pays, Aguerra impose aussi une industrialisation 
de l’agriculture, se heurtant à la mentalité traditionnelle des paysans. 
Lorsque ceux-ci brûlent les récoltes en signe de protestation, Aguerra 
envoie l’armée et fait régner la terreur. Son meilleur ami, Lucien 
Drelitsch, rédacteur d’un journal, La Lumière (qui reflète les prises de 
position pacifistes de Combat en 1946), horrifié par la montée de la vio-
lence, dénonce dans son journal les mesures prises par Aguerra qui le 
fait arrêter. Drelitsch meurt en prison peu avant qu’Aguerra soit arrêté 
et exécuté à son tour.

Plus que dans toute autre œuvre de Sartre, le débat sur la violence 
dans L’engrenage est porté par la métaphore célèbre et controversée des 
mains « propres » ou « pures » par rapport aux mains « sales » ou « pleines 
de sang28 ». Comme je l’ai montré ailleurs, même si sur le plan du dis-
cours, les arguments de Drelitsch — qui peut se vanter d’avoir « gardé 
jusqu’au bout les mains propres29 » — sont traités avec respect, la fiction 
et la poétique du scénario les assimilent aux émanations d’une angéli-
que virginité30. En revanche, les décisions difficiles prises à contrecœur 
par Aguerra qui a « du sang sur les mains » (et dont il faut relever le 
nom fortement connoté) semblent emporter toute l’adhésion de 
Sartre. La structure du scénario fait de lui le protagoniste incontesta-

27. Interview publiée par le journal du Théâtre de la Ville (novembre 1968), reprise 
dans Jean-Paul Sartre, Un théâtre de situations, p. 421.

28. Dans Les mains sales en particulier, l’emploi de la métaphore est beaucoup plus 
discret et celle-ci n’a plus le même sens : si Hoederer avoue avoir les mains sales, celles-ci 
ne sont pas rouges de sang (ce qui serait plutôt la tentation d’Hugo). La métaphore indi-
que désormais une ouverture au compromis politique à des fins pragmatiques.

29. Jean-Paul Sartre, L’engrenage, Paris, Nagel, 1948, p. 215.
30. Voir John Ireland, « Un autre Engrenage avorté ? », Études sartriennes, no 11, 2006, 

surtout p. 113-114.
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ble, voire le héros tragique d’un engrenage de la violence où, comme 
il l’explique au jeune révolutionnaire François venu l’arrêter, lui, le 
« tyran », il n’y avait pas — et il n’y a toujours pas — d’autre politique à 
faire. La dernière scène nous montre François qui l’a remplacé au pou-
voir, contraint de promettre à l’ambassadeur du puissant pays voisin 
qu’il ne touchera pas au pétrole. 

De 1943 à 1951, on peut dire que le théâtre de Sartre non seulement 
affirme, mais — compte tenu des déclarations du dramaturge — clame 
le droit à la violence comme réponse à la violence subie et à l’oppres-
sion. On pourrait aussi soutenir que cette assomption d’une éthique de 
la violence trouve son apogée en 1951 dans Le Diable et le Bon Dieu, la 
pièce qui suit Les mains sales. Cette pièce, située par Sartre en pleine 
réformation allemande, construit toute une enquête morale du Bien et 
du Mal sur les préceptes chrétiens de la soumission et de la non-vio-
lence, avant de les dénoncer comme des chimères et de revendiquer 
pour des classes opprimées le droit à la lutte armée pour arriver à la 
justice sociale. La dernière scène voit le protagoniste, le reître Goetz, 
prendre le commandement de l’armée des paysans et abattre d’un 
coup de poignard un général récalcitrant qui mettait en cause son droit 
à assumer les pleins pouvoirs militaires nécessaires à sa nouvelle fonc-
tion. La dernière réplique de la pièce est une déclaration on ne peut 
plus claire de Goetz : « Il y a cette guerre à faire et je la ferai31. » 

L’assassinat en cause

Et pourtant, en 1965, la dernière réplique de tout le corpus théâtral de 
Sartre est placée dans la bouche d’un dieu grec, Poséidon. Elle reprend 
la question de la violence assumée par Oreste, Aguerra et Goetz. De 
nouveau, la guerre est évoquée, mais en des termes diamétralement 
opposés aux ultimes paroles de ce dernier : « Faites la guerre, mortels 
imbéciles […]. Vous en crèverez. Tous32. » La différence de perspective 
est saisissante. Que s’est-il passé ? 

La décennie, ou presque, qui sépare Le Diable et le Bon Dieu des 
Séquestrés d’Altona, l’avant-dernière pièce de Sartre, semble avoir opéré, 
chez le dramaturge du moins, un investissement très différent dans 
la problématique de la violence, alors que ce changement est moins 

31. Jean-Paul Sartre, Théâtre complet, p. 501.
32. Ibid., p. 1112.
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perceptible dans ses écrits ultérieurs. Dans une étude comparative 
des Mouches et des Séquestrés qui fit date dans les annales de la criti-
que sartrienne, René Girard fut l’un des premiers à relever — pour la 
contester — l’opposition que Sartre s’efforçait d’établir dans la pièce de 
1943 entre Oreste et l’homme qu’il abat, son beau-père, Égisthe33. Sur 
le plan structural, note Girard, Oreste comme Égisthe — et poussé par 
une femme, lui aussi — tue le souverain régnant et fait de son crime 
un instrument de prestige. Oreste veut libérer son peuple, dira-t-on, 
alors qu’Égisthe veut faire régner le remords. Mais est-ce aussi clair ? 
Soucieux de distinguer entre le crime libérateur du jeune homme et 
celui par lequel l’usurpateur avait pris jadis le pouvoir, Sartre a échoué 
selon Girard à maintenir la netteté de l’opposition entre les deux. 
Quinze ans plus tard, poursuit Girard, c’est beaucoup plus sciemment 
que Sartre revient sur la thématique de la révolte mise en évidence 
dans Les mouches. Dans Les séquestrés d’Altona, Sartre démontre en 
toute lucidité la stérilité de la révolte qui oppose le fils au père. En 
figurant le moment de la révolte au passé, en insistant sur la prise de 
conscience de Frantz — aussi involontaire qu’elle soit —, Sartre fait de 
celui-ci « un Oreste revenu de ses illusions34 ». 

La démonstration de Girard vise avant tout le thème de la révolte 
dans le cadre familial des deux pièces, mais son analyse souligne le rôle 
de la violence dans la structure mimétique méconnue par Sartre. 
L’efficacité des Mouches, Girard l’a bien vu, est calquée sur la capacité 
de Sartre de donner à l’acte d’Oreste un caractère unique et libérateur, 
de séparer et de sortir l’assassinat d’Égisthe et de Clytemnestre du 
cercle vicieux de la violence qui caractérise le mythe dans son ensem-
ble. Mais à chaque moment, note Girard, la démonstration sartrienne 
est menacée par la structure circulaire du mythe, la symétrie des situa-
tions, un art de l’équilibre bien mis en évidence par Sophocle qui sou-
ligne avec une impartialité implacable le retour de l’identique : « Dans 
l’ordre éthique, la tragédie n’a pas de message et s’il est un message de 

33. Voir René Girard, « À propos de Jean-Paul Sartre : rupture et création littéraire », 
dans Georges Poulet (dir.), Les chemins actuels de la critique, Paris, Union générale d’édi-
tions, coll. « Monde en 10/18 », 1968, p. 223-241.

34. Ibid., p. 225. Dans une autre analyse des Séquestrés d’Altona, Robert Lorris reprend 
cette comparaison, notant que l’homme qui se libérait dans Les mouches est devenu celui 
qui se séquestre. Et alors qu’Oreste libérait aussi Argos des mouches, Frantz, tortionnaire, 
criminel de guerre, est devenu l’une des mouches : « Je puerai comme un remords. » Pour 
Lorris, Frantz achève dans l’abjection le parcours libertaire entamé par le héros des 
Mouches. Voir Robert Lorris, Sartre dramaturge, Paris, Nizet, 1975, p. 287-288.
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cette absence de message, c’est le cercle vicieux lui-même, la répétition 
de l’identique, le malheur où chacun retombe par sa volonté même de 
le briser, dans un recours plus vain à une violence plus extrême35. »

Entre le dramaturge des Mouches et de l’après-guerre et celui des 
Séquestrés et des Troyennes, il serait absurde ou du moins beaucoup trop 
schématique d’évoquer un Sartre « revenu de ses illusions » quant au 
rôle de la violence dans les luttes pour la justice sociale. Sartre ne désa-
vouera jamais le droit des peuples opprimés à prendre les armes pour 
leur libération. En 1960, six mois après la première représentation des 
Séquestrés, Sartre se trouve à Cuba et accorde tout son soutien à l’insur-
rection triomphante de Castro. L’année d’après, il rédige l’un de ses 
textes les plus incendiaires, la préface aux Damnés de la Terre de Frantz 
Fanon dont la violence de certaines phrases soutenant le droit des 
colonisés à abattre leurs oppresseurs fit proprement scandale36. 

Et pourtant, même si par ailleurs l’activisme politique et anticolo-
nialiste de Sartre semble s’intensifier au cours des années 1960 — 
n’oublions pas notamment son engagement au Tribunal Russell pour 
le peuple vietnamien —, on dirait que ses deux dernières pièces s’ins-
pirent d’une vision tragique du monde, elle-même issue d’une vision 
tragique de la violence. Car le protagoniste des Séquestrés d’Altona, 
Frantz von Gerlach, n’est pas seulement l’héritier impuissant d’Oreste 
des Mouches, mais son parcours inverse également et contribue à ruiner 
la démonstration au fond optimiste de la pièce Le Diable et le Bon Dieu. 
Il y a un rapport fondamental entre le pessimisme de la pièce et l’im-
possibilité pour la violence d’y assumer le moindre rôle positif. C’est 
comme si pour la première fois, la violence ne trouvait aucun rôle 
salutaire dans aucun projet humain. 

C’est que Les séquestrés répondent aussi à L’engrenage. Si Sartre s’est 
efforcé dans son scénario de réduire au maximum la marge de liberté 
dont dispose le protagoniste, il met toujours en valeur, comme un mal 

35. Ibid., p. 225.
36. Rétrospectivement, Beauvoir affirmera que le ton de cette préface s’explique par 

le double contexte de la guerre d’Algérie et celui de Cuba où, pour la première fois, la 
récolte d’une insurrection armée leur avait semblé entièrement bonne : « Pour la première 
fois de notre vie, nous étions témoins d’un bonheur qui avait été conquis par la violence ; 
nos expériences antérieures, la guerre d’Algérie surtout, ne nous l’avaient découverte que 
sous sa figure négative : le refus de l’oppresseur » (Simone de Beauvoir, La force des choses, 
Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1963, tome II, p. 286). Ajoutons aussi que l’enthousiasme 
de Sartre pour les régimes mis en place par ces deux insurrections a sensiblement dimi-
nué, comme il l’avait d’ailleurs prévu, lorsqu’un appareil répressif  se manifesta par la suite 
dans les deux pays.
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nécessaire, la violence incontournable imposée par Aguerra. Rien de 
tel dans Les séquestrés où Sartre, mettant au cœur de la pièce le concept 
élaboré dans la Critique de la raison dialectique de la « contre-finalité », le 
vol de la praxis individuelle par l’environnement social et technique, 
construit un monde où la liberté semble tout aussi inexistante, mais où 
la violence se présente uniquement sous une forme abjecte et destruc-
trice. Le rêve d’héroïsme qui nourrissait le jeune Frantz von Gerlach, 
traumatisé par l’assassinat sous ses yeux du rabbin qu’il avait tenté de 
sauver d’un camp de concentration — crime et révélation du Mal que 
Frantz fut impuissant à empêcher — s’est transformé en cauchemar. À 
la place de l’acte héroïque rêvé, le passage à l’acte qui tourmente 
Frantz est celui qui l’a poussé à s’engager dans l’armée d’Hitler où, pris 
dans un autre engrenage, il finit par devenir tortionnaire de deux par-
tisans russes sur le front de l’Est. Acte d’ailleurs qui n’a fait que confir-
mer son impuissance puisque les partisans ont gardé le silence et ainsi, 
comme l’a dit le Père, faisant écho aux thèses de Sartre sur la torture 
dans « Une victoire » et Qu’est-ce que la littérature ? : « Le règne humain, 
ce sont eux qui en ont décidé37. » De retour avec le reste de l’armée 
allemande en déroute, l’auto-séquestration de treize ans que Frantz 
s’inflige depuis est la réponse peu satisfaisante à une situation qu’il 
n’arrive pas à assumer. C’est le Père, à la fin de la pièce, qui fournit le 
diagnostic accablant qui mènera à leur double suicide : « Mon pauvre 
petit […]. Tu n’es rien, tu ne fais rien, tu n’as rien fait38… » À l’abri des 
poursuites, protégé par la richesse de sa famille et les relations qui en 
découlent, Frantz, inexistant, est réduit à élaborer dans la solitude des 
fantasmes compensatoires et à fabriquer pour lui-même une image 
factice de martyr messianique, celui qui prendra sur ses épaules toute 
la violence du siècle. 

Mais si le statut de la violence dans Les séquestrés a totalement 
changé, c’est aussi que son champ d’action n’est plus facilement loca-
lisable : la genèse de la pièce, c’est l’impossibilité de parler directement 
de la pratique de la torture par l’armée française en Algérie, d’où la 
stratégie sartrienne de faire entendre le contexte algérien tout au long 
de cette pièce consacrée à l’Allemagne hitlérienne et son héritage. Mais 
comme l’a bien vu Jean-François Louette, d’autres références dans la 
pièce étendent encore plus loin la portée de la violence. L’évocation 

37. Jean-Paul Sartre, Théâtre complet (éd. Michel Contat), p. 983.
38. Ibid., p. 988.
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des crimes du « petit père39 » rappelle Staline et suggère l’ambition de 
Sartre de montrer « l’égarement du xxe siècle dans la violence et l’exter-
mination40 », comme si la violence n’était plus à contenir ni à contrôler. 
C’est précisément ce problème de l’égarement de la violence qui est 
repris par le monologue célèbre qui clôt la pièce :

le siècle eût été bon si l’homme n’eût été guetté par son ennemi cruel, 
immémorial, par l’espèce carnassière qui avait juré sa perte, par la bête 
sans poil et maligne, par l’homme. Un et un font un, voilà notre mystère. 
La bête se cachait, nous surprenions son regard, tout à coup, dans les yeux 
intimes de nos prochains ; alors nous frappions : légitime défense préven-
tive. J’ai surpris la bête, j’ai frappé, un homme est tombé, dans ses yeux 
mourants j’ai vu la bête, toujours vivante, moi41.

Au cœur de la violence « égarée », une figure centrale se précise : celle 
du cercle. Au terme des Séquestrés, Sartre restaure la circularité impla-
cable du mythe de l’Orestie — que Les mouches avaient tenté de briser 
— comme la vérité de la violence dans l’Histoire. Il ruine du coup, 
comme l’a bien compris Girard, l’une de ses tentations durables : 
« l’espoir d’une violence enfin décisive42 », c’est-à-dire d’une violence 
susceptible d’instaurer une situation — dont l’avatar suprême serait, 
précisément, la fin de l’Histoire — qui rendrait caduque la violence 
elle-même. Dans Les séquestrés, c’est cette conception eschatologique 
de la violence comme sage-femme d’un monde juste, celle qui sous-
tend Les mouches et le théâtre de l’après-guerre, qui fait naufrage. À sa 
manière, le dramaturge — à la différence de l’activiste militant qui va 
bientôt abandonner l’art dramatique en même temps que la littérature 
— se désolidarise du partage militant et manichéen dénoncé aussi plus 
de vingt ans plus tôt par Bataille dans ses réflexions sur Numance. 

Messianisme et violence

Sartre n’est pas Bataille. Loin de là. Mais son parcours théâtral, qui doit 
en principe sa genèse et sa raison d’être à une perspective très éloignée 
de toute préoccupation de Bataille, finit par entrer curieusement en 
dialogue avec ce dernier. Si l’ultime monologue des Séquestrés réintro-
duit la structure circulaire de la violence mise en valeur par le mythe 

39. Ibid., p. 908.
40. Voir la « Notice » de Louette aux Séquestrés d’Altona dans Jean-Paul Sartre, Théâtre 

complet (éd. Michel Contat), p. 1503.
41. Jean-Paul Sartre, Théâtre complet (éd. Michel Contat), p. 993.
42. René Girard, « À propos de Jean-Paul Sartre : rupture et création littéraire », p. 235.
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de l’Orestie, on pourrait y voir aussi la reprise en miroir du césarisme 
soviétique face au césarisme allemand, l’affrontement symétrique de 
deux camps armés qui signale pour Bataille la défaite de toute possibi-
lité de révolution. Sartre se gardera bien d’aller aussi loin, mais le pes-
simisme absolu qui se dégage de ses deux dernières pièces découle 
d’une saisie tout aussi tragique de la violence qui ne mène plus qu’à la 
mort. Tentant d’exprimer à la fois son admiration et son désarroi en 
tant que spectateur de Numance, Bataille avait invoqué « l’entrée dans 
la mort de la cité tout entière43 ». C’est évidemment le sort de Troie 
aussi que Sartre étendra dans la tirade ultime des Troyennes à l’intégra-
lité de l’espèce humaine, faisant écho à sa manière à la conclusion de 
Bataille pour qui « aucune représentation ne peut être plus déconcer-
tante que celle qui donne la mort comme objet fondamental de l’acti-
vité commune des hommes44 ». 

C’est ici pourtant que cette convergence apparente entre Sartre et 
Bataille dissimule peut-être une divergence plus profonde, car pour ce 
dernier, méconnue par le monde moderne, cette représentation d’une 
ville qui meurt « s’appuie sur l’ensemble de la pratique religieuse de 
tous les temps45 ». À ses yeux, Numance est l’expression atroce d’une 
« commune conscience de ce qu’est l’existence profonde : jeu émotion-
nel et déchirant de la vie avec la mort46 ». Si la vérité de la pièce est reli-
gieuse, c’est que son sens profond « ne touchait ni au drame individuel 
ni au sentiment national mais à la passion politique47 ». Cet oxymore 
final, si on donne au mot « passion » toute la dimension christique qu’il 
suppose pour Bataille, nous éloigne en principe des tragédies laïques et 
historiquement situées de Sartre48. 

Rien n’est moins sûr. La première œuvre théâtrale résistante de 
Sartre est une Nativité, Bariona, ou le jeu de la douleur et de l’espoir, 

43. Georges Bataille, « Chronique nietzschéenne », p. 486.
44. Ibid., p. 486. Bataille résume d’ailleurs l’opposition dramatique dans Numance 

d’une manière qui s’adapte très bien aux Troyennes : « À L’UNITÉ CÉSARIENNE QUE 
FONDE UN CHEF, S’OPPOSE LA COMMUNAUTÉ SANS CHEF LIÉE PAR L’IMAGE 
OBSÉDANTE D’UNE TRAGÉDIE » (ibid., p. 489, en majuscules dans le texte).

45. Ibid., p. 486.
46. Ibid., p. 487.
47. Ibid.
48. Dans son étude importante de l’adaptation sartrienne des Troyennes d’Euripide, 

Nicole Loraux insiste sur la tension perceptible entre une œuvre axée sur le deuil, où 
dominent le thrène et le kommos des femmes de Troie, lamentations issues de rites cultu-
rels précis, et l’ambition de Sartre d’y faire entendre les crimes du colonialisme européen 
contemporain. Voir le chapitre « La tragédie grecque : théâtre engagé ou oratorio ? », dans La 
voix endeuillée. Essai sur la tragédie grecque, Paris, Gallimard, coll. « NRF essais », 1999, p. 9-27.
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une pièce de Noël créée de concert avec les prêtres prisonniers du 
stalag  XII  D en Allemagne, en décembre 1940. Mais cette Nativité, 
conçue de manière habile par un athée pour s’adresser indistincte-
ment aux croyants et aux non-croyants, dissimule une passion dans la 
mesure où le protagoniste, Bariona, est appelé à la fin de la pièce à se 
sacrifier dans une mission suicidaire contre les Romains pour assurer 
la survie du Christ qui vient de naître. Tentant de séculariser le mythe 
chrétien, Sartre finit par l’intégrer à une nouvelle structure messiani-
que qui, d’après Michel Contat, s’avérera tenace dans la dramaturgie 
sartrienne. Depuis Oreste dans Les mouches qui aspire à racheter les 
fautes des citoyens d’Argos jusqu’à Frantz qui, dans sa folie simulée, a 
voulu prendre son siècle « sur (s)es épaules », rares sont les protagonis-
tes du théâtre de Sartre qui ne cèdent pas à la tentation messianique, 
à l’attrait du parcours christique « critiqué, contredit, réaffirmé en 
douce49 ». En 1979, un an avant sa mort, Sartre donna une dernière 
interview sur son théâtre à Bernard Dort dans laquelle il affirme avoir 
médité, après Les séquestrés et Les Troyennes, un « retour en force50 » à 
la scène théâtrale : les dernières paroles de l’interview décrivent un 
projet exposé pour la première fois par Colette Audry dans les Cahiers 
Renaud-Barrault en 195551. À l’instar de Bariona, il s’agit au départ d’une 
naissance, d’un couple dont la femme est enceinte et qui ne veut pas 
accoucher de son enfant, étant donné la misère du monde. Survient un 
personnage surnaturel qui lui montre la vie future de son fils. Les spec-
tateurs voient alors — exposée à l’aide de « mansions » comme dans la 
tradition médiévale — la vie future du fils, un chef  révolutionnaire. 
C’est un parcours terrible, conçu comme un chemin de croix et qui se 
termine au poteau d’exécution. Le fils meurt pourtant heureux, insiste 
Audry, car la révolution à laquelle il a consacré toute son existence a 
triomphé. Revenant en 1979 à ce projet, provisoirement intitulé Le pari, 
Sartre met encore davantage en valeur son aspect messianique :

La femme est enceinte : l’idée de mettre un enfant au monde, dans le 
monde tel qu’il est, l’horrifie. Soudain, son horreur tourne en joie : c’est 
qu’elle a eu un rêve. Elle a vu la vie du fils qu’elle attend. Alors brusque-
ment la scène s’allume, et l’on voit plusieurs étages de mansions, avec des 

49. Michel Contat, « Sartre et la gloire », dans Ingrid Galster (dir.), La naissance du 
« phénomène Sartre » : raisons d’un succès, 1938-1945, Paris, Éditions du Seuil, 2001, p. 33.

50. Jean-Paul Sartre, Un théâtre de situations, p. 257.
51. Voir le numéro « Connaissance de Sartre », Cahiers de la Compagnie Madeleine 

Renaud – Jean-Louis Barrault, no 13, octobre 1955, p. 51-56.
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personnages, pour l’instant immobiles et silencieux, dont la dernière, tout 
en haut, se termine par une sorte de croix, entourée de soldats armés de 
fusils. Au moment où naît l’enfant, meurt, là-haut, un homme de trente-
cinq ans. Cet homme est un révolutionnaire. Ensuite, toute sa vie va se 
dérouler, de mansion en mansion. Et l’on comprend la joie de sa mère : c’est 
la vie d’un révolutionnaire, et sa fin est tragique mais heureuse. Car il est le 
dernier révolutionnaire à mourir pour la révolution. Celle-ci a triomphé52.

Pour tout lecteur de Sartre, comment interpréter le tableau stupéfiant 
d’un révolutionnaire mort en Christ (il a trente-cinq ans) sur une croix ? 
Serait-ce l’équivalent sartrien de l’ultime représentation tragique de la 
révolution proposée par Bataille, résumée décisivement par Hollier : 
« In Bataille’s dionysian christology, the revolution is the ultimate incarna-
tion of the crucified, the final metamorphosis of the king who dies53 » ? Je ne 
le pense pas. Si, comme l’a bien vu Contat, le messianisme sartrien est 
fondamentalement lié au fantasme posthume de la gloire dont on 
trouve des avatars partout dans l’œuvre de Sartre, il ne s’épuise pas 
pour autant dans la mort. Ce que le tableau ultime du Pari communi-
que — et de la manière la plus spectaculaire qu’on puisse imaginer —, 
c’est tout d’abord l’héroïsme de la violence subie éclipsant la violence 
perpétrée à des fins pragmatiques54. Du combat révolutionnaire lui-
même dans Le pari on n’a pas le moindre écho. Ce résumé du projet 
permet à Sartre de résoudre le problème de la violence révolutionnaire 
en créant un raccourci fulgurant qui court-circuite dans le condensé 
d’un tableau surdéterminé toutes ses analyses critiques ultérieures : on 
se souvient que depuis la Critique de la raison dialectique, pour Sartre (et 
Bataille l’avait déjà conclu à l’époque de Numance), une révolution au 
pouvoir est une révolution trahie dans la mesure où c’est la révolution, 
précisément, qui est la première victime du pouvoir.

Face au pessimisme de l’analyste, confirmé sur les terrains soviéti-
ques et asiatiques, cubains et algériens (et j’en passe), Le pari affiche un 

52. Jean-Paul Sartre, Un théâtre de situations, p. 257.
53. Denis Hollier, art. cit., p. 25.
54. L’un des avatars essentiels de la figure messianique dans l’imaginaire sartrien est 

le résistant capturé qui meurt sous la torture sans parler. Si Sartre explore théâtralement 
des aspects de ce syndrome dans Morts sans sépulture, on en voit mieux les traces dans 
d’autres textes, comme en témoigne cet extrait célèbre de Qu’est-ce que la littérature ? : 
« Mais d’autre part, battus, brûlés, aveuglés, rompus, la plupart des résistants n’ont pas 
parlé ; ils ont brisé le cercle du Mal et réaffirmé l’humain […]. Cet homme, il fallait l’in-
venter avec leur chair martyrisée, avec leurs pensées traquées qui les trahissaient déjà, à 
partir de rien, pour rien, dans l’absolue gratuité […]. Ils se taisaient et l’homme naissait 
de leur silence » (Paris, Gallimard, 1948, p. 265-266).
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optimisme parfaitement injustifiable dans la mesure où il ne repose sur 
rien de démontrable. Mais à la différence de Bataille, le messianisme 
chez Sartre n’est pas une fin ; il est porteur d’une volonté qui s’ouvre 
sur une naissance — d’une révolution, d’un monde nouveau, voire 
d’un homme, mais conçu comme un projet et qui donc se détache à ce 
titre de la simple contingence. Bref, il est inséparable du principe de 
l’espoir. Si Le pari ne fut pas — et n’aurait jamais pu être — le véhicule 
permettant à Sartre un « retour en force » à la scène théâtrale, il montre 
à quel point le lien entre l’action humaine et la transcendance demeure 
incontournable pour celui-ci ; il reformule d’une manière humaniste le 
pari pascalien. Irréalisable pour le dramaturge, parfaitement intradui-
sible pour l’activiste militant, Le pari nous aide à mieux comprendre 
toutes les composantes — les fantasmes comme les réflexions — qui 
nourrissent les représentations de la violence théâtrale chez Sartre. 

Après Les Troyennes, Sartre se détourne du théâtre comme de la lit-
térature pour se consacrer de nouveau au problème inextricable de la 
violence et de la justice sociale dans le monde. C’est qu’en dehors de 
ses convictions intellectuelles — pessimistes, pour l’essentiel, à l’aube 
de la guerre du Vietnam —, la volonté de poursuivre une action contre 
le colonialisme et les crimes de guerre demeure. Dans un monde où 
les enfants meurent de faim — d’une façon inéquitable d’un continent 
à l’autre —, Sartre engage son pari.
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