Document généré le 5 juin 2025 05:21

, . tudes
Etudes francaises ﬁ%ncmses

Poémes inédits de Michel Beaulieu

Michel Beaulieu

Volume 50, numéro 1-2, 2014

Volume jubilaire

URI : https://id.erudit.org/iderudit/1026226ar
DOI : https://doi.org/10.7202/1026226ar

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Les Presses de I'Université de Montréal

ISSN
0014-2085 (imprimé)
1492-1405 (numérique)

Découvrir la revue

Citer ce document

Beaulieu, M. (2014). Poémes inédits de Michel Beaulieu. Etudes frangaises,
50(1-2), 67-76. https://doi.org/10.7202/1026226ar

Tous droits réservés © Les Presses de I'Université de Montréal, 2014 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

J o
e r u d I t Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de

I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/etudfr/
https://id.erudit.org/iderudit/1026226ar
https://doi.org/10.7202/1026226ar
https://www.erudit.org/fr/revues/etudfr/2014-v50-n1-2-etudfr01490/
https://www.erudit.org/fr/revues/etudfr/

MICHEL BEAULIEU

I’ambiguité'

la lampe incline brusquement
I'angle du mur sur la paroi

ol tu te redresses tu n’attends
plus du rendez-vous convenu
que de nouveau la surface lisse
apparemment qui te retient

de basculer vers les automobiles
stationnées la faim I'exploration
du réfrigérateur ou rien tu le sais
ne chatouillera tes papilles

et si 'on frappe a la porte enfin
tu ne répondras pas

parait-elle que tu retournes

la question sur la nature

de son plaisir en I'observant
qui dérive dans I'effusion
verbale avec un enthousiasme
dont tu te lasserais a la longue
tu le sais s7il devait devenir
I'enjeu de votre vie quotidienne
mais 1a n’est pas le sens

de votre rencontre et tu te tais
tu ne remets pas en cause

la contrainte et ne regrettes rien

1. Poéme dactylographié. Daté du 15-21 mars 1982.
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I'envie de caresser ses fesses

a la longue s’atténue tu songes
a la rareté de vos repas

face a face au hasard de I'un

ou l'autre de vos déplacements
de I'une a 'autre ville tu sens
de quelles heures tu te prives

en interprétant contre elle

ces apparences qu’elle te renvoie
tu te demandes quel jeu
joue-t-elle elle qui ne joue pas
tu n’écoutes pas ses explications

4.

t’entendrait-elle qu’elle
protesterait de la violence
de cet essai d’autoportrait
tu te racontes des histoires
dirait-elle je n’ai pas non
plus donné signe de vie
disons que c’est toujours zéro
zéro qu’il s’agit du classique
décalage de la chronicité
d’une partie remise a cause
de la pluie du mécanisme
faussé de notre intuition
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des fois tu laisses le regard

flou sur le fréne rouge du buffet
le coude appuyé a la table

de méme bois tu la reconnais
dans I"acuité dont elle ponctue
ses phrases dans I’étendue
toujours accrue de sa curiosité

tu sais qu'un jour vous vous verrez
pour la derniere fois déja tu sais
que tu sauras un jour des années
plus tard ce jour-la vous vous étes
rencontrés pour la derniere fois

mais ce n’est pas a cette éventualité

que tu penses du moins pas dans son

cas tu te rappelles ces autres occasions

ou I'idée de la disparition de certains
personnages ne t’effleurait méme pas tant
tu les tenais pour acquis tu t’attendais

plus ou moins a les voir réapparaitre

sans leur préter tellement d’attention
lorsqu’ils surgissaient de nouveau dans ton
champ de vision comme si vous vous étiez
vus la veille et comme si vous alliez

vous voir le lendemain peut-étre

ou dans vingt ans
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elle tu n’entendras pas parler d’elle

des mois durant tu ne prendras guere

de nouvelles quand il suffirait d'un coup
de fil a ’heure habituelle du souper

pour couper court a cet éloignement déja
renforcé par la monotonie de I"autoroute
sans te laisser suffisamment de temps
voila qu’elle glisse de la derniére syllabe
de son prénom sur son nom tu n’auras
pas a tenter de deviner au fil des mots
qui t’appelle un soir tu ne voudrais voir
personne et tu ne réfléchis pas son désir

a longueur de journée

tu erres dans I'essentielle
banalité des choses

que le moindre incident
révele et tu la regardes
I'air de dire de te voir

¢a finit bien la journée
qu’elle comprenne a demi
mot de toute facon tu
n’iras pas plus loin sur

ce terrain qu'un malaise
s’'installerait dans tes mots
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tu n’ignores pas pourtant
qu’elle entretient le désir
ne I'a-t-elle pas senti
chez toi qui se manifeste
par ces silences par trop
appuyés par certains airs
que tu prends nostalgiques
ou sait-on quoi sa fagon
tout a coup d’affirmer
qu’elle rentrera bientot
lorsque rien de la soirée
ne le laissait entrevoir
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une adolescence vue de loin®

paysages battus de rafales
parmi les éclats sombres
de I'orage ou tu tralnais
alors une angoisse filtrée
par tes récentes lectures
et dont tu te souviens

a peine du moins pas

du regard de I'adolescent
du temps des permissions
prises plutot qu’arrachées
du déchirement qu’au non
percu tu ressentais sans
te demander si tu avais
bien compris ce langage
muet du corps mouvant
disant que ce non serait
la réponse a la question
que tu ne risquerais pas
de poser devant témoins
ni si vous vous retrouviez
par hasard en téte-a-téte
en attendant sans doute
les autres ou si les autres
avaient déja quitté non
les irrémédiables paroles
tu ne les prononcerais pas
tu t'enfoncerais le soir
venu parmi les paysages
battus de rafales corps
battu de rafales enseveli
dans ton imperméable noir

2. Poéme dactylographié. Daté du 22-27 mars 1982.
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ces culs qu'imaginaient
tes mains en massant

les testicules bientot

la verge raide violacée
leurs a peine existantes
images la nostalgie

de I'été des plages des corps
enfin que passe I’éternité
du mois de juin pourtant
rétréci d'une extrémité

toi oui depuis pourrait-on
dire toujours les fesses

et tu te souviens la photo
de cette jeune femme nue
de vingt vingt-cinq ans
aI'ceil ou bien dix-huit
croyais-tu vue de dos dont
tu te gavais I'imaginaire
sans connaitre le regard
qui 'animait derriére

tes verres fumeés ton livre
tu inscrivais la sinuosité
de ces peaux que tes mains
n’approcheraient dans la
quasi-totalité des cas pour
ne pas dire la totalité
jamais dans ta mémoire

le soir venu les connaitrais
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ces regards qui fuyaient

le tien dés qu’il se posait
dans les leurs une fraction
de seconde de trop au gré
du crépitement des mots
contre les nappes carrelées
du café que la discussion
saupoudrait de cendres

ces regards singularisés
dans celui de celui dont

tu connaissais quelquefois
a défaut du visage le nom
mais ici si peu dans le tien
te répétais-tu soir apres soir
I'isolation de la chambre
aidant les bruits du sommeil
rythmant le défilé flou

des déliés hypothétiques
ou tes doigts s’iriseraient
ces regards ou tu dispersais
le sien celui du premier
baiser des lents téte a téte
des errances vers 'avenir
du consentement des mots
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4.

des heures durant la clarté

du bruit sur le sable des vagues

la foule retraitée vers ses cavernes
de bois son silence le tien

des heures durant pensant

prends ma main ne la prenant pas
disant louise c’est le prénom

que je préfére demandant commences-tu
a avoir froid n’ajoutant rien
jusqu’au pied du perron disant
disons demain soir ou peut-étre
demain matin

tu voudrais lui dire tout

I'amour que seuls les mots
disaient alors tu voudrais

réparer dire plutot je suis

I'enfant sauvage des samedis
aprés-midis passés dans

les tramways de montréal

celui a qui on a permis de fuir
depuis sa toute premiére année
d’école primaire tu voudrais
murmurer son si commun prénom
depuis vingt-quatre ans

dans I'émerveillement continu
des caresses de la simple présence
du fou rire de la gravité

tu voudrais lui dire que jamais

tu ne saurais

a louise 1.
pour I'été 58
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6.

tu n’extirpes pas des cellules
sa silhouette les circonstances
de la rencontre sinon la mer
quelques semaines les marches
le sable mouillé de la marée
basse la minceur de ses seize
ou dix-sept ans la couleur
jaune d’une robe certain soir
mais le souvenir n’est pas si
précis qu’il y parait trace
comme ¢a lancée sur elle

que dus-tu la croiser dans

la rue tu ne reconnaitrais

pas tu ne veux pas ne pas

te souvenir tu ne veux pas

ne pas avoir été

tu n’allais quand méme

pas crier maman j’ai
déchargé tu n’allais pas
revendiquer ton statut

si nouveau d’adolescent

les sorties jusqu’a des heures
impossibles I'augmentation
immédiate de ton allocation
tes parents n’étaient pas la
ce soir-la



