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Une utopie réalisée

SUZANNE JACOB

La bulle d’encre, en 1997, se proposait de découvrir de quoi était fait le
discernement a 1'ceuvre dans I’écriture, tentait de le cerner a travers
I'invention des réalités du monde avec I'outil du langage, arrivait a la
conclusion que I'étre-en-train-d’écrire travaillait a rompre avec un dis-
cernement entendu, prét-d-porter. Que toute ceuvre humaine doit naitre
dans la pénombre et 'aveuglement pour atteindre a sa liberté, il aurait
fallu des milliers de pages et toute La mort de Virgile d' Hermann Broch
pour citer les écrits qui en témoignaient. C’était il y a dix-sept ans.
Depuis, il y a eu la chute des tours jumelles de 2001, le tsunami de 2004,
le séisme d'Haiti en 2010, le Printemps arabe de 2010, 'accident nucléaire
de Fukushima en 2011, le Printemps érable de 2012, le déraillement de
Lac-Mégantic en 2013, des chocs médiatiques, des déferlements d’'images
auxquels des milliers d’interactifs ont participé a la vitesse de I'éclair en
cochant «j’aime» ou «j’aime pas», ce mode de mots de tri, ce mode
actuel du mot d’ordre.

2014. Sotchi, Syrie, Ukraine, Liban, Soudan. Je relis Le degré zéro de
Uécriture de Roland Barthes. Une phrase du chapitre VI intitulé
«L'utopie du langage» parvient a occuper ma réflexion pendant plu-
sieurs jours: «...il a beau créer un langage libre, on le lui renvoie fabri-
qué...». Deux anecdotes me reviennent sans cesse a la mémoire. La
premiére, c’est I'automne de 1964 a I'Université de Montréal. Thibault
et moi, nous sommes inscrits en Lettres. Nous assistons a notre pre-
mier cours sur Létranger d’Albert Camus. Le prof se met a parler de
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I'homme Albert Camus comme s’ils avaient gardé les cochons
ensemble. Thibault et moi, nous machouillons le bout de nos stylos.
Ca dure. Thibault fait alors entendre un énorme rot tres malpoli. Nous
quittons silencieusement I'amphithéatre et nous allons louer des che-
vaux pour faire une balade dans les sentiers dorés du Mont-Royal.
Dans mon souvenir actuel, nous regardons alors le monde avec le
regard que Létranger nous a donné pour le faire et nous nous taisons
trés fort parce que nous ne voulons pas perdre ce regard. Nous en
avons terriblement besoin. Nous avons le sentiment que les potins sur
I’'homme-Albert-Camus ont déja commencé a nous faire perdre ce
regard donné par Leétranger, qu'ils vont nous le renvoyer fabriqué. La
seconde anecdote, on est a I'hiver 1980. Marie Lafleur a publié Mélano
qui a regu un trés bon accueil de la critique. Je demande a Marie si elle
compte présenter bientdt le manuscrit auquel elle met la derniére
main. Elle me répond qu’elle est aux prises avec l'effet qu’ont eu sur
son écriture les commentaires du monde littéraire d'une part, et le
silence accusateur des siens d’autre part. Elle ne peut plus écrire une
ligne sans se sentir en liberté surveillée. Elle a beau débrancher le télé-
phone, s'enfermer dans un «séjour» de création, rien ne peut apaiser
le sentiment qu’elle est entrée dans une imposture sans issue, impos-
ture qui lui impose la camisole de force de la posture de I'écrivaine
lesbienne engagée. Elle éprouve de la honte a s’étre laissé entrainer a
la «poubellication» (Lacan). Elle ne publiera plus.

Aujourd’hui, jajouterais bien quelques brefs chapitres a La bulle
d’encre. L'un d’eux pourrait sintituler La bulle de sang, ot il s’agirait de
I'apprentissage d'un deuxiéme discernement, en amont et en aval de
I'avénement d’une ceuvre dans le monde public, qui montrerait que
I'entretien d'un clivage positif entre I'auteur créé par I'étre-en-train-
d’écrire et I'auteur « pavané » dans le mondain littéraire est essentiel au
maintien de la liberté de I'étre-en-train-d’écrire. Si I'identité de notre
étre mondain est construite grace a la multiplicité des échos renvoyés
par le monde extérieur a partir des premiers visages et des premiéres
voix jusqu’au visage et a la voix que nous prétons a la multitude, I'iden-
tité de I'auteur logé au sein du livre se construit dans cette chambre
d’échos qu’est le livre lui-méme en train de naitre. L'erreur aurait été,
pour Marie Lafleur par exemple, d’avoir mélé les sangs de Mélano et de
son auteure ; de n’avoir pas su se prémunir par un solide clivage de la
dépossession radicale qu’a été la publication. Lorsque Pierre Jean Jouve
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a renié ses romans, j'imagine aujourd’hui qu’il a cédé au doute qui le
taraudait et qu'il a cherché a déméler le sang de 'homme-Jouve du
sang qui irriguait, Hécate, Vagadu, Paulina 188o.

Je viens de parcourir le numéro hors série du Monde sur Marcel Proust,
une illustration innocente de tentative de destruction de la scéne de La
recherche au profit des coulisses mondaines ot toussait 'homme-
Marcel-Proust. Sans parler de I'insatiable appétit pour les ragots, le
portfolio de photos des «modéles» est particuliérement efficace pour
défigurer les personnages de La recherche que la lecture fait apparaitre
dans I'imaginaire propre a chaque lecteur. Mais Proust cultivait le cli-
vage essentiel 4 I'avenement de I'ceuvre non seulement dans sa vie,
mais dans '’ceuvre méme. Il s’agirait d'un exemple d'utopie réalisée.

Suzanne Jacob, le 8 mars 2014



