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Une utopie réalisée

suzanne jacob

La bulle d’encre, en 1997, se proposait de découvrir de quoi était fait le 
discernement à l’œuvre dans l’écriture, tentait de le cerner à travers 
l’invention des réalités du monde avec l’outil du langage, arrivait à la 
conclusion que l’être-en-train-d’écrire travaillait à rompre avec un dis-
cernement entendu, prêt-à-porter. Que toute œuvre humaine doit naître 
dans la pénombre et l’aveuglement pour atteindre à sa liberté, il aurait 
fallu des milliers de pages et toute La mort de Virgile d’Hermann Broch 
pour citer les écrits qui en témoignaient. C’était il y a dix-sept ans. 
Depuis, il y a eu la chute des tours jumelles de 2001, le tsunami de 2004, 
le séisme d’Haïti en 2010, le Printemps arabe de 2010, l’accident nucléaire 
de Fukushima en 2011, le Printemps érable de 2012, le déraillement de 
Lac-Mégantic en 2013, des chocs médiatiques, des déferlements d’images 
auxquels des milliers d’interactifs ont participé à la vitesse de l’éclair en 
cochant « j’aime » ou « j’aime pas », ce mode de mots de tri, ce mode 
actuel du mot d’ordre. 

2014. Sotchi, Syrie, Ukraine, Liban, Soudan. Je relis Le degré zéro de 
l’écriture de Roland Barthes. Une phrase du chapitre VI intitulé 
« L’utopie du langage » parvient à occuper ma réflexion pendant plu-
sieurs jours : « …il a beau créer un langage libre, on le lui renvoie fabri-
qué… ». Deux anecdotes me reviennent sans cesse à la mémoire. La 
première, c’est l’automne de 1964 à l’Université de Montréal. Thibault 
et moi, nous sommes inscrits en Lettres. Nous assistons à notre pre-
mier cours sur L’étranger d’Albert Camus. Le prof  se met à parler de 
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l’homme Albert Camus comme s’ils avaient gardé les cochons 
ensemble. Thibault et moi, nous mâchouillons le bout de nos stylos. 
Ça dure. Thibault fait alors entendre un énorme rot très malpoli. Nous 
quittons silencieusement l’amphithéâtre et nous allons louer des che-
vaux pour faire une balade dans les sentiers dorés du Mont-Royal. 
Dans mon souvenir actuel, nous regardons alors le monde avec le 
regard que L’étranger nous a donné pour le faire et nous nous taisons 
très fort parce que nous ne voulons pas perdre ce regard. Nous en 
avons terriblement besoin. Nous avons le sentiment que les potins sur 
l’homme-Albert-Camus ont déjà commencé à nous faire perdre ce 
regard donné par L’étranger, qu’ils vont nous le renvoyer fabriqué. La 
seconde anecdote, on est à l’hiver 1980. Marie Lafleur a publié Mélano 
qui a reçu un très bon accueil de la critique. Je demande à Marie si elle 
compte présenter bientôt le manuscrit auquel elle met la dernière 
main. Elle me répond qu’elle est aux prises avec l’effet qu’ont eu sur 
son écriture les commentaires du monde littéraire d’une part, et le 
silence accusateur des siens d’autre part. Elle ne peut plus écrire une 
ligne sans se sentir en liberté surveillée. Elle a beau débrancher le télé-
phone, s’enfermer dans un « séjour » de création, rien ne peut apaiser 
le sentiment qu’elle est entrée dans une imposture sans issue, impos-
ture qui lui impose la camisole de force de la posture de l’écrivaine 
lesbienne engagée. Elle éprouve de la honte à s’être laissé entraîner à 
la « poubellication » (Lacan). Elle ne publiera plus.

Aujourd’hui, j’ajouterais bien quelques brefs chapitres à La bulle 
d’encre. L’un d’eux pourrait s’intituler La bulle de sang, où il s’agirait de 
l’apprentissage d’un deuxième discernement, en amont et en aval de 
l’avènement d’une œuvre dans le monde public, qui montrerait que 
l’entretien d’un clivage positif  entre l’auteur créé par l’être-en-train-
d’écrire et l’auteur « pavané » dans le mondain littéraire est essentiel au 
maintien de la liberté de l’être-en-train-d’écrire. Si l’identité de notre 
être mondain est construite grâce à la multiplicité des échos renvoyés 
par le monde extérieur à partir des premiers visages et des premières 
voix jusqu’au visage et à la voix que nous prêtons à la multitude, l’iden-
tité de l’auteur logé au sein du livre se construit dans cette chambre 
d’échos qu’est le livre lui-même en train de naître. L’erreur aurait été, 
pour Marie Lafleur par exemple, d’avoir mêlé les sangs de Mélano et de 
son auteure ; de n’avoir pas su se prémunir par un solide clivage de la 
dépossession radicale qu’a été la publication. Lorsque Pierre Jean Jouve 

EF 50.1.final.indd   100 14-08-05   1:03 PM



101une utopie réalisée

a renié ses romans, j’imagine aujourd’hui qu’il a cédé au doute qui le 
taraudait et qu’il a cherché à démêler le sang de l’homme-Jouve du 
sang qui irriguait, Hécate, Vagadu, Paulina 1880. 

Je viens de parcourir le numéro hors série du Monde sur Marcel Proust, 
une illustration innocente de tentative de destruction de la scène de La 
recherche au profit des coulisses mondaines où toussait l’homme- 
Marcel-Proust. Sans parler de l’insatiable appétit pour les ragots, le 
portfolio de photos des « modèles » est particulièrement efficace pour 
défigurer les personnages de La recherche que la lecture fait apparaître 
dans l’imaginaire propre à chaque lecteur. Mais Proust cultivait le cli-
vage essentiel à l’avènement de l’œuvre non seulement dans sa vie, 
mais dans l’œuvre même. Il s’agirait d’un exemple d’utopie réalisée.

Suzanne Jacob, le 8 mars 2014

EF 50.1.final.indd   101 14-08-05   1:03 PM


