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Lettres de Pierre
Vadeboncoeur (1920-2010)
a Jean-Pierre Issenhuth

(1947-2011)

1087 2 2003

Dans son ouvrage ultime, La géométrie des ombres (2012), Jean-Pierre
Issenhuth se pose la question: « Pourquoi, dans La clef de voiite, les vues
de Vadeboncoeur sur le monde contemporain me sont-elles si étran-
géres?» La réponse est quelques pages plus tot: « Pourquoi diable parle-
t-on de “réenchanter le monde”? Il n’a jamais cessé d’étre enchanté.
C’est 'humanité désenchantée qui distille du vinaigre et en asperge le
monde a tour de bras®. »

Pourtant, 1’écrivain aurait eu de bonnes raisons d’étre triste devant
son monde & I'écologie précaire, celui-ci habitant une ile, Laval, peu-
plée de centres commerciaux et lardée de boulevards moroses. Au
contraire, c’est 14, au coeur méme de ces zones incertaines, plus sen-
sible, sans doute, a ce qui se révele dans la fragilité, qu’il voit les arbres,
les animaux et tout ce qui fait de lui un écrivain du dehors. Il le dit
bien: «le raton, qui n’annonce jamais son passage, est une figure plus
juste du monde tel qu’il existe sans moi, et une figure non moins juste
de la discrétion du monde tel qu’il existe avec moi®».

Qu’est-ce qui explique que Pierre Vadeboncoeur et Jean-Pierre
Issenhuth aient correspondu a partir de 1980? Dans ces lettres que
nous publions ici pour la premiére fois, on sent bien str une admira-
tion mutuelle, une appréciation de leurs styles respectifs, mais il y a
plus. Ce n’est pas un hasard si le dernier livre d’Issenhuth a été dédié a

1. Nous remercions Yvon Rivard et Marie Vadeboncoeur d’avoir choisi ces lettres que
nous reproduisons ici avec I'aimable autorisation de cette derniére.

2. Jean-Pierre Issenhuth, La géométrie des ombres (préface d’Yvon Rivard), Montréal,
Boréal, coll. «Liberté grande », 2012, p. 104 et 92.

3. Ibid., p. 23.
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Pierre Vadeboncoeur: I'essayiste de La lighe du risque a, lui aussi, fait
I'expérience du monde, s’est sorti de lui-méme, méme lorsque son
ceuvre s’est faite plus intimiste, introspective : « Voila le contraire d'un
spectacle intellectuel, pour lequel le discours a priorité sur I'expérience
et la met entre parentheses, la minimise, I'outrepasse ou la travestit si
facilement. C’est par la que je suis attaché a Vadeboncoeur”. » Les deux
hommes se retrouvent en des espaces analogues, ou I'écologie est pré-
caire. Laval ou le Tres-Haut: les deux hommes se rencontrent parce
qu’ils s’interrogent.

Pierre Vadeboncoeur a recu le prix de la revue Etudes francaises en
2003 pour son essai Le pas de laventurier.

JoNaTHAN LIVERNOIS

4. Ibid., p. 104.
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Le 13 juillet 1987
Cher ami,

Vos lettres ont I'effet, entre autres, de me réconforter, ce dont j'au-
rai toujours un assez grand besoin. Celle du 7, la derniére, notamment.

Contrairement a votre image de la mer et du sable, et celle du lest
et du ballon [...], celle du siége d'une idée et de la petite porte enfin
trouvée pour y accéder me plait beaucoup. Quand j'ai une idée au fond
de la téte mais sans pouvoir encore I"apercevoir, j’éprouve qu'elle y est
et je sais d’avance que dans un détour elle me sera donnée sous un
angle ou sous un autre, de sorte que j'en fixerai au moins un aspect, et
il s’agira d'une idée qui n’existait pas jusque-la; autant dire, je I'aurai
créée en quelque sorte, et elle sera neuve. Si ce n’est 1a la réalité, du
moins est-ce I'illusion que j'ai. Je ne cours qu’apres ces petites «décou-
vertes» — j’entends: quant aux idées. Je fais donc effectivement des
sieges, et des manceuvres, et des sinuosités, car I'idée se cache et ne se
laisse pas aisément saisir. Quand je mets la main dessus, elle est comme
un objet. Cependant, a une espéce de deuxieme degré, deuxiéme mais
pour moi tout 4 fait principal, ce qui m’intéresse, ce n’est pas tant cette
idée elle-méme que la beauté de 'exprimer, la beauté de la sertir dans
une phrase qui serait parfaite. (Du reste, c’est la phrase qui la para-
cheve et parfois I'accouche.) Et la beauté d’en étre ému. Et d’en fixer
«a jamais» I'émotion comme on fait en musique ou en n'importe quel
art. Votre idée de la «petite porte » est belle, en outre, car cette expres-
sion laisse entendre, de cette porte petite, qu’elle est une porte peu
accessible mais ouvrant sur le Trésor, avec un grand T.

Je suis toqué d’autre chose. Je suis toqué de la clarté. De plus en
plus, avec I'age. Je reviens ainsi @ ma premiere formation classique.
Quelquefois le probléme se présente comme ceci, a la limite : exprimer
clairement — si possible — I'idée cherchée (dans le méme temps) tout
aux confins de ma conscience. Alors, c’est un pari, et le résultat n’est
rien moins qu’assuré. Dans mon livre’, ceci se remarque surtout dans
le texte intitulé L’idole et, a un degré moindre, dans celui appelé La
pierre. De mes amis syndicalistes, deux ou trois, découragés, m’ont dit
que ce que j'écrivais était difficile a comprendre. Je leur ai répondu, en

5. 1l s’agit d’Essais inactuels (Montréal, Boréal, coll. «Papiers collés», 1987).
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riant mais tout a fait sincérement, que moi-méme, parfois, j arrivais
difficilement & comprendre aprés coup mon propre texte, par exemple
Lidole, et qu’il fallait, pour y arriver, que je me concentre...

Mais tout ceci est un peu sur la forme et les moyens. Il y a bien
d’autres tocades: qu’est-ce que j’essaie de toucher en écrivant (non pas
qui mais quoi?) quel est I'inconnu sensible ou I'Inconnaissable, avec
quoi ou qui je veux faire contact? Qu’est-ce que veut mon désir dans
mon «art»? Etc. Mais vous le savez aussi bien que moi puisque je le
décele dans le votre.

Ce que jaime, c’est que vous vous interrogez sur ce qui ne semble
pas le moins du monde intéresser la plupart des critiques. Vous cher-
chez dans les textes ou dans I'espace ce que vous n'avez pas déja trouvé
ou apergu.

Jaime aussi votre formule: que ce sont mes sujets qui me choi-
sissent, encore que ceci ne soit qu'a moitié vrai, mais vrai probable-
ment en ce que, au-dela des sujets, il y a1'Objet qui est au fond de tout,
et donc qui me commande obscurément et sans nécessité démontrable
tel ou tel sujet (par ailleurs plus ou moins suggéré par le hasard), et, en
ce sens, mes sujets (comme en art, encore une fois) n'ont qu'une
importance secondaire et permettent un regard qui les dépasse.

Je ne suis «pas surpris que les Essais inactuels (vous) jouent des
tours», et vous demandez: «Que voyez-vous donc que je ne vois
pas?» Comment répondre a cette question? Par ceci peut-étre: ce que
je vois et que vous ne voyez pas (depuis mon foyer de vision), c’est ce
que je ne vois pas moi-méme mais que je ne cesse de viser néanmoins.
Pour saisir cette phrase impossible, guidez-vous sur une chose: nous
sommes en art. L'«explication» générale de mon livre — et d’autres
— C’est peut-étre que je suis moi-méme orienté non seulement par
I'inconnu connaissable, mais par I'inconnaissable méme, et ce serait 1a
I'explication de la tension qu’il y aurait dans ce livre et dans d’autres,
tension soutenant recherche, tension aussi soutenant style. Le regard
obstinément fixe.

Ce regard fixe c’est une facilité que j’ai: je fixe quelque chose et des
idées me viennent, quelquefois avec abondance. Je voudrais bien qu’au
lieu d’idées, le méme regard déterminé m’offrit des vers, des choses
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aimées, des histoires, des drames, et alors je serais un artiste, un poéte,
un romancier. Mais ce n’est pas le cas.

Jolie votre expression: «Une exposition de portes». J'aime beau-
coup ¢a. C’est comme chez Villeneuve & Cie. Merci pour. (Je suis
content de vous donner du fil a retordre. Quel critique n’a jamais dit:
«Celui-ci, celui-la, me donnent du fil 4 retordre ! »)

Votre reconnaissant

Pierre V.
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Le 8 février 1989

Cher ami,

Je suis un amateur de telles «vacheries». J'ai héte de lire celles qui
vous font peur. C’est le signe ¢a: avoir peur de ce qu'on a écrit. Cela
promet toujours, et cela tient! Ne négligez de prendre aucune «réso-
lution d’étre gentil a I'avenir» puisque vous serez toujours a faire le
contraire, et alors, passer par-dessus une résolution, c’est signe quil y
a de quoi et I'effet ne rate pas. D’ailleurs la force de I'attaque est pro-
portionnelle a celle du refoulement qu’on avait résolu. Vous avez une
des plumes les plus violentes du Québec. Bravo!

Jignore si vous aimeriez Michelet. L'histoire, la révolution... Mais
vous aimeriez ceci: ony trouve, il se permet cent incorrections, et il le
peut car il est la langue francaise. C’est éloquent, elliptique, ample,
soudain, passionné, attentif, enfin tous les contraires. C’est du Bossuet
accidenté, du Hugo intelligent, du Montesquieu déraisonnable, du
Pascal mécréant et révolutionnaire, du Voltaire croyant, et le contraire
aussi d'une littérature de Cour. C’est a peu pres ce quiil y a de plus
grand avec ceux-la.

Dire que cette langue infinie s’en va chez le diable a partir de I'an
2000

Je voudrais bien n’avoir pas été québécois et par conséquent n’avoir
pas eu a apprendre a écrire...

Pierre de Grandpré®, je crois, disait, dans les années 50, que j’avais
un style de bretteur. Mais hélas, cela est bien perdu.

Je suis maintenant tres heureux d’avoir découvert un auteur.

Le numéro de février’ n’est pas encore arrivé et j'ai hate a celui
d’avril, en particulier pour vos «folies», qui sont de si profonde raison,
de raison si aigué, avec le style a I'avenant.

6. Pierre de Grandpré (né en 1920), critique littéraire au Devoir de 1955 a 1958, anima-
teur a Radio-Canada, puis haut fonctionnaire au ministere des Affaires culturelles, est
surtout connu pour son Histoire de la littérature francaise du Québec, en quatre volumes,
parus entre 1967 et 1969.

7. Il s’agit de la revue Liberté, a laquelle Issenhuth participe d’avril 1987 a février 2000.
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Pourriez-vous me faire adresser deux ou trois exemplaires supplé-
mentaires de février et des mois qui suivront?

Amitiés

Pierre V.

P-S. Vous avez de I'esprit et par la facon de cet esprit vous prouvez que

vous étes le contraire d’un bel esprit. Méchant, le contraire de méchant.

Critique, en méme temps ce faisant vous étes poéte.

(Voila ce qu’on peut appeler justement un auteur.)
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Le 7 février 2001
Mon cher Poilu?,

Je recois votre lettre et votre livre’. Quel plaisir. Ou plutdt quel
bonheur. C’est aussi comme la France qui m’arrive. Et puis ces pro-
pos si honnétes qui m’apprennent que vous vous étes battu contre
L’humanité improvisée', désespérément, sans vaincre, mais plutot sans
étre vaincu. C’est I'amitié qui vous a fait soutenir cet inutile combat,
puis qui vous a fait enfin abandonner quand vous teniez I'offensive et
presque la victoire... L’amitié seule. Mais vous auriez abandonné de
toute facon. Vous avez tenu comme un brave. Je vous aime pour cette
amitié et pour un tas de qualités.

Quant a mon livre, pour sa défense, si possible, je dirais ceci: quand
on rejette une époque un peu comme les chrétiens répudiaient le
monde, on ne fait pas dans les distinctions et encore moins dans les
nuances. Un monde dégueulasse (contre lequel vous vous protégez
dailleurs dans votre redoute a Laval) n'empéche ni le courage, ni la
bonté, que vous observez dans vos «tranchées » et opposez & ma vision.

Je ne comptais pas que l'esprit fin, libre et délicatement mesuré qui
est le votre pourrait beaucoup souftrir le ton «prophétique» de mon
discours. Il me suffit que vous ayez persévéré. Car cela, qui est en ma
faveur, est tout pour moi.

Voici comment je lis déja Réveries: trés lentement, ligne par ligne,
page par page, et en revenant sur les lignes, sur les paragraphes, en autant
de stations, et avec une telle attention. Car c’est lire a tout moment de
I'inattendu; vérité dans I'écriture, a chaque mot, et sensibilité par vous
tout accordée a son objet, toute proche de lui. Pas une once de pose.
L’objet tout le temps. Il y a une méthode pour vous lire. Vous étes un
écrivain tout a fait singulier. On mettra du temps a le reconnaitre.

Merci donc, pour tout.
Mes amitiés, ainsi qu’a
Dominique, que je n’oublie pas.

Pierre Vadeboncoeur

8. Aprés avoir pris sa retraite, Jean-Pierre Issenhuth a vécu en France de 2002 a 2009.
9. Il s’agit de son essai Réveries (Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 200r1).
10. Essai de Pierre Vadeboncoeur paru chez Bellarmin en 2000.
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Le 8 mars 2001
Cher ami,

Savez-vous ce qui m’arrive avec vos Réveries? Je m’en suis épris.
Naguére, je dois vous dire, je lisais ces textes assez distraitement dans
Liberté. Mais réunis et nous mettant dans la situation d'une lecture
continue, c’est tout autre chose. J'y ai pris un gott tel que je les quittais
chaque fois avec regret. Les choses et les personnes dont vous parlez,
la réalité dont vous avez un sens extraordinaire, et un style aussi véri-
table qu’elle, me laisser retenir par cela était devenu pour moi un bon-
heur. Expérience était a chaque instant pour moi le tout de cette
lecture.

Je ne vous en dis pas plus. Ce serait difficile d"ailleurs, et je craindrais
votre jugement si je développais davantage. Vos pages étant la mesure
méme et la justesse, le commentaire risque de déraper ridiculement.
En fait, il faudrait une étude. Que j'espére que 'on fera.

Amitiés. Pierre V.
P-S. Sur votre idée de ne plus écrire ou publier, de grace! Vous faites

bon marché de la nécessité de vos écrits, comme du prix de votre écri-
ture et de votre conscience.



124 ETUDES FRANCAISES * 50, I-2
Le 14 mars 2001

Lettre n° 1
Cher ami,

J'ai finalement écrit un petit quelque chose sur votre livre, une ou
deux pages qui seront publiées dans le numéro d’avril d’'un journal
impossible auquel je collabore réguliérement, Le Couac. J'aime mieux
écrire dans ¢a qu’au Devoir, m'y sentant plus a 'aise, ne me sentant pas
obligé de me mettre en habit du dimanche. (Méme si, en fait, je soigne
beaucoup ce que j'écris.) (Trop)

J espere que vous serez content. Vous verrez que je parle en convaincu.

Amitiés
Pierre Vadeboncoeur

Le Couac parait dans la premiére dizaine du mois.
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Le 14 mars
(n®2)

Je recois votre lettre du 12 — et celle du 16 janvier — au moment
d’aller mettre la mienne a la poste. Je décachette et me revoici. Cette
référence a lattention (David Cantin), (Weil), c’est exactement ce qu’il
fallait dire. Et ce que vous ajoutez, «’attention au monde et aux
vivants, je n'en aurai jamais assez». Vous ne savez «que penser des
Réveries». Ce n’est pas nécessaire. Laissez-nous ¢a. Ce que vous dites
aussi, & savoir que vous avez «essayé» d'y introduire des choses ris-
quées, non familieres a la littérature, comme j’aimerais avoir trouvé
cela! Vous ne savez que penser de votre livre, mais vous tombez abso-
lument juste. J'ai relu mes deux pages pour Le Couac, et c’est loin
d’approcher cela. Quant a Voir, c’est de 'ordure”. Je ne ramasse jamais
cela. Vous apprendrez avec plaisir que Le Couac, malgré ses folies, ne
rate pas une occasion de «descendre» cette feuille dégueulasse. On
(moi) ne s’occupe pas de ¢a. Il ne vaut méme pas la peine de canarder
ce monde-la. De fait, 'articulet du Monette a mon sujet'” ne m’avait
fait ni chaud ni froid. Strictement. Rien. Pourtant je ne suis pas insen-
sible, enfin pas tout a fait. Ménagez vos munitions.

La France est dans les tranchées.
A quel point je I'aime!

Mais, hélas, peut-étre

qu’elle ne I'est plus.

Pierre V.

P-S. Vous avez bien fait de quitter Liberté puisque d'y étre ne vous était
plus naturel.

J'ai abandonné aussi ma collaboration: il faut que cette publication
se renouvelle.

11. Référence a la critique acerbe de Pierre Monette, « Réveries», Voir, 8 mars 2001.
12. Pierre Monette, « Lhumanité improvisée de Pierre Vadeboncoeur», Voir, 2-8 novem-
bre 2000.
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Le 26 avril 2001

Cher Poilu,

Etes-vous content? Je le suis: j’ai lu le bel article de Marcotte dans
L’Actualité. C’est comme si ¢’était pour moi, et mieux. Vous avez des
partisans auxquels vous ne pensez pas. Par exemple Marie, ma femme,
qui lisait naguére ces chroniques avec plaisir (un authentique plaisir)
dans Liberté, me dit-elle, et qui maintenant me demande votre livre.
Cela fait quatre amateurs — les trois que vous mentionnez, plus cette
derniére. J'espére que vous penserez désormais plus loin que le bout
de votre nez quand il s’agira pour vous de savoir si vous ne devez plus
écrire. En 14, les Poilus se sont battus pour la France et donc pour sa
littérature. Parfois ils se mutinaient, mais en fin de compte ils n’ont
jamais liché. Ou alors vous n’étes pas un poilu.

Vous ai-je jamais convaincu qu’il ne m’arrive jamais de penser a la
France sans émotion?

Faites partager ma joie avec Dominique.
Pierre V.

P-S. Vous a-t-on adressé le Couac d’avril ? Sinon je vois a vous I'envoyer
moi-méme.
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Le 3 juin 2003
Cher ami,

Je vous remercie vous aussi pour Hopkins®. Je préfere de beaucoup
sa poésie. Le prosateur m’ennuie un peu.

Je dois vous confesser une chose. J'ai écrit — j'ignore pourquoi — un
essai a propos de Rimbaud. Imaginez! Bravement. J’avais commencé
quelque chose, puis j'ai continué. Cela paraitra en septembre chez
Fides ou Bellarmin. Marie-Andrée Lamontagne, qui est maintenant
rendue 14, a le manuscrit en main et s’en occupe. Mais je serai inca-
pable de défendre cet ouvrage (qui fera soixante-quinze ou cent pages,
avec beaucoup de citations de Rimbaud et d’autres poetes, dont deux
ou trois Anglais).

Par les temps qui courent, j'écris nombre d’articles sur la situation
internationale, la guerre, les USA. L'un d’eux vient de paraitre dans
UInconvénient. Vous me parlez de la France, de gréves, etc. Mais la
France s’est extrémement bien tenue jusqu’a la guerre d'Irak et méme
depuis. J'espére qu’elle ne fléchira pas maintenant, car les guerres amé-
ricaines continueront, sans plus de justification.

[...]

Amitiés

Pierre Vadeboncoeur

13. 1l s’agit de Gerard Manley Hopkins (1844-1889), prétre et poéte anglais qu'appré-
ciait tout particuliérement Issenhuth.
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Non daté, probablement écrit en octobre 2003

Ce petit livre sur 'aventurier a été pour moi une aventure. Je m'y
étais engagé fortuitement. Puis j'ai poursuivi dans I'indépendance ma
lecture de Rimbaud et hasardé chemin faisant les idées qui me venaient,
non comme dans une étude mais plutét comme on développe une
partition. A des risques dont je suis trés conscient. Je vous en confie le
produit, humblement il faut bien dire.

Pierre Vadeboncoeur
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Le 17 octobre 2003
Cher ami,

[...]

Le pas de Uaventurier? Eh bien, 'audace gratuite du débutant pour
moi. Je me suis engagé la-dedans par désceuvrement et sans presque
m’en apercevoir. C’est mon premier livre qui @ mes yeux n’ait aucune
nécessité et ol je me suis trouvé pour ainsi dire par hasard. Il existe
maintenant comme a c6té de moi, ou suspendu, ou provisoire, ou
passé outre. J'ai hate de voir la réaction de ceux qui connaissent
quelque chose et ne sont pas de mes amis. Je suis dans la tranchée, je
les attends, un pissenlit au canon de mon arme.

Pierre V... poilu par procuration
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Le 29 octobre 2003
Cher ami,

Vous étes la premiére personne a qui jaurais pensé de ne pas
envoyer ce livre incertain. J’avais commencé de 1’écrire par hasard et
sans but, ni intention, ni besoin, ni nécessité, ni dessein, ni rien —
contrairement a tous mes autres livres. Je n’ai jamais su ce que j'allais
faire la.

C’est un objet quelconque a expédier a un Poilu qui est comme
vous dans les tranchées, quand on n'a rien d’autre sous la main. A vingt
ans, Rimbaud, qui ne veut rien savoir, décide de ne plus jamais écrire.
Un autre, a quatre-vingts ans, regoit un prix*... pour avoir écrit quelque
chose... Mesurez I'abime !

Je n’ai aucune idée de ce livre. Je I'ai relu mais je ne l'ai pas lu. 1l
m’échappe.

Pour le reste, savez-vous, tout va bien. Mais j’ai en réalité quatre-
vingt-trois ans.

Amitié.
Pierre V.

14. Pierre Vadeboncoeur renvoie ici au prix de la revue Etudes francaises qui lui fut
décerné cette année-la.



