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Lettres de Pierre 
Vadeboncoeur (1920-2010) 
à Jean-Pierre Issenhuth 
(1947-2011)

1987 à 20031

Dans son ouvrage ultime, La géométrie des ombres (2012), Jean-Pierre 
Issenhuth se pose la question : « Pourquoi, dans La clef de voûte, les vues 
de Vadeboncoeur sur le monde contemporain me sont-elles si étran-
gères ? » La réponse est quelques pages plus tôt : « Pourquoi diable parle-
t-on de “réenchanter le monde” ? Il n’a jamais cessé d’être enchanté. 
C’est l’humanité désenchantée qui distille du vinaigre et en asperge le 
monde à tour de bras2. » 

Pourtant, l’écrivain aurait eu de bonnes raisons d’être triste devant 
son monde à l’écologie précaire, celui-ci habitant une île, Laval, peu-
plée de centres commerciaux et lardée de boulevards moroses. Au 
contraire, c’est là, au cœur même de ces zones incertaines, plus sen-
sible, sans doute, à ce qui se révèle dans la fragilité, qu’il voit les arbres, 
les animaux et tout ce qui fait de lui un écrivain du dehors. Il le dit 
bien : « le raton, qui n’annonce jamais son passage, est une figure plus 
juste du monde tel qu’il existe sans moi, et une figure non moins juste 
de la discrétion du monde tel qu’il existe avec moi3 ».

Qu’est-ce qui explique que Pierre Vadeboncoeur et Jean-Pierre 
Issenhuth aient correspondu à partir de 1980 ? Dans ces lettres que 
nous publions ici pour la première fois, on sent bien sûr une admira-
tion mutuelle, une appréciation de leurs styles respectifs, mais il y a 
plus. Ce n’est pas un hasard si le dernier livre d’Issenhuth a été dédié à 

1. Nous remercions Yvon Rivard et Marie Vadeboncoeur d’avoir choisi ces lettres que 
nous reproduisons ici avec l’aimable autorisation de cette dernière.

2. Jean-Pierre Issenhuth, La géométrie des ombres (préface d’Yvon Rivard), Montréal, 
Boréal, coll. « Liberté grande », 2012, p. 104 et 92.

3. Ibid., p. 23.
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116 tudes franaises • 50, 1-2

Pierre Vadeboncoeur : l’essayiste de La ligne du risque a, lui aussi, fait 
l’expérience du monde, s’est sorti de lui-même, même lorsque son 
œuvre s’est faite plus intimiste, introspective : « Voilà le contraire d’un 
spectacle intellectuel, pour lequel le discours a priorité sur l’expérience 
et la met entre parenthèses, la minimise, l’outrepasse ou la travestit si 
facilement. C’est par là que je suis attaché à Vadeboncoeur4. » Les deux 
hommes se retrouvent en des espaces analogues, où l’écologie est pré-
caire. Laval ou le Très-Haut : les deux hommes se rencontrent parce 
qu’ils s’interrogent. 

Pierre Vadeboncoeur a reçu le prix de la revue Études françaises en 
2003 pour son essai Le pas de l’aventurier. 

Jonathan Livernois

4. Ibid., p. 104.

EF 50.1.final.indd   116 14-08-05   1:03 PM



117lettres de p. vadeboncoeur à j.-p. issenhuth

Le 13 juillet 1987

Cher ami,

Vos lettres ont l’effet, entre autres, de me réconforter, ce dont j’au-
rai toujours un assez grand besoin. Celle du 7, la dernière, notamment.

Contrairement à votre image de la mer et du sable, et celle du lest 
et du ballon […], celle du siège d’une idée et de la petite porte enfin 
trouvée pour y accéder me plaît beaucoup. Quand j’ai une idée au fond 
de la tête mais sans pouvoir encore l’apercevoir, j’éprouve qu’elle y est 
et je sais d’avance que dans un détour elle me sera donnée sous un 
angle ou sous un autre, de sorte que j’en fixerai au moins un aspect, et 
il s’agira d’une idée qui n’existait pas jusque-là ; autant dire, je l’aurai 
créée en quelque sorte, et elle sera neuve. Si ce n’est là la réalité, du 
moins est-ce l’illusion que j’ai. Je ne cours qu’après ces petites « décou-
vertes » — j’entends : quant aux idées. Je fais donc effectivement des 
sièges, et des manœuvres, et des sinuosités, car l’idée se cache et ne se 
laisse pas aisément saisir. Quand je mets la main dessus, elle est comme 
un objet. Cependant, à une espèce de deuxième degré, deuxième mais 
pour moi tout à fait principal, ce qui m’intéresse, ce n’est pas tant cette 
idée elle-même que la beauté de l’exprimer, la beauté de la sertir dans 
une phrase qui serait parfaite. (Du reste, c’est la phrase qui la para-
chève et parfois l’accouche.) Et la beauté d’en être ému. Et d’en fixer 
« à jamais » l’émotion comme on fait en musique ou en n’importe quel 
art. Votre idée de la « petite porte » est belle, en outre, car cette expres-
sion laisse entendre, de cette porte petite, qu’elle est une porte peu 
accessible mais ouvrant sur le Trésor, avec un grand T.

Je suis toqué d’autre chose. Je suis toqué de la clarté. De plus en 
plus, avec l’âge. Je reviens ainsi à ma première formation classique. 
Quelquefois le problème se présente comme ceci, à la limite : exprimer 
clairement — si possible — l’idée cherchée (dans le même temps) tout 
aux confins de ma conscience. Alors, c’est un pari, et le résultat n’est 
rien moins qu’assuré. Dans mon livre5, ceci se remarque surtout dans 
le texte intitulé L’idole et, à un degré moindre, dans celui appelé La 
pierre. De mes amis syndicalistes, deux ou trois, découragés, m’ont dit 
que ce que j’écrivais était difficile à comprendre. Je leur ai répondu, en 

5. Il s’agit d’Essais inactuels (Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 1987).
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riant mais tout à fait sincèrement, que moi-même, parfois, j’arrivais 
difficilement à comprendre après coup mon propre texte, par exemple 
L’idole, et qu’il fallait, pour y arriver, que je me concentre… 

Mais tout ceci est un peu sur la forme et les moyens. Il y a bien 
d’autres tocades : qu’est-ce que j’essaie de toucher en écrivant (non pas 
qui mais quoi ?) quel est l’inconnu sensible ou l’Inconnaissable, avec 
quoi ou qui je veux faire contact ? Qu’est-ce que veut mon désir dans 
mon « art » ? Etc. Mais vous le savez aussi bien que moi puisque je le 
décèle dans le vôtre.

Ce que j’aime, c’est que vous vous interrogez sur ce qui ne semble 
pas le moins du monde intéresser la plupart des critiques. Vous cher-
chez dans les textes ou dans l’espace ce que vous n’avez pas déjà trouvé 
ou aperçu.

J’aime aussi votre formule : que ce sont mes sujets qui me choi-
sissent, encore que ceci ne soit qu’à moitié vrai, mais vrai probable-
ment en ce que, au-delà des sujets, il y a l’Objet qui est au fond de tout, 
et donc qui me commande obscurément et sans nécessité démontrable 
tel ou tel sujet (par ailleurs plus ou moins suggéré par le hasard), et, en 
ce sens, mes sujets (comme en art, encore une fois) n’ont qu’une 
importance secondaire et permettent un regard qui les dépasse.

Je ne suis « pas surpris que les Essais inactuels (vous) jouent des 
tours », et vous demandez : « Que voyez-vous donc que je ne vois 
pas ? » Comment répondre à cette question ? Par ceci peut-être : ce que 
je vois et que vous ne voyez pas (depuis mon foyer de vision), c’est ce 
que je ne vois pas moi-même mais que je ne cesse de viser néanmoins. 
Pour saisir cette phrase impossible, guidez-vous sur une chose : nous 
sommes en art. L’« explication » générale de mon livre — et d’autres 
— c’est peut-être que je suis moi-même orienté non seulement par 
l’inconnu connaissable, mais par l’inconnaissable même, et ce serait là 
l’explication de la tension qu’il y aurait dans ce livre et dans d’autres, 
tension soutenant recherche, tension aussi soutenant style. Le regard 
obstinément fixe.

Ce regard fixe c’est une facilité que j’ai : je fixe quelque chose et des 
idées me viennent, quelquefois avec abondance. Je voudrais bien qu’au 
lieu d’idées, le même regard déterminé m’offrît des vers, des choses 
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aimées, des histoires, des drames, et alors je serais un artiste, un poète, 
un romancier. Mais ce n’est pas le cas.

Jolie votre expression : « Une exposition de portes ». J’aime beau-
coup ça. C’est comme chez Villeneuve & Cie. Merci pour. ( Je suis 
content de vous donner du fil à retordre. Quel critique n’a jamais dit : 
« Celui-ci, celui-là, me donnent du fil à retordre ! »)

Votre reconnaissant

Pierre V.

lettres de p. vadeboncoeur à j.-p. issenhuth
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Le 8 février 1989

Cher ami,

Je suis un amateur de telles « vacheries ». J’ai hâte de lire celles qui 
vous font peur. C’est le signe ça : avoir peur de ce qu’on a écrit. Cela 
promet toujours, et cela tient ! Ne négligez de prendre aucune « réso-
lution d’être gentil à l’avenir » puisque vous serez toujours à faire le 
contraire, et alors, passer par-dessus une résolution, c’est signe qu’il y 
a de quoi et l’effet ne rate pas. D’ailleurs la force de l’attaque est pro-
portionnelle à celle du refoulement qu’on avait résolu. Vous avez une 
des plumes les plus violentes du Québec. Bravo !

J’ignore si vous aimeriez Michelet. L’histoire, la révolution… Mais 
vous aimeriez ceci : on y trouve, il se permet cent incorrections, et il le 
peut car il est la langue française. C’est éloquent, elliptique, ample, 
soudain, passionné, attentif, enfin tous les contraires. C’est du Bossuet 
accidenté, du Hugo intelligent, du Montesquieu déraisonnable, du 
Pascal mécréant et révolutionnaire, du Voltaire croyant, et le contraire 
aussi d’une littérature de Cour. C’est à peu près ce qu’il y a de plus 
grand avec ceux-là.

Dire que cette langue infinie s’en va chez le diable à partir de l’an 
2000 !

Je voudrais bien n’avoir pas été québécois et par conséquent n’avoir 
pas eu à apprendre à écrire…

Pierre de Grandpré6, je crois, disait, dans les années 50, que j’avais 
un style de bretteur. Mais hélas, cela est bien perdu.

Je suis maintenant très heureux d’avoir découvert un auteur.

Le numéro de février7 n’est pas encore arrivé et j’ai hâte à celui 
d’avril, en particulier pour vos « folies », qui sont de si profonde raison, 
de raison si aiguë, avec le style à l’avenant.

6. Pierre de Grandpré (né en 1920), critique littéraire au Devoir de 1955 à 1958, anima-
teur à Radio-Canada, puis haut fonctionnaire au ministère des Affaires culturelles, est 
surtout connu pour son Histoire de la littérature française du Québec, en quatre volumes, 
parus entre 1967 et 1969. 

7. Il s’agit de la revue Liberté, à laquelle Issenhuth participe d’avril 1987 à février 2000.
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Pourriez-vous me faire adresser deux ou trois exemplaires supplé-
mentaires de février et des mois qui suivront ?

Amitiés
Pierre V.

P.-S. Vous avez de l’esprit et par la façon de cet esprit vous prouvez que 
vous êtes le contraire d’un bel esprit. Méchant, le contraire de méchant. 
Critique, en même temps ce faisant vous êtes poète.

(Voilà ce qu’on peut appeler justement un auteur.)

lettres de p. vadeboncoeur à j.-p. issenhuth
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Le 7 février 2001

Mon cher Poilu8,

Je reçois votre lettre et votre livre9. Quel plaisir. Ou plutôt quel 
bonheur. C’est aussi comme la France qui m’arrive. Et puis ces pro-
pos si honnêtes qui m’apprennent que vous vous êtes battu contre 
L’humanité improvisée10, désespérément, sans vaincre, mais plutôt sans 
être vaincu. C’est l’amitié qui vous a fait soutenir cet inutile combat, 
puis qui vous a fait enfin abandonner quand vous teniez l’offensive et 
presque la victoire… L’amitié seule. Mais vous auriez abandonné de 
toute façon. Vous avez tenu comme un brave. Je vous aime pour cette 
amitié et pour un tas de qualités.

Quant à mon livre, pour sa défense, si possible, je dirais ceci : quand 
on rejette une époque un peu comme les chrétiens répudiaient le 
monde, on ne fait pas dans les distinctions et encore moins dans les 
nuances. Un monde dégueulasse (contre lequel vous vous protégez 
d’ailleurs dans votre redoute à Laval) n’empêche ni le courage, ni la 
bonté, que vous observez dans vos « tranchées » et opposez à ma vision.

Je ne comptais pas que l’esprit fin, libre et délicatement mesuré qui 
est le vôtre pourrait beaucoup souffrir le ton « prophétique » de mon 
discours. Il me suffit que vous ayez persévéré. Car cela, qui est en ma 
faveur, est tout pour moi.

Voici comment je lis déjà Rêveries : très lentement, ligne par ligne, 
page par page, et en revenant sur les lignes, sur les paragraphes, en autant 
de stations, et avec une telle attention. Car c’est lire à tout moment de 
l’inattendu ; vérité dans l’écriture, à chaque mot, et sensibilité par vous 
tout accordée à son objet, toute proche de lui. Pas une once de pose. 
L’objet tout le temps. Il y a une méthode pour vous lire. Vous êtes un 
écrivain tout à fait singulier. On mettra du temps à le reconnaître.

Merci donc, pour tout.
Mes amitiés, ainsi qu’à

Dominique, que je n’oublie pas.

Pierre Vadeboncoeur

8. Après avoir pris sa retraite, Jean-Pierre Issenhuth a vécu en France de 2002 à 2009.
9. Il s’agit de son essai Rêveries (Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 2001).
10. Essai de Pierre Vadeboncoeur paru chez Bellarmin en 2000.
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Le 8 mars 2001

Cher ami,

Savez-vous ce qui m’arrive avec vos Rêveries ? Je m’en suis épris. 
Naguère, je dois vous dire, je lisais ces textes assez distraitement dans 
Liberté. Mais réunis et nous mettant dans la situation d’une lecture 
continue, c’est tout autre chose. J’y ai pris un goût tel que je les quittais 
chaque fois avec regret. Les choses et les personnes dont vous parlez, 
la réalité dont vous avez un sens extraordinaire, et un style aussi véri-
table qu’elle, me laisser retenir par cela était devenu pour moi un bon-
heur. Expérience était à chaque instant pour moi le tout de cette 
lecture.

Je ne vous en dis pas plus. Ce serait difficile d’ailleurs, et je craindrais 
votre jugement si je développais davantage. Vos pages étant la mesure 
même et la justesse, le commentaire risque de déraper ridiculement. 
En fait, il faudrait une étude. Que j’espère que l’on fera.

Amitiés. Pierre V.

P.-S. Sur votre idée de ne plus écrire ou publier, de grâce ! Vous faites 
bon marché de la nécessité de vos écrits, comme du prix de votre écri-
ture et de votre conscience.

lettres de p. vadeboncoeur à j.-p. issenhuth
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Le 14 mars 2001

Lettre no 1

Cher ami,

J’ai finalement écrit un petit quelque chose sur votre livre, une ou 
deux pages qui seront publiées dans le numéro d’avril d’un journal 
impossible auquel je collabore régulièrement, Le Couac. J’aime mieux 
écrire dans ça qu’au Devoir, m’y sentant plus à l’aise, ne me sentant pas 
obligé de me mettre en habit du dimanche. (Même si, en fait, je soigne 
beaucoup ce que j’écris.) (Trop)

J’espère que vous serez content. Vous verrez que je parle en convaincu.

Amitiés
Pierre Vadeboncoeur 

Le Couac paraît dans la première dizaine du mois.
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Le 14 mars

(no 2)

Je reçois votre lettre du 12 — et celle du 16 janvier — au moment 
d’aller mettre la mienne à la poste. Je décachette et me revoici. Cette 
référence à l’attention (David Cantin), (Weil), c’est exactement ce qu’il 
fallait dire. Et ce que vous ajoutez, « l’attention au monde et aux 
vivants, je n’en aurai jamais assez ». Vous ne savez « que penser des 
Rêveries ». Ce n’est pas nécessaire. Laissez-nous ça. Ce que vous dites 
aussi, à savoir que vous avez « essayé » d’y introduire des choses ris-
quées, non familières à la littérature, comme j’aimerais avoir trouvé 
cela ! Vous ne savez que penser de votre livre, mais vous tombez abso-
lument juste. J’ai relu mes deux pages pour Le Couac, et c’est loin 
d’approcher cela. Quant à Voir, c’est de l’ordure11. Je ne ramasse jamais 
cela. Vous apprendrez avec plaisir que Le Couac, malgré ses folies, ne 
rate pas une occasion de « descendre » cette feuille dégueulasse. On 
(moi) ne s’occupe pas de ça. Il ne vaut même pas la peine de canarder 
ce monde-là. De fait, l’articulet du Monette à mon sujet12 ne m’avait 
fait ni chaud ni froid. Strictement. Rien. Pourtant je ne suis pas insen-
sible, enfin pas tout à fait. Ménagez vos munitions.

La France est dans les tranchées.
À quel point je l’aime !

Mais, hélas, peut-être
qu’elle ne l’est plus.

Pierre V.

P.-S. Vous avez bien fait de quitter Liberté puisque d’y être ne vous était 
plus naturel. 

J’ai abandonné aussi ma collaboration : il faut que cette publication 
se renouvelle.

11. Référence à la critique acerbe de Pierre Monette, « Rêveries », Voir, 8 mars 2001. 
12. Pierre Monette, « L’humanité improvisée de Pierre Vadeboncoeur », Voir, 2-8 novem-

bre 2000.

lettres de p. vadeboncoeur à j.-p. issenhuth
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Le 26 avril 2001

Cher Poilu,

Êtes-vous content ? Je le suis : j’ai lu le bel article de Marcotte dans 
L’Actualité. C’est comme si c’était pour moi, et mieux. Vous avez des 
partisans auxquels vous ne pensez pas. Par exemple Marie, ma femme, 
qui lisait naguère ces chroniques avec plaisir (un authentique plaisir) 
dans Liberté, me dit-elle, et qui maintenant me demande votre livre. 
Cela fait quatre amateurs — les trois que vous mentionnez, plus cette 
dernière. J’espère que vous penserez désormais plus loin que le bout 
de votre nez quand il s’agira pour vous de savoir si vous ne devez plus 
écrire. En 14, les Poilus se sont battus pour la France et donc pour sa 
littérature. Parfois ils se mutinaient, mais en fin de compte ils n’ont 
jamais lâché. Ou alors vous n’êtes pas un poilu.

Vous ai-je jamais convaincu qu’il ne m’arrive jamais de penser à la 
France sans émotion ?

Faites partager ma joie avec Dominique.

Pierre V.

P.-S. Vous a-t-on adressé le Couac d’avril ? Sinon je vois à vous l’envoyer 
moi-même.

EF 50.1.final.indd   126 14-08-05   1:03 PM



127

Le 3 juin 2003

Cher ami,

[…]
Je vous remercie vous aussi pour Hopkins13. Je préfère de beaucoup 

sa poésie. Le prosateur m’ennuie un peu.

Je dois vous confesser une chose. J’ai écrit — j’ignore pourquoi — un 
essai à propos de Rimbaud. Imaginez ! Bravement. J’avais commencé 
quelque chose, puis j’ai continué. Cela paraîtra en septembre chez 
Fides ou Bellarmin. Marie-Andrée Lamontagne, qui est maintenant 
rendue là, a le manuscrit en main et s’en occupe. Mais je serai inca-
pable de défendre cet ouvrage (qui fera soixante-quinze ou cent pages, 
avec beaucoup de citations de Rimbaud et d’autres poètes, dont deux 
ou trois Anglais).

Par les temps qui courent, j’écris nombre d’articles sur la situation 
internationale, la guerre, les USA. L’un d’eux vient de paraître dans 
l’Inconvénient. Vous me parlez de la France, de grèves, etc. Mais la 
France s’est extrêmement bien tenue jusqu’à la guerre d’Irak et même 
depuis. J’espère qu’elle ne fléchira pas maintenant, car les guerres amé-
ricaines continueront, sans plus de justification. 

[…]
Amitiés

Pierre Vadeboncoeur

13. Il s’agit de Gerard Manley Hopkins (1844-1889), prêtre et poète anglais qu’appré-
ciait tout particulièrement Issenhuth.

lettres de p. vadeboncoeur à j.-p. issenhuth
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Non daté, probablement écrit en octobre 2003

Ce petit livre sur l’aventurier a été pour moi une aventure. Je m’y 
étais engagé fortuitement. Puis j’ai poursuivi dans l’indépendance ma 
lecture de Rimbaud et hasardé chemin faisant les idées qui me venaient, 
non comme dans une étude mais plutôt comme on développe une 
partition. À des risques dont je suis très conscient. Je vous en confie le 
produit, humblement il faut bien dire.

Pierre Vadeboncoeur
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Le 17 octobre 2003

Cher ami,

[…]
Le pas de l’aventurier ? Eh bien, l’audace gratuite du débutant pour 

moi. Je me suis engagé là-dedans par désœuvrement et sans presque 
m’en apercevoir. C’est mon premier livre qui à mes yeux n’ait aucune 
nécessité et où je me suis trouvé pour ainsi dire par hasard. Il existe 
maintenant comme à côté de moi, ou suspendu, ou provisoire, ou 
passé outre. J’ai hâte de voir la réaction de ceux qui connaissent 
quelque chose et ne sont pas de mes amis. Je suis dans la tranchée, je 
les attends, un pissenlit au canon de mon arme.

Pierre V… poilu par procuration

lettres de p. vadeboncoeur à j.-p. issenhuth
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Le 29 octobre 2003

Cher ami,

Vous êtes la première personne à qui j’aurais pensé de ne pas 
envoyer ce livre incertain. J’avais commencé de l’écrire par hasard et 
sans but, ni intention, ni besoin, ni nécessité, ni dessein, ni rien — 
contrairement à tous mes autres livres. Je n’ai jamais su ce que j’allais 
faire là.

C’est un objet quelconque à expédier à un Poilu qui est comme 
vous dans les tranchées, quand on n’a rien d’autre sous la main. À vingt 
ans, Rimbaud, qui ne veut rien savoir, décide de ne plus jamais écrire. 
Un autre, à quatre-vingts ans, reçoit un prix14… pour avoir écrit quelque 
chose… Mesurez l’abîme ! 

Je n’ai aucune idée de ce livre. Je l’ai relu mais je ne l’ai pas lu. Il 
m’échappe.

Pour le reste, savez-vous, tout va bien. Mais j’ai en réalité quatre-
vingt-trois ans.

Amitié.
Pierre V.

14. Pierre Vadeboncoeur renvoie ici au prix de la revue Études françaises qui lui fut 
décerné cette année-là.
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