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L’échelle de Jacob 
Glenn Gould et les romantiques  
sur la finalité ultime de la musique

georges leroux

Le passé est-il toujours le meilleur juge du présent ? Dans son Éloge de 
Dürer, un essai recueilli dans ses Fantaisies sur l’art, l’écrivain roman-
tique Wilhelm Heinrich Wackenroder porte sur la peinture de son 
temps le regard désabusé de tout moderne sur ce qui lui semble l’éro-
sion irréversible de la beauté ancienne. Le modèle du grand Dürer 
est certes exalté, mais c’est d’abord pour retirer toute légitimité à 
un art facile, divertissant, léger, cet art du xviiie siècle confiné dans la 
sphère du plaisant. Que représente donc Dürer à ses yeux, sinon la 
figure austère d’un artiste que tout sépare de la frivolité ? À l’inverse 
de ces artistes friands de succès, le grand maître offre l’exemple d’un 
peintre sanctifié par son art et désireux de glorifier la source divine 
de la nature. Ce qu’il dit des peintres, Wackenroder ne cesse de le 
répéter pour les musiciens, oublieux de la fonction sacrée de leur art. 
Comment peuvent-ils faire passer le plaisir des sens devant le rappel 
de l’absolu divin, seul capable d’élever l’esprit humain à la sublimité 
de l’au-delà1 ?

Le rappel de cet idéal de sublimité caractérise toute l’esthétique 
romantique et quand nous le retrouvons sous la plume de Glenn 

1. W. H. Wackenroder, « Éloge de notre maître vénérable Albert Dürer ». Ce texte fut 
publié d’abord par Reichardt dans la revue Deutschland en 1796 et repris dans le recueil 
posthume des essais de Wackenroder, publié anonymement par Ludwig Tieck en 1799, 
Phantasien über die Kunst (Fantaisies sur l’art, introduction et traduction de Jean Boyer, 
Paris, Éditions Montaigne, 1945 et plus récemment, Épanchements d’un moine, suivi de 
Fantaisies sur l’art, traduction de l’allemand, introduction et notes par Charles Le Blanc et 
Olivier Schefer, Paris, José Corti, coll. « Domaine romantique », 2009). 
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Gould, la référence à cette hiérarchie spirituelle des œuvres n’en est 
que plus marquée. Même si Gould a toujours affirmé qu’il n’était pas 
romantique, et qu’il avait des affinités plus profondes avec un certain 
puritanisme — ce que l’ensemble de son travail de pianiste vient confir-
mer —, l’énoncé de son esthétique renoue avec la spiritualité promue 
par le romantisme allemand :

La fin de l’art n’est pas la libération d’une sécrétion momentanée d’adré-
naline, elle constitue plutôt l’édification progressive, au cours d’une vie 
entière, d’un état d’émerveillement et de sérénité. Grâce au ministère de 
la radio et du phonographe, nous apprenons rapidement, et il est bien qu’il 
en soit ainsi, à apprécier les éléments du narcissisme esthétique — et 
j’emploie ce terme dans son sens le plus élevé — et nous prenons 
conscience du défi pour chaque homme de créer par la contemplation sa 
propre divinité2.

Cette phrase a été beaucoup citée et sa portée est universelle : elle 
s’adresse en effet autant à l’écriture dans l’histoire de la musique, où 
la recherche de la contemplation règle le jugement esthétique, qu’au 
rapport de chacun avec ce qu’il attend de la musique dans l’expérience 
quotidienne. Parler d’édification rapproche déjà des idéaux de pen-
seurs comme Wackenroder et Novalis, pour qui la musique constituait 
l’art suprême en raison de cette capacité unique à élever, à édifier. 
Gould n’a cessé d’évoquer ce principe et on peut se surprendre qu’il 
n’en ait pas reconnu l’origine romantique. Pour lui comme pour 
Wackenroder, ce conflit entre le sublime et le léger s’établit sur le fond 
d’une métaphysique de l’émotion esthétique. Ne sommes-nous émus 
que par l’accès à une origine qui transparaît dans le sensible et qui, dès 
lors que nous y accédons, disqualifie tous les chemins et tous les sup-
ports qui nous ont permis d’y parvenir ? Sur cette échelle de Jacob, 
l’art ne serait dès lors que la forme transitoire et fugace d’une mys-
tique abstraite, au sein de laquelle le sentiment aurait le statut d’une 
illusion. 

Cette pensée peut atteindre des limites insoupçonnées. Glenn 
Gould n’affirmait-il pas qu’un véritable amour de la musique peut 
se passer de l’exécution de l’œuvre, celle-ci reposant d’abord sur une 
figure séparée et quasi transcendantale ? L’œuvre écrite n’aurait rien 
en commun avec l’émotion sensible qu’elle suscite, elle ne partagerait 

2. Glenn Gould, « Let’s ban applause », dans The Glenn Gould Reader (présentation et 
édition de Tim Page), Toronto, Lester & Orpen Dennys, 1984, p. 246. Ma traduction.
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qu’accidentellement la réalité du sentiment : elle serait d’abord une 
architecture admirée pour son travail de construction et révélatrice 
de la perfection de la raison qui la constitue. En musique, Jean-
Sébastien Bach répond ainsi à Dürer, autant par la sainteté des objets 
que par la puissance du contrepoint. Par comparaison, le sentiment 
provoqué par le concert et l’exécution semble relever d’une patholo-
gie blâmable : la beauté musicale ne saurait être réduite à un simple 
« ébranlement nerveux », elle est un acte de l’esprit, une activité de la 
pensée que Gould identifie à une forme de contemplation pure et de 
sanctification. Cette création par chacun de « sa propre divinité » se 
présente comme l’écho de la contemplation romantique de l’infini 
dans la musique. N’est-elle pas le seul art capable de se rapprocher du 
divin et de révéler l’infini ? Parvenus au sommet de cette édification, 
l’échelle peut être abandonnée.

Ce romantisme de l’idée, que tout oppose au romantisme du 
sentiment, nous aide à comprendre comment Gould a proposé une 
critique de l’émotion, fondée sur l’idée d’un subjectivisme incompré-
hensible : pourquoi serions-nous en effet plus émus par Mozart que 
par Haydn ou Bach ? Sa préférence pour le contrepoint pur lui aura 
permis de dépasser ces oppositions jugées stériles et de construire 
une histoire de l’esthétique musicale qui valorise d’abord l’écriture. 
Revoir cette histoire, c’est aller à la rencontre d’un jugement au regard 
duquel les facilités matérielles du sentiment sont toujours dénoncées 
par la position d’un absolu transcendant. Sur ce registre, la pensée de 
Gould rejoint donc non seulement le romantisme de Wackenroder, ou 
même de E. T. A. Hoffmann dans son roman Kreisleriana, mais aussi 
les positions de ces théoriciens modernes de l’esthétique musicale 
qui, dans la foulée de la pensée de Eduard Hanslick, ont fait l’éloge 
d’un art absolu, d’une musique posée au-delà de tout support sen-
sible. S’adressant à l’histoire de la musique tonale, Hanslick plaidait 
déjà pour une approche concentrée sur l’écriture et le style. Souvent 
qualifiée de « formalisme », sa pensée est en fait une critique du senti-
ment considéré comme illusion subjective du romantisme européen. 
Ironisant sur les sentiments de Bettina von Arnim dans ses lettres à 
Goethe, Hanslick se révèle le prédécesseur de Gould quand il écrit : 
« Le nombre de ceux qui écoutent ou plutôt sentent ainsi la musique 
est considérable. Subissant passivement l’action des éléments pre-
miers de la musique, ils entrent dans une excitation vague qui à la 
fois dépend des sens et les transcende, et n’est déterminée que par le 
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caractère général de l’œuvre. Leur comportement envers la musique 
n’est pas contemplatif, mais pathologique […]3. » 

Ce nouveau romantisme de l’idée garde-t-il des traces des idéaux 
de Wackenroder ? N’est-il pas lui aussi une idéalisation de la musique 
considérée pour elle-même ? Malgré qu’il se détache de la position 
d’une référence divine transcendante, et qu’il conduise ainsi à la 
notion d’une œuvre parfaite isolée de toute perspective métaphysique 
sur l’origine, la pensée de Hanslick se caractérise néanmoins par une 
fascination pour la pureté. En quel sens cette fascination conserve les 
traits de l’extase romantique, la pensée de Gould n’a cessé d’en donner 
l’exemple. On n’abandonne pas si facilement en effet la recherche de 
l’extase, dût-elle résider dans un éloignement absolu des sens. Déjà 
dans le Kreisleriana de Hoffmann, la source de l’émotion musicale 
est interrogée à partir du temps musical lui-même : comme le roman 
qui en présente l’intrigue, Johannes Kreisler, le héros musicien de 
Hoffmann, voit dans la musique une structure d’attentes, de répéti-
tions, de catastrophes, un ensemble de moments par rapport auxquels 
le rythme et la tonalité ne sont que des ornements non essentiels. Ces 
moments peuvent être très structurés, par exemple en respectant les 
règles d’une forme qui prescrit la reprise et la répétition, mais rien 
ne permet de penser une émotion qui se dégagerait entièrement du 
temps. La musique pure, si elle existe, ne saurait vaincre le temps et 
pourtant elle doit sans faillir l’espérer. 

En accordant au contrepoint le privilège que l’on sait, Gould repro-
duit l’exigence romantique d’un dépassement du support et il en 
intègre entièrement la recherche de pureté formelle. Le style classique, 
s’il faut donner un exemple, impose un type de temps déterminé par 
la forme au sein duquel l’émotion jaillit du caractère prévisible de la 
structure : elle naît en effet de la reconnaissance et de la confirmation 
d’un temps prescrit et achevé. Le style classique qui prescrit l’achève-
ment n’est pourtant pas le seul où la force du temps suffit à expliquer 
l’émotion. Une écriture moins soumise au canon d’une forme limitée, 
comme celle de Schubert, propose une linéarité où l’inachèvement 
devient la règle du développement. L’émotion surgit alors moins de la 
reconnaissance que d’une attente à jamais insatisfaite et qui donne au 
sujet l’horizon d’une fin impossible. Le temps de Schubert appartient 

3. Eduard Hanslick, Du beau dans la musique. Essai de réforme de l’esthétique musicale 
[1854], (traduction de Charles Bannelier, revue par Georges Pucher. Introduction de Jean-
Jacques Nattiez), Paris, Christian Bourgois, coll. « Musique, passé, présent », 1986, p. 133.
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en effet à cet horizon imprescriptible, où la pureté attendue est tou-
jours une pureté espérée, promise, mais jamais atteinte. N’existe-t-il 
pas enfin des œuvres entièrement déstructurées, proposant un temps 
fragmenté, non saisissable selon la figure d’un récit ? 

Glenn Gould professait ne pas aimer le romantisme, ni celui du sen-
timent exacerbé ni celui de la forme infinie : il n’a jamais joué Schubert 
et il n’a pas davantage commenté l’œuvre fragmentée qui était pour-
tant celle de son temps. Dans cette nébuleuse du romantisme musical, 
le seul compositeur qui trouvait grâce à ses yeux était Richard Strauss, 
un musicien qui lui-même considérait avoir rompu avec le canon de 
ses devanciers. Le romantisme de l’idée révèle ici la force de ses pré-
supposés : pour maintenir l’œuvre musicale, lui permettre de subsister 
dans l’univers de perfection où l’écriture la dégage des contraintes 
du sensible et de la subjectivité, il faut respecter la règle minimale 
d’une forme temporelle. Le chiffre idéalisé de l’harmonie serait dès 
lors la condition première d’une esthétique fidèle à ces prémisses. Ce 
serait en effet la première exigence d’une esthétique de la musique 
pure, apprécier l’accès à la temporalité à travers un langage parfait. 
L’expérience de l’émotion musicale est donc la pure expérience du 
temps, dans tous ses aspects phénoménologiques : durée, finitude et 
même contingence, dans la mesure où l’émotion pure d’une tempora-
lité récursive, si importante dans le contrepoint, conduit à l’expérience 
de la nécessité et peut accepter, dans une forme ouverte, d’accueillir 
l’échec de cette nécessité comme expression d’une transcendance 
déchue. De Bach à Mozart, et de Beethoven à Schubert et Schumann, 
ces lignes de temps ont dessiné l’espace d’une esthétique différenciée.

C’est en ce sens que Hanslick parle de l’arabesque : « Représentons-
nous l’arabesque vivante comme le rayonnement actif  d’un esprit 
artiste, qui inlassablement répand son imagination surabondante dans 
les artères de ce mouvement : l’impression ressentie ne sera-t-elle pas 
bien voisine de celle de la musique4 ? » Que penserait Gould de cette 
image en apparence si proche d’un idéal abstrait de l’écriture ? Il lui 
reprocherait l’illusion d’une liberté non contrainte par des formes 
pures et reposant sur la spontanéité de son propre développement. 
Mais il lui reconnaîtrait néanmoins un mérite, celui de privilégier la 
ligne du temps sur les sensations, les timbres, et en général sur l’ex-
pression chromatique. Et il se montrerait ainsi fidèle à son  esthétique 

4. Eduard Hanslick, op. cit., p. 94.

l’échelle de jacob

EF 50.1.final.indd   153 14-08-05   1:04 PM



154 tudes franaises • 50, 1-2

 fondamentale, car à bien des égards, et en dépit des contraintes for-
melles de l’écriture contrapuntique, l’arabesque se rapproche de la 
fugue de Bach. Tensions et paradoxes ne peuvent certes manquer de 
se manifester devant cette requête de la perfection formelle, si la ques-
tion du temps se révèle à son tour habitée par une pensée de la liberté, 
mais le privilège de la forme domine ici tout le territoire du jugement 
sur l’émotion : celle-ci ne saurait être authentique que si elle émarge 
d’abord à l’idée.

À cette considération sur le temps, il faut aussitôt ajouter la 
réflexion sur le rapport au monde. Rien ne décrit mieux le roman-
tisme de Wackenroder, et en général la pensée des romantiques sur la 
musique, que cette exigence d’un rapport purifié. Par-delà les facilités 
de l’identification légère, la musique veut conquérir cette autonomie 
qui va la séparer de la littérature de la manière la plus radicale. En 
elle, en effet, ne subsiste aucune trace de cette extériorité à laquelle 
on cherchait vainement à la rapporter. Tout comme la peinture de 
Dürer ne con serve du monde que ce qui peut construire l’échelle 
de Jacob qui permettra de s’en détacher, la musique véritable est 
musique pure, c’est-à-dire musique dégagée entièrement de tout rap-
port à la mondanité des objets, de la nature, du monde en général. La 
philosophie romantique se met ici au service d’une esthétique de la 
séparation : si le sentiment doit être authentique, il ne saurait surgir 
du lien avec le monde, mais au contraire d’un éloignement. Le rapport 
structuré fortement par ce lien établi entre le compositeur/musicien 
et le monde ne peut que se désintégrer en atteignant la sublimité de 
l’ineffable, jusqu’à disparaître entièrement5. Wackenroder a présenté 
cette éthique de la séparation dans un conte d’inspiration orientale, 
le Merveilleux conte oriental du saint homme nu6. Prisonnier du cycle 
éternel du temps, le saint trouve dans la musique le seul moyen 
de la libération. Livré au « désir dévorant de beautés inconnues », il 
traverse l’épreuve d’une détresse insondable et retrouve la sérénité 
par la musique. Cette libération reproduit celle de l’autre héros de 

5. Les études sur Wackenroder ne sont pas si nombreuses qu’on puisse passer sous 
silence le livre ancien, mais toujours utile, de Marcel Brion, L’Allemagne romantique, Paris, 
Albin Michel, 1962. Voir sur la musique, p. 208 et suivantes.

6. Ce conte est recueilli dans les Fantaisies sur l’art. Outre la traduction déjà citée de 
Jean Boyer, on peut lire celle d’André Cœuroy, dans Maxime Alexandre (dir.), Les roman-
tiques allemands, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1963, vol. I, p. 1542, 
ainsi que celle de Charles Le Blanc et Olivier Schefer, op. cit., p. 205-209.
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Wackenroder, le compositeur Berglinger7, libéré lui aussi par l’écri-
ture d’une « Passion » rédemptrice. L’un et l’autre connaissent par la 
musique une forme de transfiguration.

Sur ce registre, on ne peut que noter la profonde convergence de la 
pensée de Gould avec ce romantisme de l’idée. On lit par exemple dans 
le roman Kreisleriana de E. T. A. Hoffmann le récit des « souffrances 
musicales » de son héros, le musicien Johannes Kreisler8, confronté aux 
enthousiasmes artificiels de ses contemporains. Penché sur sa partition 
des Variations Goldberg de Bach, il médite sur la substance de l’œuvre 
musicale :

Que la musique est donc chose admirable, et pourtant que l’homme est 
peu capable d’en pénétrer les profonds secrets ! Mais ne réside-t-elle pas 
dans le cœur même de l’homme, ne remplit-elle pas son âme de gracieuses 
images, si bien que l’esprit se donne à elle tout entier, et qu’ici-bas déjà une 
vie nouvelle, transfigurée, l’arrache à la contrainte, aux tourments acca-
blants de l’existence terrestre ? Oui, une force divine l’envahit et, s’aban-
donnant avec une piété enfantine à ce que l’esprit suscite en lui, il se met à 
parler la langue de ce royaume mystérieux9.

À ses contemporains, le héros de Hoffmann reproche donc de franchir 
sans réfléchir l’abîme à ses yeux infranchissable qui sépare le monde et 
la musique. S’il existe un monde auquel donne accès la musique, ce ne 
saurait être celui des êtres naturels, des forêts, des tempêtes, des ani-
maux, ni même celui de l’homme. Toute cette rhétorique de l’émotion 
musicale rend un son creux, elle est vide de sens, car elle évite de consi-
dérer le cœur divin, la spiritualité de ce qui doit jaillir dans l’écriture. 
Au-delà donc de la reconnaissance du monde, c’est bien plutôt l’exalta-
tion de ce qui le transcende qui constitue la musique. Aucune analogie 

7. « La remarquable vie musicale du compositeur Joseph Berglinger » (traduction 
d’André Cœuroy), dans Maxime Alexandre (dir.), Les romantiques allemands, vol. I, p. 1530. 
Ce texte fait partie de la seule œuvre publiée de l’auteur, Herzensergiessungen eines kunst-
liebenden Klosterbruders (Les épanchements du cœur d’un moine ami des arts), publiée anony-
mement par Ludwig Tieck en 1797. Le personnage de Berglinger est un héros imaginaire, 
sorte de figure autobiographique de Wackenroder lui-même. On trouvera dans la nou-
velle traduction de Charles Le Blanc et Olivier Schefer une excellente introduction 
(« Wackenroder et la musique », op. cit., p. 9), voir Wilhelm Wackenroder, Les épanche-
ments du cœur d’un moine ami des arts, Paris, José Corti, 2009. Ce livre contient également 
la traduction des Fantaisies sur l’art.

8. Comme le Berglinger de Wackenroder, Kreisler est le porteur des idées de Hoffmann. 
Le roman a été publié en deux parties, en 1814 et 1815, dans les Fantaisies à la manière de 
Callot ; voir E. T. A. Hoffmann, Keisleriana (traduction d’Albert Béguin), dans Maxime 
Alexandre (dir.), Les romantiques allemands, vol. I, p. 890.

9. E. T. A. Hoffmann, Keisleriana, p. 890.

l’échelle de jacob

EF 50.1.final.indd   155 14-08-05   1:04 PM



156 tudes franaises • 50, 1-2

avec le monde ne peut en effet gravir les échelons de cette nouvelle 
échelle, et toute l’esthétique romantique ne cesse de le répéter. En 
évoquant cette « vie nouvelle, transfigurée », Hoffmann rend hommage 
non seulement aux musiciens de la sublimité dont son héros Kreisler 
se fait le porte-parole, mais aussi à toute la pensée romantique de la 
musique, pénétrée de cet idéal d’élévation.

La discussion sur ces questions fait intervenir un concept de repré-
sentation, dont il s’agit de savoir s’il est indispensable à la compréhen-
sion de l’émotion musicale. Être ému, est-ce se représenter quelque 
chose ? Hoffmann, comme Wackenroder, n’a de cesse de dénoncer 
cette association de l’émotion, même inconsciente, à quelque scène 
où la musique nous convoquerait comme à un banquet secret. Par 
exemple, si je peux me représenter comme le promeneur surpris par 
la tempête dans la Symphonie pastorale, je peux sans doute expliquer la 
qualité de l’émotion qui en émane et la sérénité qui fait ensuite l’objet 
de mon attente. Beethoven m’attend sur ce chemin de campagne, il 
accompagne mon effroi et ensuite me rassure. Cette intrigue paraît en 
effet irréfutable, n’est-elle pas le noyau qui permet la reconnaissance 
du temps, c’est-à-dire la traversée de l’épreuve et l’arrivée dans le 
monde de l’après ? À cette question, la réponse romantique demeure 
sans équivoque : la mise en scène d’une représentation appartient 
encore au drame, elle demeure en deçà du seuil mystérieux du lan-
gage musical car elle demeure poétique. Hoffmann aime le comparer 
aux mystères d’Isis et il en parle comme du sanskrit de la nature. Si la 
nature devait avoir un langage, ce ne pourrait être qu’une grammaire 
indéchiffrable selon les lois d’une représentation. Dans les pages qu’il 
consacre à la musique instrumentale de Beethoven, on croit entendre 
Glenn Gould :

La musique instrumentale, lorsqu’elle doit produire un effet purement 
musical, et non par exemple s’asservir à un but dramatique, évite les jeux 
frivoles et les lazzi. Pour exprimer la joie qui, plus belle et plus pure que 
dans notre monde resserré, vient d’un pays inconnu et allume en nous une 
vie intérieure toute de délices, le sentiment profond cherche une expres-
sion supérieure à celle que peuvent lui donner les mots étroits, appropriés 
seulement au plaisir limité de ce monde10.

Wackenroder ne dit pas autre chose, lui qui désirait tant être musicien 
et qui comparait le langage musical à la langue hiéroglyphique natu-

10. E. T. A. Hoffmann, Kreisleriana, p. 906.
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relle. On retrouve chez lui en effet un refus radical de considérer la 
musique comme une description du sentiment : ce que le langage 
musical donne dans l’accès à la source divine, il l’est par essence. 
Royaume perdu de l’enfance, innocence sans cesse recherchée, son 
domaine demeure ineffable.

Ainsi se trouve replacé au centre de l’esthétique le privilège de la 
forme pure, celui-là même que Gould associait au contrepoint de Bach 
et qu’il a isolé comme le critère suprême, voire unique, d’un regard 
critique sur l’histoire de la musique. Que ce critère ait été aussi celui 
des romantiques dans leurs réflexions sur la musique de leur temps ne 
peut que nous intéresser : ce choix montre en effet que dans la tradi-
tion du romantisme, l’accent mis sur l’émotion subjective, si celle-ci se 
fonde sur la reconnaissance du monde et la répétition d’un drame, ne 
s’accorde pas avec l’esthétique profonde du romantisme, qui pose le 
contraire. On se trouve dès lors en présence d’une forme de paradoxe : 
seule la musique peut rétablir l’harmonie perdue, mais seule encore 
elle ouvre la possibilité d’une souffrance idéalisée.

Un autre trait qui rapproche ce romantisme des penseurs de la 
musique pure et de Gould qui est pour ainsi dire leur compagnon 
essentiel est la place de la figure du musicien. Dans tous ces écrits, le 
compositeur héroïque est montré souffrant, mais il ne souffre que des 
compromis de ses contemporains, et non de ce qui serait le tourment 
personnel dont jaillirait sa musique. Ni Kreisler ni Berglinger ne sont 
des artistes souffrants au sens ordinaire où on entend ce mot dans 
l’esthétique traditionnelle du romantisme. Quand on évoque par 
exemple la figure de Beethoven, seul et subissant une surdité qui le 
dévaste, ou celle de Schubert, lui aussi atteint par la maladie, ou encore 
celle de Robert Schumann s’enfonçant dans la démence qui va l’em-
porter, ou même plus près de nous la figure de l’artiste persécuté par 
un régime totalitaire, comme Dimitri Chostakovitch, on s’engage sur 
le chemin d’une interprétation de l’émotion musicale comme identifi-
cation au drame personnel de l’artiste. Au regard de Gould, que cette 
perspective remplissait d’effroi, comme dans les écrits de Hoffmann et 
Wackenroder, le romantisme est tout sauf  cet abandon à l’émotion de 
la proximité. C’est plutôt à l’artiste entièrement présent dans son écri-
ture, mais purifié de son drame par elle, que Gould voudrait s’identi-
fier : Bach, d’abord, mais ensuite Webern, Schönberg et tous ceux qui 
ont adopté cette figure du retrait, du retranchement.

l’échelle de jacob
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Un tel retrait conduit à poser la question de l’ineffabilité. Parler de 
ce qui ne peut pas se dire, est-ce possible ? Bach, et Gould après lui, 
pensaient que la lecture de la musique comme harmonie parfaite nous 
renvoyait à l’harmonie des sphères : pour eux, il n’y a aucune ineffabi-
lité, seulement une mystique du lieu transcendant de la musique, trans-
parent et lisible. Cette idée a des racines très profondes dans l’histoire 
de l’esthétique musicale, par exemple chez Boèce et saint Augustin, 
mais personne n’en a mieux signalé l’importance que les romantiques 
allemands, et parmi eux Wackenroder et Hoffmann. Chez eux, le 
lyrisme de l’infini inexprimable se soutient de cette idée d’une gram-
maire céleste. Les poètes qui comme Goethe, mais aussi Heine, décla-
ment cet infini sur tous les registres n’ont de cesse d’en rapporter 
l’exigence à l’idéal d’une émotion musicale purifiée. Que nous apprend 
cette source littéraire sur la recherche d’un absolu musical ? Les poètes 
décrivent l’épreuve, le trajet d’un héros soumis aux vicissitudes du 
présent. Leur quête de sérénité et d’immortalité ne trouve que dans la 
musique l’exaucement de leur vœu profond, se dégager de la contin-
gence de l’expérience et accéder à la source divine du temps et de la 
nature. Le romantisme impose donc le thème de cet ineffable, il en fait 
la définition même du langage musical. En son point extrême, cette 
ineffabilité mystérieuse rejoint la nécessité des formes parfaites, reflé-
tant les grandes harmonies cosmiques et mathématiques du contre-
point inlassablement poursuivies dans la musique de Bach. Faut-il 
rappeler que ce sont les romantiques qui ont retrouvé la musique de 
Bach et en ont exprimé les principes qu’ils jugeaient convergents avec 
leur esthétique ? Il faut de nouveau citer Hanslick : « Il existe dans la 
musique un sens et une logique, mais de nature musicale ; elle est une 
langue que nous comprenons et parlons, mais qu’il est impossible de 
traduire11. » 

Que signifie dès lors une ineffabilité aussi radicale ? Comme Gould 
et d’autres l’ont signalé, ce contrepoint devait reproduire des struc-
tures célestes, en reproduisant des harmonies si parfaites qu’elles ne 
pouvaient qu’imiter le mouvement des astres, le système des éclip-
tiques, la récession des planètes, et en général, selon les timbres et les 
hauteurs, la représentation du rapport du monde fini au monde infini. 

11. Eduard Hanslick, op. cit., p. 94. Voir sur ce point l’étude de Jean-Jacques Nattiez, 
« La signification musicale », dans Jean-Jacques Nattiez (dir.), Musiques. Une encyclopédie 
pour le xxie siècle, vol. 2. Les savoirs musicaux, Paris, Actes Sud/Cité de la musique, 2004, 
p. 263.
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Cela a été théorisé bien avant la période classique et baroque par des 
penseurs comme saint Augustin, réfléchissant sur la mémoire et l’anti-
cipation. Pour eux, le temps musical était très différent du temps de 
l’expérience, puisqu’il avait précisément pour devoir d’ouvrir l’accès à 
un autre temps, le temps de Dieu. Quand nous retrouvons ces pensées 
dans les écrits des romantiques, qu’il s’agisse de Wackenroder ou de 
Hoffmann, nous sommes en présence de la postérité la plus affirmée 
de ce modèle de l’échelle de Jacob. Wackenroder n’a-t-il pas intitulé 
l’un des essais recueillis dans ses Fantaisies sur l’art d’un titre qui veut 
tout récapituler : « L’essence intime et particulière de la musique et la 
psychologie de la musique instrumentale actuelle » ? Quelle est donc 
cette leçon, sinon cette mystique de l’art nourrie aux sources spiri-
tuelles les plus hautes ? Wackenroder décrit cette mystique comme ce 
qui donne accès au « sanctuaire de l’art », chacun étant invité à « adorer 
la sainteté profonde et inaltérable qui s’y trouve12 ». Glenn Gould ne 
l’aurait pas dit autrement.

12. Wilhelm Heinrich Wackenroder, Fantaisies sur l’art, trad. Charles Le Blanc et 
Olivier Schefer, p. 228.
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