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I’ échelle de Jacob

Glenn Gould et les romantiques
sur la finalité ultime de la musique

GEORGES LEROUX

Le passé est-il toujours le meilleur juge du présent? Dans son Eloge de
Diirer, un essai recueilli dans ses Fantaisies sur Uart, I’écrivain roman-
tique Wilhelm Heinrich Wackenroder porte sur la peinture de son
temps le regard désabusé de tout moderne sur ce qui lui semble I'éro-
sion irréversible de la beauté ancienne. Le modele du grand Diirer
est certes exalté, mais c’est d’abord pour retirer toute légitimité a
un art facile, divertissant, 1éger, cet art du xvi© siecle confiné dans la
sphére du plaisant. Que représente donc Diirer a ses yeux, sinon la
figure austére d’un artiste que tout sépare de la frivolité? A I'inverse
de ces artistes friands de succes, le grand maitre offre I'exemple d'un
peintre sanctifié par son art et désireux de glorifier la source divine
de la nature. Ce qu’il dit des peintres, Wackenroder ne cesse de le
répéter pour les musiciens, oublieux de la fonction sacrée de leur art.
Comment peuvent-ils faire passer le plaisir des sens devant le rappel
de I'absolu divin, seul capable d’élever 'esprit humain a la sublimité
de I'au-dela'?

Le rappel de cet idéal de sublimité caractérise toute I'esthétique
romantique et quand nous le retrouvons sous la plume de Glenn

1. W. H. Wackenroder, « Eloge de notre maitre vénérable Albert Diirer». Ce texte fut
publié d’abord par Reichardt dans la revue Deutschland en 1796 et repris dans le recueil
posthume des essais de Wackenroder, publié anonymement par Ludwig Tieck en 1799,
Phantasien iiber die Kunst (Fantaisies sur lart, introduction et traduction de Jean Boyer,
Paris, Editions Montaigne, 1945 et plus récemment, Epanchements d’un moine, suivi de
Fantaisies sur Uart, traduction de 'allemand, introduction et notes par Charles Le Blanc et
Olivier Schefer, Paris, José Corti, coll. « Domaine romantique », 2009).
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Gould, la référence a cette hiérarchie spirituelle des ceuvres n’en est
que plus marquée. Méme si Gould a toujours affirmé qu’il n’était pas
romantique, et qu’il avait des affinités plus profondes avec un certain
puritanisme — ce que I'ensemble de son travail de pianiste vient confir-
mer —, I'énoncé de son esthétique renoue avec la spiritualité promue
par le romantisme allemand:

La fin de I'art n’est pas la libération d'une sécrétion momentanée d’adré-
naline, elle constitue plutdt I'édification progressive, au cours d'une vie
entiére, d'un état d’émerveillement et de sérénité. Grace au ministére de
la radio et du phonographe, nous apprenons rapidement, et il est bien qu’il
en soit ainsi, a apprécier les éléments du narcissisme esthétique — et
j'emploie ce terme dans son sens le plus élevé — et nous prenons
conscience du défi pour chaque homme de créer par la contemplation sa
propre divinité®.

Cette phrase a été beaucoup citée et sa portée est universelle: elle
s’adresse en effet autant & Iécriture dans I'histoire de la musique, ou
la recherche de la contemplation régle le jugement esthétique, qu’au
rapport de chacun avec ce qu’il attend de la musique dans I'expérience
quotidienne. Parler d’édification rapproche déja des idéaux de pen-
seurs comme Wackenroder et Novalis, pour qui la musique constituait
I'art supréme en raison de cette capacité unique a élever, a édifier.
Gould n’a cessé d’évoquer ce principe et on peut se surprendre qu’il
n’en ait pas reconnu l'origine romantique. Pour lui comme pour
Wackenroder, ce conflit entre le sublime et le 1éger s’établit sur le fond
d'une métaphysique de I’émotion esthétique. Ne sommes-nous émus
que par I'accés a une origine qui transparait dans le sensible et qui, des
lors que nous y accédons, disqualifie tous les chemins et tous les sup-
ports qui nous ont permis d’y parvenir? Sur cette échelle de Jacob,
I'art ne serait dés lors que la forme transitoire et fugace d’'une mys-
tique abstraite, au sein de laquelle le sentiment aurait le statut d'une
illusion.

Cette pensée peut atteindre des limites insoupconnées. Glenn
Gould n’affirmait-il pas qu'un véritable amour de la musique peut
se passer de I'exécution de I'ceuvre, celle-ci reposant d’abord sur une
figure séparée et quasi transcendantale? L'ceuvre écrite n’aurait rien
en commun avec I’émotion sensible qu’elle suscite, elle ne partagerait

2. Glenn Gould, «Let’s ban applause », dans The Glenn Gould Reader (présentation et
édition de Tim Page), Toronto, Lester & Orpen Dennys, 1984, p. 246. Ma traduction.
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qu’accidentellement la réalité du sentiment: elle serait d’abord une
architecture admirée pour son travail de construction et révélatrice
de la perfection de la raison qui la constitue. En musique, Jean-
Sébastien Bach répond ainsi a Diirer, autant par la sainteté des objets
que par la puissance du contrepoint. Par comparaison, le sentiment
provoqué par le concert et 'exécution semble relever d’une patholo-
gie bldmable: la beauté musicale ne saurait étre réduite a un simple
«ébranlement nerveux», elle est un acte de I’esprit, une activité de la
pensée que Gould identifie a une forme de contemplation pure et de
sanctification. Cette création par chacun de «sa propre divinité» se
présente comme 1’écho de la contemplation romantique de l'infini
dans la musique. N’est-elle pas le seul art capable de se rapprocher du
divin et de révéler I'infini? Parvenus au sommet de cette édification,
I'échelle peut étre abandonnée.

Ce romantisme de l'idée, que tout oppose au romantisme du
sentiment, nous aide a comprendre comment Gould a proposé une
critique de I’émotion, fondée sur I'idée d'un subjectivisme incompré-
hensible: pourquoi serions-nous en effet plus émus par Mozart que
par Haydn ou Bach? Sa préférence pour le contrepoint pur lui aura
permis de dépasser ces oppositions jugées stériles et de construire
une histoire de I'esthétique musicale qui valorise d’abord I’écriture.
Revoir cette histoire, c’est aller a la rencontre d’un jugement au regard
duquel les facilités matérielles du sentiment sont toujours dénoncées
par la position d’un absolu transcendant. Sur ce registre, la pensée de
Gould rejoint donc non seulement le romantisme de Wackenroder, ou
méme de E. T. A. Hoffmann dans son roman Kreisleriana, mais aussi
les positions de ces théoriciens modernes de I'esthétique musicale
qui, dans la foulée de la pensée de Eduard Hanslick, ont fait I'éloge
d'un art absolu, d’'une musique posée au-dela de tout support sen-
sible. S’adressant a I'histoire de la musique tonale, Hanslick plaidait
déja pour une approche concentrée sur I'écriture et le style. Souvent
qualifiée de «formalisme », sa pensée est en fait une critique du senti-
ment considéré comme illusion subjective du romantisme européen.
Ironisant sur les sentiments de Bettina von Arnim dans ses lettres a
Goethe, Hanslick se révéle le prédécesseur de Gould quand il écrit:
«Le nombre de ceux qui écoutent ou plutdt sentent ainsi la musique
est considérable. Subissant passivement l'action des éléments pre-
miers de la musique, ils entrent dans une excitation vague qui a la
fois dépend des sens et les transcende, et n’est déterminée que par le
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caractere général de I'ceuvre. Leur comportement envers la musique
n’est pas contemplatif, mais pathologique [...J.»

Ce nouveau romantisme de I'idée garde-t-il des traces des idéaux
de Wackenroder? N’est-il pas lui aussi une idéalisation de la musique
considérée pour elle-méme? Malgré qu’il se détache de la position
d’une référence divine transcendante, et qu’il conduise ainsi a la
notion d'une ceuvre parfaite isolée de toute perspective métaphysique
sur l'origine, la pensée de Hanslick se caractérise néanmoins par une
fascination pour la pureté. En quel sens cette fascination conserve les
traits de I'extase romantique, la pensée de Gould n’a cessé d’en donner
I'exemple. On n’abandonne pas si facilement en effet la recherche de
I'extase, dit-elle résider dans un éloignement absolu des sens. Déja
dans le Kreisleriana de Hoffmann, la source de I'émotion musicale
est interrogée a partir du temps musical lui-méme : comme le roman
qui en présente l'intrigue, Johannes Kreisler, le héros musicien de
Hoffmann, voit dans la musique une structure d’attentes, de répéti-
tions, de catastrophes, un ensemble de moments par rapport auxquels
le rythme et la tonalité ne sont que des ornements non essentiels. Ces
moments peuvent étre trés structurés, par exemple en respectant les
régles d’'une forme qui prescrit la reprise et la répétition, mais rien
ne permet de penser une émotion qui se dégagerait entiérement du
temps. La musique pure, si elle existe, ne saurait vaincre le temps et
pourtant elle doit sans faillir I'espérer.

En accordant au contrepoint le privilége que I'on sait, Gould repro-
duit I'exigence romantique d’'un dépassement du support et il en
intégre entiérement la recherche de pureté formelle. Le style classique,
s’il faut donner un exemple, impose un type de temps déterminé par
la forme au sein duquel I'émotion jaillit du caractére prévisible de la
structure : elle nait en effet de la reconnaissance et de la confirmation
d'un temps prescrit et achevé. Le style classique qui prescrit 'achéve-
ment n’est pourtant pas le seul ou la force du temps suffit a expliquer
I’émotion. Une écriture moins soumise au canon d’'une forme limitée,
comme celle de Schubert, propose une linéarité ou I'inachévement
devient la regle du développement. I'émotion surgit alors moins de la
reconnaissance que d’une attente a jamais insatisfaite et qui donne au
sujet I'horizon d’une fin impossible. Le temps de Schubert appartient

3. Eduard Hanslick, Du beau dans la musique. Essai de réforme de Uesthétique musicale
[1854], (traduction de Charles Bannelier, revue par Georges Pucher. Introduction de Jean-
Jacques Nattiez), Paris, Christian Bourgois, coll. « Musique, passé, présent», 1986, p. 133.
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en effet a cet horizon imprescriptible, ou la pureté attendue est tou-
jours une pureté espérée, promise, mais jamais atteinte. N’existe-t-il
pas enfin des ceuvres entierement déstructurées, proposant un temps
fragmenté, non saisissable selon la figure d’un récit?

Glenn Gould professait ne pas aimer le romantisme, ni celui du sen-
timent exacerbé ni celui de la forme infinie : il n’a jamais joué Schubert
et il n'a pas davantage commenté I'ccuvre fragmentée qui était pour-
tant celle de son temps. Dans cette nébuleuse du romantisme musical,
le seul compositeur qui trouvait grace a ses yeux était Richard Strauss,
un musicien qui lui-méme considérait avoir rompu avec le canon de
ses devanciers. Le romantisme de 'idée révele ici la force de ses pré-
supposés: pour maintenir I'ceuvre musicale, lui permettre de subsister
dans 'univers de perfection ou I'écriture la dégage des contraintes
du sensible et de la subjectivité, il faut respecter la régle minimale
d'une forme temporelle. Le chiffre idéalisé de I’harmonie serait des
lors la condition premiére d'une esthétique fidéle a ces prémisses. Ce
serait en effet la premiere exigence d’'une esthétique de la musique
pure, apprécier I'accés a la temporalité a travers un langage parfait.
L'expérience de 'émotion musicale est donc la pure expérience du
temps, dans tous ses aspects phénoménologiques: durée, finitude et
méme contingence, dans la mesure ot I’émotion pure d’'une tempora-
lité récursive, si importante dans le contrepoint, conduit a I'expérience
de la nécessité et peut accepter, dans une forme ouverte, d’accueillir
I'échec de cette nécessité comme expression dune transcendance
déchue. De Bach a Mozart, et de Beethoven a Schubert et Schumann,
ces lignes de temps ont dessiné I'espace d’une esthétique différenciée.

C’est en ce sens que Hanslick parle de I’arabesque : « Représentons-
nous 'arabesque vivante comme le rayonnement actif dun esprit
artiste, qui inlassablement répand son imagination surabondante dans
les arteres de ce mouvement: I'impression ressentie ne sera-t-elle pas
bien voisine de celle de la musique*?» Que penserait Gould de cette
image en apparence si proche d'un idéal abstrait de I"écriture? Il lui
reprocherait I'illusion d’une liberté non contrainte par des formes
pures et reposant sur la spontanéité de son propre développement.
Mais il lui reconnaitrait néanmoins un mérite, celui de privilégier la
ligne du temps sur les sensations, les timbres, et en général sur 'ex-
pression chromatique. Et il se montrerait ainsi fidéle a son esthétique

4. Eduard Hanslick, op. cit., p. 94.
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fondamentale, car a bien des égards, et en dépit des contraintes for-
melles de I'écriture contrapuntique, I’arabesque se rapproche de la
fugue de Bach. Tensions et paradoxes ne peuvent certes manquer de
se manifester devant cette requéte de la perfection formelle, si la ques-
tion du temps se révele a son tour habitée par une pensée de la liberté,
mais le privilege de la forme domine ici tout le territoire du jugement
sur I’émotion: celle-ci ne saurait étre authentique que si elle émarge
d’abord a I'idée.

A cette considération sur le temps, il faut aussitdt ajouter la
réflexion sur le rapport au monde. Rien ne décrit mieux le roman-
tisme de Wackenroder, et en général la pensée des romantiques sur la
musique, que cette exigence d'un rapport purifié. Par-dela les facilités
de I'identification légere, la musique veut conquérir cette autonomie
qui va la séparer de la littérature de la maniére la plus radicale. En
elle, en effet, ne subsiste aucune trace de cette extériorité a laquelle
on cherchait vainement a la rapporter. Tout comme la peinture de
Diirer ne conserve du monde que ce qui peut construire 1'échelle
de Jacob qui permettra de s’en détacher, la musique véritable est
musique pure, c’est-a-dire musique dégagée entierement de tout rap-
port a la mondanité des objets, de la nature, du monde en général. La
philosophie romantique se met ici au service d'une esthétique de la
séparation: si le sentiment doit étre authentique, il ne saurait surgir
du lien avec le monde, mais au contraire d’un éloignement. Le rapport
structuré fortement par ce lien établi entre le compositeur/ musicien
et le monde ne peut que se désintégrer en atteignant la sublimité de
I'ineffable, jusqu’a disparaitre entierement’. Wackenroder a présenté
cette éthique de la séparation dans un conte d’inspiration orientale,
le Merveilleux conte oriental du saint homme nu®. Prisonnier du cycle
éternel du temps, le saint trouve dans la musique le seul moyen
de la libération. Livré au «désir dévorant de beautés inconnues», il
traverse 1'épreuve d'une détresse insondable et retrouve la sérénité
par la musique. Cette libération reproduit celle de I'autre héros de

5. Les études sur Wackenroder ne sont pas si nombreuses qu’on puisse passer sous
silence le livre ancien, mais toujours utile, de Marcel Brion, L’Allemagne romantique, Paris,
Albin Michel, 1962. Voir sur la musique, p. 208 et suivantes.

6. Ce conte est recueilli dans les Fantaisies sur Uart. Outre la traduction déja citée de
Jean Boyer, on peut lire celle d’André Ceeuroy, dans Maxime Alexandre (dir.), Les roman-
tiques allemands, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1963, vol. I, p. 1542,
ainsi que celle de Charles Le Blanc et Olivier Schefer, op. cit., p. 205-209.
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Wackenroder, le compositeur Berglinger’, libéré lui aussi par I'écri-
ture d'une «Passion» rédemptrice. L'un et I'autre connaissent par la
musique une forme de transfiguration.

Sur ce registre, on ne peut que noter la profonde convergence de la
pensée de Gould avec ce romantisme de I'idée. On lit par exemple dans
le roman Kreisleriana de E. T. A. Hoffmann le récit des «souffrances
musicales» de son héros, le musicien Johannes Kreisler®, confronté aux
enthousiasmes artificiels de ses contemporains. Penché sur sa partition
des Variations Goldberg de Bach, il médite sur la substance de 'ceuvre
musicale :

Que la musique est donc chose admirable, et pourtant que 'homme est
peu capable d’en pénétrer les profonds secrets! Mais ne réside-t-elle pas
dans le coeur méme de ’homme, ne remplit-elle pas son ame de gracieuses
images, si bien que I'esprit se donne a elle tout entier, et qu'ici-bas déja une
vie nouvelle, transfigurée, I'arrache a la contrainte, aux tourments acca-
blants de I'existence terrestre? Oui, une force divine I’envahit et, s’aban-
donnant avec une piété enfantine a ce que l'esprit suscite en lui, il se met a
parler la langue de ce royaume mystérieux’.

A ses contemporains, le héros de Hoffmann reproche donc de franchir
sans réfléchir I’abime 4 ses yeux infranchissable qui sépare le monde et
la musique. S’il existe un monde auquel donne acces la musique, ce ne
saurait étre celui des étres naturels, des foréts, des tempétes, des ani-
maux, ni méme celui de '’homme. Toute cette rhétorique de I'émotion
musicale rend un son creux, elle est vide de sens, car elle évite de consi-
dérer le coeur divin, la spiritualité de ce qui doit jaillir dans I'écriture.
Au-dela donc de la reconnaissance du monde, c’est bien plutot I'exalta-
tion de ce qui le transcende qui constitue la musique. Aucune analogie

7. «La remarquable vie musicale du compositeur Joseph Berglinger» (traduction
d’André Cceuroy), dans Maxime Alexandre (dir.), Les romantiques allemands, vol. I, p. 1530.
Ce texte fait partie de la seule ceuvre publiée de I'auteur, Herzensergiessungen eines kunst-
liebenden Klosterbruders (Les épanchements du ceeur d’un moine ami des arts), publiée anony-
mement par Ludwig Tieck en 1797. Le personnage de Berglinger est un héros imaginaire,
sorte de figure autobiographique de Wackenroder lui-méme. On trouvera dans la nou-
velle traduction de Charles Le Blanc et Olivier Schefer une excellente introduction
(«Wackenroder et la musique», op. cit., p. 9), voir Wilhelm Wackenroder, Les épanche-
ments du ceeur d’un moine ami des arts, Paris, José Corti, 2009. Ce livre contient également
la traduction des Fantaisies sur lart.

8. Comme le Berglinger de Wackenroder, Kreisler est le porteur des idées de Hoffmann.
Le roman a été publié en deux parties, en 1814 et 1815, dans les Fantaisies d la maniére de
Callot; voir E. T. A. Hoffmann, Keisleriana (traduction d’Albert Béguin), dans Maxime
Alexandre (dir.), Les romantiques allemands, vol. I, p. 890.

o. E. T. A. Hoffmann, Keisleriana, p. 890.
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avec le monde ne peut en effet gravir les échelons de cette nouvelle
échelle, et toute l'esthétique romantique ne cesse de le répéter. En
évoquant cette «vie nouvelle, transfigurée », Hoffmann rend hommage
non seulement aux musiciens de la sublimité dont son héros Kreisler
se fait le porte-parole, mais aussi a toute la pensée romantique de la
musique, pénétrée de cet idéal d’élévation.

La discussion sur ces questions fait intervenir un concept de repré-
sentation, dont il s’agit de savoir s’il est indispensable a la compréhen-
sion de I’émotion musicale. Etre ému, est-ce se représenter quelque
chose? Hoffmann, comme Wackenroder, n’a de cesse de dénoncer
cette association de I'’émotion, méme inconsciente, & quelque scéne
ou la musique nous convoquerait comme a un banquet secret. Par
exemple, si je peux me représenter comme le promeneur surpris par
la tempéte dans la Symphonie pastorale, je peux sans doute expliquer la
qualité de ’émotion qui en émane et la sérénité qui fait ensuite 1'objet
de mon attente. Beethoven m’attend sur ce chemin de campagne, il
accompagne mon effroi et ensuite me rassure. Cette intrigue parait en
effet irréfutable, n’est-elle pas le noyau qui permet la reconnaissance
du temps, c’est-a-dire la traversée de 'épreuve et 'arrivée dans le
monde de I'aprés? A cette question, la réponse romantique demeure
sans équivoque: la mise en scéne d’une représentation appartient
encore au drame, elle demeure en deca du seuil mystérieux du lan-
gage musical car elle demeure poétique. Hoffmann aime le comparer
aux mysteres d'Isis et il en parle comme du sanskrit de la nature. Sila
nature devait avoir un langage, ce ne pourrait étre qu'une grammaire
indéchiffrable selon les lois d"une représentation. Dans les pages qu’il
consacre a la musique instrumentale de Beethoven, on croit entendre
Glenn Gould:

La musique instrumentale, lorsqu’elle doit produire un effet purement
musical, et non par exemple s’asservir a un but dramatique, évite les jeux
frivoles et les lazzi. Pour exprimer la joie qui, plus belle et plus pure que
dans notre monde resserré, vient d’'un pays inconnu et allume en nous une
vie intérieure toute de délices, le sentiment profond cherche une expres-
sion supérieure a celle que peuvent lui donner les mots étroits, appropriés
seulement au plaisir limité de ce monde®.

Wackenroder ne dit pas autre chose, lui qui désirait tant étre musicien
et qui comparait le langage musical a la langue hiéroglyphique natu-

10. B. T. A. Hoffmann, Kreisleriana, Pp- 906.
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relle. On retrouve chez lui en effet un refus radical de considérer la
musique comme une description du sentiment: ce que le langage
musical donne dans l'accés a la source divine, il I'est par essence.
Royaume perdu de I'enfance, innocence sans cesse recherchée, son
domaine demeure ineffable.

Ainsi se trouve replacé au centre de I'esthétique le privilege de la
forme pure, celui-la méme que Gould associait au contrepoint de Bach
et quiil a isolé comme le critére supréme, voire unique, d'un regard
critique sur I'histoire de la musique. Que ce critére ait été aussi celui
des romantiques dans leurs réflexions sur la musique de leur temps ne
peut que nous intéresser: ce choix montre en effet que dans la tradi-
tion du romantisme, I"accent mis sur I'émotion subjective, si celle-ci se
fonde sur la reconnaissance du monde et la répétition d'un drame, ne
s’accorde pas avec I'esthétique profonde du romantisme, qui pose le
contraire. On se trouve dés lors en présence d’une forme de paradoxe :
seule la musique peut rétablir I'harmonie perdue, mais seule encore
elle ouvre la possibilité d'une souffrance idéalisée.

Un autre trait qui rapproche ce romantisme des penseurs de la
musique pure et de Gould qui est pour ainsi dire leur compagnon
essentiel est la place de la figure du musicien. Dans tous ces écrits, le
compositeur héroique est montré souffrant, mais il ne souffre que des
compromis de ses contemporains, et non de ce qui serait le tourment
personnel dont jaillirait sa musique. Ni Kreisler ni Berglinger ne sont
des artistes souffrants au sens ordinaire ot on entend ce mot dans
I'esthétique traditionnelle du romantisme. Quand on évoque par
exemple la figure de Beethoven, seul et subissant une surdité qui le
dévaste, ou celle de Schubert, lui aussi atteint par la maladie, ou encore
celle de Robert Schumann s’enfongant dans la démence qui va I'em-
porter, ou méme plus pres de nous la figure de I'artiste persécuté par
un régime totalitaire, comme Dimitri Chostakovitch, on s’engage sur
le chemin d'une interprétation de I'émotion musicale comme identifi-
cation au drame personnel de I'artiste. Au regard de Gould, que cette
perspective remplissait d’effroi, comme dans les écrits de Hoffmann et
Wackenroder, le romantisme est tout sauf cet abandon a I’émotion de
la proximité. C’est plutot a I'artiste entiérement présent dans son écri-
ture, mais purifié de son drame par elle, que Gould voudrait s’identi-
fier: Bach, d’abord, mais ensuite Webern, Schonberg et tous ceux qui
ont adopté cette figure du retrait, du retranchement.
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Un tel retrait conduit a poser la question de I'ineffabilité. Parler de
ce qui ne peut pas se dire, est-ce possible? Bach, et Gould apres lui,
pensaient que la lecture de la musique comme harmonie parfaite nous
renvoyait & '’harmonie des sphéres: pour eux, il n'y a aucune ineffabi-
lité, seulement une mystique du lieu transcendant de la musique, trans-
parent et lisible. Cette idée a des racines trés profondes dans I'histoire
de l'esthétique musicale, par exemple chez Boece et saint Augustin,
mais personne n’en a mieux signalé I'importance que les romantiques
allemands, et parmi eux Wackenroder et Hoffmann. Chez eux, le
lyrisme de 'infini inexprimable se soutient de cette idée d’'une gram-
maire céleste. Les poétes qui comme Goethe, mais aussi Heine, décla-
ment cet infini sur tous les registres n'ont de cesse d’en rapporter
I'exigence a I'idéal d’'une émotion musicale purifiée. Que nous apprend
cette source littéraire sur la recherche d"un absolu musical? Les poétes
décrivent I’épreuve, le trajet d’'un héros soumis aux vicissitudes du
présent. Leur quéte de sérénité et d’'immortalité ne trouve que dans la
musique I'exaucement de leur veeu profond, se dégager de la contin-
gence de 'expérience et accéder a la source divine du temps et de la
nature. Le romantisme impose donc le théeme de cet ineffable, il en fait
la définition méme du langage musical. En son point extréme, cette
ineffabilité mystérieuse rejoint la nécessité des formes parfaites, reflé-
tant les grandes harmonies cosmiques et mathématiques du contre-
point inlassablement poursuivies dans la musique de Bach. Faut-il
rappeler que ce sont les romantiques qui ont retrouvé la musique de
Bach et en ont exprimé les principes qu’ils jugeaient convergents avec
leur esthétique? Il faut de nouveau citer Hanslick: «II existe dans la
musique un sens et une logique, mais de nature musicale ; elle est une
langue que nous comprenons et parlons, mais qu’il est impossible de
traduire”. »

Que signifie dés lors une ineffabilité aussi radicale? Comme Gould
et d’autres 'ont signalé, ce contrepoint devait reproduire des struc-
tures célestes, en reproduisant des harmonies si parfaites qu’elles ne
pouvaient qu'imiter le mouvement des astres, le systeme des éclip-
tiques, la récession des planétes, et en général, selon les timbres et les
hauteurs, la représentation du rapport du monde fini au monde infini.

11. Eduard Hanslick, op. cit., p. 94. Voir sur ce point I'étude de Jean-Jacques Nattiez,
«La signification musicale », dans Jean-Jacques Nattiez (dir.), Musiques. Une encyclopédie
pour le xxr° siécle, vol. 2. Les savoirs musicaux, Paris, Actes Sud/Cité de la musique, 2004,
p- 263.
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Cela a été théorisé bien avant la période classique et baroque par des
penseurs comme saint Augustin, réfléchissant sur la mémoire et I’anti-
cipation. Pour eux, le temps musical était tres différent du temps de
I'expérience, puisqu’il avait précisément pour devoir d’ouvrir 'acces a
un autre temps, le temps de Dieu. Quand nous retrouvons ces pensées
dans les écrits des romantiques, qu’il s’agisse de Wackenroder ou de
Hoffmann, nous sommes en présence de la postérité la plus affirmée
de ce modele de I'échelle de Jacob. Wackenroder n’a-t-il pas intitulé
I'un des essais recueillis dans ses Fantaisies sur lart d’un titre qui veut
tout récapituler: « L'essence intime et particuliére de la musique et la
psychologie de la musique instrumentale actuelle»? Quelle est donc
cette lecon, sinon cette mystique de I'art nourrie aux sources spiri-
tuelles les plus hautes? Wackenroder décrit cette mystique comme ce
qui donne accés au «sanctuaire de I'art», chacun étant invité a «adorer
la sainteté profonde et inaltérable qui s’y trouve». Glenn Gould ne
I'aurait pas dit autrement.

12. Wilhelm Heinrich Wackenroder, Fantaisies sur Uart, trad. Charles Le Blanc et
Olivier Schefer, p. 228.



