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Fin de système

louis hamelin

En 1964, nous, Famille Hamelin, avions déjà débarqué dans la banlieue 
nord de Montréal, à l’île Jésus, arrivant d’un petit village de la Mauricie, 
un hameau jumeau de Hérouxville, en plus présentable. J’avais cinq 
ans et ne fréquentais pas la maternelle… Ça n’existait pas encore, je 
pense. Le Québec étrennait toujours son ministère de l’Éducation tout 
neuf. 

À la maternelle, mon frère d’un an plus jeune y est allé l’année sui-
vante. La septième année, c’est le contraire : en 1971, dans le village 
gaspésien où Famille Hamelin avait transporté ses pénates, j’ai été de 
la dernière fournée démographique à se taper la classe de septième. 
Frérot me rattrape l’année suivante à la polyvalente, s’y place en 
embuscade, comme on dit au tour de France, et il attend le cégep, où 
je vais redoubler une session, pour me distancer définitivement. Semé 
dans la brume que j’ai été — celle, techniquement parlant, des forêts 
pluviales de la côte du Pacifique. J’ai complété ma maîtrise avec un bon 
cinq ans de retard sur lui. Et c’est comme ça, quand on est, comme 
moi, un boomer par le calendrier et un X par vocation. Une queue de 
génération, une fin de système. Je suis venu au monde, Duplessis est 
mort, puis la Révolution tranquille a commencé. C’est l’histoire de 
ma vie.

EF 50.1.final.indd   177 14-08-05   1:04 PM



178 tudes franaises • 50, 1-2

Je ne sais plus qui a écrit qu’à partir de 40 ans, tout changement paraît 
menaçant, frappé, du moins, d’une connotation négative, pour la seule 
raison que sa nouveauté (l’avenir conjugué au présent, congédiant le 
passé) nous rappelle l’écoulement du temps et son résultat obligé, qui 
est que nous allons mourir. C’était bien mieux exprimé, plus synthé-
tique, plus concis, sous la plume de ce je-ne-sais-plus-qui, paru je ne 
sais plus où, et que j’ai même déjà cité dans un article mais où, quand, 
aucune idée. J’ai le nom et le titre sur le bout de la terminaison ner-
veuse, ça va me revenir, attendez… (Ça aussi, ça commence autour de 
40 ans.)

Toujours est-il qu’il faudrait bien éclaircir le dilemme suivant : si tout 
changement me paraît d’emblée menaçant parce que sa seule existence 
constitue un indice de la nature du Temps, qui est d’être ce prosaïque 
et insaisissable tapis qui nous glisse sous les pieds, cela entraîne-t-il 
nécessairement que le changement, tout changement, que le change-
ment en soi, se retrouve à l’abri de toute critique susceptible d’être 
émise à partir de la position intellectuellement suspecte d’un plus-de-
quarante ans ? Disqualifiée, cette critique, pour cause de mélancolie 
générationnelle chronique ?

Faisons un Pierre-Karl Péladeau de nous-même et tentons de formuler 
la chose au moyen d’un syllogisme : la réaction des personnes d’âge 
mûr au changement est de chercher instinctivement refuge dans un 
nombre indéterminé de variations sur le mythe d’un âge d’or de l’hu-
manité situé de préférence avant l’avènement des réseaux sociaux, de 
la téléphonie intelligente et de l’accoutumance électro-ambulatoire du 
technaute ; l’âge d’or (au sens philosophique de l’expression), invention 
de cerveaux dépassés par l’accélération exponentielle complètement 
folle de la spirale du changement à l’ère hypermoderne, est un mythe : 
ça n’a jamais existé ; toute réaction négative au changement, étant le 
fait presque exclusif  des non-moins-de-quarante ans, est erronée, puisque 
fondée sur un mythe.

Il y a sophisme, c’est évident.

Il y a 50 ans, mon père achetait un bungalow à Laval. Je viens de l’imi-
ter, un demi-siècle plus tard, en acquérant une maison (dotée d’un 
étage, tout de même) à Sherbrooke. Je suis sûr que le contrat de son 
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179fin de système

prêt hypothécaire était aussi différent de la byzantine panoplie de pro-
duits hypothécaires dont une courtière est venue dérouler les méandres 
et enivrantes volutes sur notre table de cuisine un après-midi, et dont 
la compréhension requiert au minimum un postdoc en actuariat, était 
aussi différent, dis-je, de la merveilleuse virtualité de tous ces nananes 
bancaires, que les conditions de vie à l’âge de pierre l’étaient de celles 
de la station orbitale et de la colonie lunaire de 2001, odyssée de l’espace. 
Le progrès, c’est presque un truisme, se traduit par toujours plus de 
complexité, mais j’hésite à en tirer une loi. Ouvrir un robinet paraît 
plus simple, à première vue, que de marcher cinq kilomètres avec un 
joug lesté de deux bidons de dix litres d’eau en travers des épaules. 
Mais je n’en suis même pas si certain, surtout dans le cas de ces béné-
ficiaires de l’eau courante qui ne se reconnaissent aucun don pour la 
plomberie telle que pratiquée en dilettante.

Il me vient aussi l’idée suivante : la complexité totale de l’existence sur 
la terre ne suit peut-être pas la courbe d’une augmentation constante, 
mais le cerveau humain s’en déleste d’une part toujours plus impor-
tante sur les machines, consoles, microprocesseurs et autres bidules. 
Ainsi, en confiant au système de senseurs et de caméras cachées de 
l’ordinateur de bord de son VUS full equiped la tâche de le codiriger 
pendant que, dans une rue de Montréal typiquement surencombrée de 
colonnes de véhicules arrêtés, il exécute un joli et néanmoins tâton-
nant stationnement en parallèle, mon éditeur se trouve-t-il à libérer la 
partie de ses facultés qu’il peut ensuite employer à imaginer des 
manières toujours plus ingénieuses de me faire gagner de l’argent.

Sous la poussée de deux forces irrépressibles, le commerce et la techno-
logie, qui assez souvent combinent leurs causes et leurs effets — pour 
ne pas dire qu’il leur arrive de plus en plus fréquemment de ne faire 
qu’un —, notre existence se voit imposer un processus de complexifica-
tion jusque dans des domaines qui semblaient, il y a peu, relativement 
à l’abri. Le type qui me vend mon café à la Brûlerie, pour peu que j’aie 
le malheur d’hésiter une fraction de seconde entre le noir et le mi-noir, 
me débite désormais un authentique boniment, mélange de passion et 
de sagacité professionnelle dans lequel entre une analyse de compo-
santes et de bouquets si poétiquement ultra-fine qu’elle ne déparerait 
pas le couplet d’un dégustateur de vins de calibre international. 
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Qu’on ne s’y trompe pas : je me considère privilégié de vivre à une 
époque où non seulement on peut choisir son vernis de cercueil — 
comme ils disent au Montana — à la plus légère nuance d’amertume 
près, mais où l’on me propose même de contribuer à dicter, tout au 
bout de la chaîne qui va de la culture et de la récolte caféières au petit 
consommateur nordique que je suis, les grands principes régissant les 
activités des producteurs et des distributeurs. Équitable. Vert. Bio. 
J’encastre ma tasse-thermos sous le bec verseur, j’enfonce la manette 
et je sais que je devrais alors ressentir le plus minuscule frisson de pou-
voir et de satisfaction bon marché, mais il se trouve que j’ai du mal à 
demander à mon café autre chose que de me secouer la cage à neu-
rones. Il n’est pas impossible que, par pur esprit de réaction, je sois 
alors tenté de regretter le pot de Maxwell House instantané qui dort 
toujours sur une tablette du garde-manger de mes parents. Une tasse 
en grossière faïence, avec des canards peints dessus, le chant de la 
bouilloire sur son rond de poêle, le goût âcre à mort du café soluble 
quand il se mêle au crépitement des bûches dans le chalet désert. Esprit 
de la cabane : je trouve perversement que cet arôme de Nescafé qui 
parle à ma mémoire est plus puissant que celui d’un Tarrazu costari-
cain, mouture 5,5. Mais c’est parce que j’ai plus de 40 ans et que je ne 
mourrai jamais. 

 
J’ai l’impression que la littérature ressemble aujourd’hui à la septième 
année de mon enfance : une chose que (et dont) j’aurai vécue avant 
qu’elle ne disparaisse pour toujours.

Bon, ça y est, encore un de ces prophètes de malheur qui voient le 
signe que la fin est proche dans le fait qu’il pourra bientôt commander 
sur Amazon.com un bouquin qu’un drone diligent, c’est-à-dire une 
espèce de gros bourdon en forme de chaudron équipé d’antennes, 
acheminera ensuite à travers ciel jusque sur le pas de sa porte. 

Je ne suis pas un prophète de malheur. Pas plus que de déceler autour 
de moi les signes de la fin de quelque chose ne fait du narrateur de ce 
texte un intellectuel pisse-vinaigre au discours apocalyptique. J’aime les 
fins. Les couchers de soleil, la troisième semaine d’octobre, les vendre-
dis. Les fins, c’est bien. Et sur Amazon.com, il faut lire le très instructif  
reportage paru dans le New Yorker du 17 février, qui nous apprend que, 
dans l’esprit de ce pionnier du commerce en ligne qu’a été Jeff  Bezos, 
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les livres n’ont jamais été envisagés comme autre chose que le cheval 
de Troie de son futur SuperMagasindeN’ImporteQuoiVirtuel, l’idole 
envoyée sonder les goûts et l’identité même d’une certaine strate 
sociale de consommateurs. Les livres ont été, à sa librairie-entrepôt de 
cossins délocalisée du réel, ce que les couches pour bébés sont au 
Wal Mart.

À la limite, les livres, qui sont des produits, vont survivre à la fin de la 
lecture. Mais pas la littérature, qui n’existe que lue. L’actuelle transfor-
mation que la technologie fait subir à cet acte, la lecture, les mutants 
jeunes et vieux, autistes volontaires dont l’existence paraît se vivre 
dans un état permanent, inquiet, béat et déambulatoire de succion 
sociale et de symbiose fétichiste avec leur tire-cervelle de poche, me 
semblent assez bien l’illustrer. Le chant de l’oiseau, sous peu, aura 
cessé d’exister, chassé par une prolifération d’écouteurs qu’il semble 
désormais impératif  de se plaquer sur les oreilles même pour aller 
courir en forêt. Et bientôt suivra le chant de l’écrivain, pareil à cet arbre 
tombé sans témoin au fond des bois, non-événement dans un monde 
où même le soi, surtout le soi, est désormais un événement.

Compulsion pour compulsion, celle de la lecture ne vaut sans doute 
pas mieux que l’actuelle manie communicationnelle. Je suis assis, 
quelqu’un me parle, et mes yeux malgré moi dérivent inexorablement 
vers le journal posé sur la table. Plus fort que moi. Devant notre série 
préférée, ma chérie empoigne la télécommande et arrête l’image, puis 
se lève pour aller chercher un verre d’eau. Quand elle revient, j’ai déjà 
un livre à la main, j’ai attrapé le premier qui se trouvait à portée, je lis 
trois ou quatre phrases en l’attendant, comme un junkie s’injectant 
fiévreusement, à la sauvette, une dose de sens, incapable de rester assis 
sans rien faire que je suis, quand existe la possibilité de me retrouver 
assis à rien faire avec un livre dans les mains. 

Je ne suis pas contre le changement. Ce monde de claviers et d’habile-
tés numériques, c’est déjà celui de mon fils. Trois ans, et déjà capable 
de lancer et arrêter une vidéo, de commander un début d’obéissance 
à l’écran. Depuis quelques jours, je me sens pourtant rassuré, assez 
étrangement. Sa mère, certains soirs, a beau le faire danser sur du Daf 
Punk et du Mister Valaire, au lit, tandis que je le borde après l’histoire, 
d’autres mots, venus dans sa bouche je ne sais trop comment, peut-être 

fin de système

EF 50.1.final.indd   181 14-08-05   1:04 PM



182 tudes franaises • 50, 1-2

rapportés de la garderie, et qui n’ont pas tant changé depuis 300 ans, 
de sa petite voix s’élèvent vers moi, me redisant ce qui est à la fois 
l’essence de toute culture et la seule consolation possible au fait de 
vivre, de changer, de… 

Il y a longtemps que je t’aime
Jamais je ne t’oublierai
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