Document généré le 1 juin 2025 13:23

, . tudes
Etudes francaises ﬁ%ncmses

Fin de systéme

Louis Hamelin

Volume 50, numéro 1-2, 2014

Volume jubilaire

URI : https://id.erudit.org/iderudit/1026234ar
DOI : https://doi.org/10.7202/1026234ar

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Les Presses de I'Université de Montréal

ISSN
0014-2085 (imprimé)
1492-1405 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Hamelin, L. (2014). Fin de systeme. Etudes frangaises, 50(1-2), 177-182.
https://doi.org/10.7202/1026234ar

Tous droits réservés © Les Presses de I'Université de Montréal, 2014 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

J °
e r u d I t Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de

I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/etudfr/
https://id.erudit.org/iderudit/1026234ar
https://doi.org/10.7202/1026234ar
https://www.erudit.org/fr/revues/etudfr/2014-v50-n1-2-etudfr01490/
https://www.erudit.org/fr/revues/etudfr/

Fin de systéeme

LOUIS HAMELIN

En 1964, nous, Famille Hamelin, avions déja débarqué dans la banlieue
nord de Montréal, a I'ile Jésus, arrivant d un petit village de la Mauricie,
un hameau jumeau de Hérouxville, en plus présentable. Javais cinq
ans et ne fréquentais pas la maternelle... Ca n’existait pas encore, je
pense. Le Québec étrennait toujours son ministére de I'Education tout
neuf.

A la maternelle, mon frére d'un an plus jeune y est allé I'année sui-
vante. La septiéme année, c’est le contraire: en 1971, dans le village
gaspésien ou Famille Hamelin avait transporté ses pénates, j'ai été de
la derniere fournée démographique a se taper la classe de septieme.
Frérot me rattrape 1'année suivante a la polyvalente, s’y place en
embuscade, comme on dit au tour de France, et il attend le cégep, ou
je vais redoubler une session, pour me distancer définitivement. Semé
dans la brume que j'ai été — celle, techniquement parlant, des foréts
pluviales de la cote du Pacifique. J'ai complété ma maitrise avec un bon
cinq ans de retard sur lui. Et c’est comme ¢a, quand on est, comme
moi, un boomer par le calendrier et un X par vocation. Une queue de
génération, une fin de systéme. Je suis venu au monde, Duplessis est
mort, puis la Révolution tranquille a commencé. C’est 'histoire de
ma vie.
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Je ne sais plus qui a écrit qu’a partir de 40 ans, tout changement parait
menagant, frappé, du moins, d’'une connotation négative, pour la seule
raison que sa nouveauté (I'avenir conjugué au présent, congédiant le
passé) nous rappelle I'écoulement du temps et son résultat obligé, qui
est que nous allons mourir. C’était bien mieux exprimé, plus synthé-
tique, plus concis, sous la plume de ce je-ne-sais-plus-qui, paru je ne
sais plus ou, et que j’ai méme déja cité dans un article mais ou, quand,
aucune idée. J'ai le nom et le titre sur le bout de la terminaison ner-
veuse, ¢a va me revenir, attendez... (Ca aussi, ca commence autour de
40 ans.)

Toujours est-il qu’il faudrait bien éclaircir le dilemme suivant: si tout
changement me parait d’emblée menacant parce que sa seule existence
constitue un indice de la nature du Temps, qui est d’étre ce prosaique
et insaisissable tapis qui nous glisse sous les pieds, cela entraine-t-il
nécessairement que le changement, tout changement, que le change-
ment en soi, se retrouve a l'abri de toute critique susceptible d’étre
émise a partir de la position intellectuellement suspecte d'un plus-de-
quarante ans? Disqualifiée, cette critique, pour cause de mélancolie
générationnelle chronique?

Faisons un Pierre-Karl Péladeau de nous-méme et tentons de formuler
la chose au moyen d’un syllogisme: la réaction des personnes d’age
mir au changement est de chercher instinctivement refuge dans un
nombre indéterminé de variations sur le mythe d’un age d’or de I'hu-
manité situé de préférence avant I’avénement des réseaux sociaux, de
la téléphonie intelligente et de I'accoutumance électro-ambulatoire du
technaute ; 'age d’or (au sens philosophique de I'expression), invention
de cerveaux dépassés par I'accélération exponentielle completement
folle de la spirale du changement a I'ére hypermoderne, est un mythe:
¢a n’a jamais existé; toute réaction négative au changement, étant le
fait presque exclusif des non-moins-de-quarante ans, est erronée, puisque
fondée sur un mythe.
Il'y a sophisme, c’est évident.

Il y a 50 ans, mon pére achetait un bungalow a Laval. Je viens de I'imi-
ter, un demi-siecle plus tard, en acquérant une maison (dotée d’un
étage, tout de méme) a Sherbrooke. Je suis siir que le contrat de son
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prét hypothécaire était aussi différent de la byzantine panoplie de pro-
duits hypothécaires dont une courtiére est venue dérouler les méandres
et enivrantes volutes sur notre table de cuisine un aprés-midi, et dont
la compréhension requiert au minimum un postdoc en actuariat, était
aussi différent, dis-je, de la merveilleuse virtualité de tous ces nananes
bancaires, que les conditions de vie a I’dge de pierre I'étaient de celles
de la station orbitale et de la colonie lunaire de 2001, odyssée de Uespace.
Le progres, c’est presque un truisme, se traduit par toujours plus de
complexité, mais jhésite a en tirer une loi. Ouvrir un robinet parait
plus simple, a premiére vue, que de marcher cinq kilomeétres avec un
joug lesté de deux bidons de dix litres d’eau en travers des épaules.
Mais je n’en suis méme pas si certain, surtout dans le cas de ces béné-
ficiaires de ’eau courante qui ne se reconnaissent aucun don pour la
plomberie telle que pratiquée en dilettante.

Il me vient aussi I'idée suivante : la complexité totale de I'existence sur
la terre ne suit peut-étre pas la courbe d’'une augmentation constante,
mais le cerveau humain s’en déleste d'une part toujours plus impor-
tante sur les machines, consoles, microprocesseurs et autres bidules.
Ainsi, en confiant au systeme de senseurs et de caméras cachées de
I'ordinateur de bord de son VUS full equiped la tache de le codiriger
pendant que, dans une rue de Montréal typiquement surencombrée de
colonnes de véhicules arrétés, il exécute un joli et néanmoins taton-
nant stationnement en parallele, mon éditeur se trouve-t-il a libérer la
partie de ses facultés qu’'il peut ensuite employer 4 imaginer des
maniéres toujours plus ingénieuses de me faire gagner de I'argent.

Sous la poussée de deux forces irrépressibles, le commerce et la techno-
logie, qui assez souvent combinent leurs causes et leurs effets — pour
ne pas dire quil leur arrive de plus en plus fréquemment de ne faire
qu’'un —, notre existence se voit imposer un processus de complexifica-
tion jusque dans des domaines qui semblaient, il y a peu, relativement
al’abri. Le type qui me vend mon café a la Brilerie, pour peu que j'aie
le malheur d’hésiter une fraction de seconde entre le noir et le mi-noir,
me débite désormais un authentique boniment, mélange de passion et
de sagacité professionnelle dans lequel entre une analyse de compo-
santes et de bouquets si poétiquement ultra-fine qu’elle ne déparerait
pas le couplet d'un dégustateur de vins de calibre international.
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Qu'on ne s’y trompe pas: je me considere privilégié de vivre a une
époque ou non seulement on peut choisir son vernis de cercueil —
comme ils disent au Montana — a la plus légére nuance d’amertume
pres, mais ou I'on me propose méme de contribuer a dicter, tout au
bout de la chaine qui va de la culture et de la récolte caféiéres au petit
consommateur nordique que je suis, les grands principes régissant les
activités des producteurs et des distributeurs. Equitable. Vert. Bio.
J'encastre ma tasse-thermos sous le bec verseur, j'enfonce la manette
et je sais que je devrais alors ressentir le plus minuscule frisson de pou-
voir et de satisfaction bon marché, mais il se trouve que j’ai du mal a
demander a mon café autre chose que de me secouer la cage a neu-
rones. Il n'est pas impossible que, par pur esprit de réaction, je sois
alors tenté de regretter le pot de Maxwell House instantané qui dort
toujours sur une tablette du garde-manger de mes parents. Une tasse
en grossiere faience, avec des canards peints dessus, le chant de la
bouilloire sur son rond de poéle, le gotit dcre a mort du café soluble
quand il se méle au crépitement des bliches dans le chalet désert. Esprit
de la cabane: je trouve perversement que cet arome de Nescafé qui
parle a ma mémoire est plus puissant que celui d’'un Tarrazu costari-
cain, mouture 5,5. Mais c’est parce que j'ai plus de 40 ans et que je ne
mourrai jamais.

Jai I'impression que la littérature ressemble aujourd’hui a la septiéme
année de mon enfance: une chose que (et dont) j'aurai vécue avant
qu’elle ne disparaisse pour toujours.

Bon, ¢a y est, encore un de ces prophétes de malheur qui voient le
signe que la fin est proche dans le fait qu’il pourra bient6t commander
sur Amazon.com un bouquin qu'un drone diligent, c’est-a-dire une
espéce de gros bourdon en forme de chaudron équipé d’antennes,
acheminera ensuite a travers ciel jusque sur le pas de sa porte.

Je ne suis pas un prophete de malheur. Pas plus que de déceler autour
de moi les signes de la fin de quelque chose ne fait du narrateur de ce
texte un intellectuel pisse-vinaigre au discours apocalyptique. J'aime les
fins. Les couchers de soleil, la troisiéme semaine d’octobre, les vendre-
dis. Les fins, c’est bien. Et sur Amazon.com, il faut lire le trés instructif
reportage paru dans le New Yorker du 17 février, qui nous apprend que,
dans I'esprit de ce pionnier du commerce en ligne qu’a été Jeff Bezos,
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les livres n’ont jamais été envisagés comme autre chose que le cheval
de Troie de son futur SuperMagasindeN ImporteQuoiVirtuel, I'idole
envoyée sonder les gotts et I'identité méme d’une certaine strate
sociale de consommateurs. Les livres ont été, a sa librairie-entrepot de
cossins délocalisée du réel, ce que les couches pour bébés sont au
Wal Mart.

A la limite, les livres, qui sont des produits, vont survivre a la fin de la
lecture. Mais pas la littérature, qui n’existe que lue. L’actuelle transfor-
mation que la technologie fait subir a cet acte, la lecture, les mutants
jeunes et vieux, autistes volontaires dont I’existence parait se vivre
dans un état permanent, inquiet, béat et déambulatoire de succion
sociale et de symbiose fétichiste avec leur tire-cervelle de poche, me
semblent assez bien l'illustrer. Le chant de I'oiseau, sous peu, aura
cessé d’exister, chassé par une prolifération d’écouteurs qu’il semble
désormais impératif de se plaquer sur les oreilles méme pour aller
courir en forét. Et bientdt suivra le chant de I'écrivain, pareil a cet arbre
tombé sans témoin au fond des bois, non-événement dans un monde
ou méme le soi, surtout le soi, est désormais un événement.

Compulsion pour compulsion, celle de la lecture ne vaut sans doute
pas mieux que l'actuelle manie communicationnelle. Je suis assis,
quelqu'un me parle, et mes yeux malgré moi dérivent inexorablement
vers le journal posé sur la table. Plus fort que moi. Devant notre série
préférée, ma chérie empoigne la télécommande et arréte I'image, puis
se léve pour aller chercher un verre d’eau. Quand elle revient, j’ai déja
un livre a la main, j’ai attrapé le premier qui se trouvait a portée, je lis
trois ou quatre phrases en I'attendant, comme un junkie s’injectant
fiévreusement, a la sauvette, une dose de sens, incapable de rester assis
sans rien faire que je suis, quand existe la possibilité de me retrouver
assis a rien faire avec un livre dans les mains.

Je ne suis pas contre le changement. Ce monde de claviers et d’habile-
tés numériques, c’est déja celui de mon fils. Trois ans, et déja capable
de lancer et arréter une vidéo, de commander un début d’obéissance
a I'écran. Depuis quelques jours, je me sens pourtant rassuré, assez
étrangement. Sa mere, certains soirs, a beau le faire danser sur du Daf
Punk et du Mister Valaire, au lit, tandis que je le borde apres I'histoire,
d’autres mots, venus dans sa bouche je ne sais trop comment, peut-étre
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rapportés de la garderie, et qui n’ont pas tant changé depuis 300 ans,
de sa petite voix s’élévent vers moi, me redisant ce qui est a la fois
I'essence de toute culture et la seule consolation possible au fait de
vivre, de changer, de...

Iy a longtemps que je t'aime
Jamais je ne t'oublierai



