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Jean Genet à Chicago :  
de la vision du même  
à l’autre regard

alexis lussier 

Entre 1968 et 1986, celui qui va à la rencontre des mouvements révolu-
tionnaires se méfie des montages du pouvoir tout autant que des simu-
lacres dont il mesure l’efficacité politique. L’auteur du Balcon, des 
Nègres et des Paravents sait trop bien que la scène politique est aussi 
celle de la puissance du faux et des apparences. Dans leurs mouvements, 
les gestes politiques apparaissent comme autant de mimiques, de poses 
et d’attitudes devant le miroir imaginaire des montages juridiques et 
policiers. C’est pourquoi, lorsqu’à l’invitation de la revue américaine 
Esquire, Genet arrive en Amérique pour assister à la Convention démo-
crate, il s’agit pour lui de ne pas perdre de vue ce que les images ne 
manquent pas de produire1. 

Comme le dit Hadrien Laroche, l’engagement politique de Genet 
appartient plutôt au travail « de celui qui cherche un regard, non à celui 
qui veut être vu2 ». En effet, chercher un regard, ce peut être chercher 
une manière de voir, comme on cherche une posture ou un angle : 
« ma démarche par rapport à la société […] n’est pas directe, confiait 
Genet dans un entretien. Elle n’est pas non plus parallèle, puisqu’elle le 
traverse, elle traverse le monde, elle le voit. Elle est oblique. Je l’ai vu en 
diagonale, le monde, et je le vois encore en diagonale, plus directement 

1. Voir Jean Genet, « Les membres de l’Assemblée », dans L’ennemi déclaré. Textes et 
entretiens (éd. Albert Dichy), Paris, Gallimard, 1991, p. 309-319. Dorénavant désigné à l’aide 
des lettres ED, suivies du numéro de la page.

2. Hadrien Laroche, Le dernier Genet. Histoire des hommes infâmes, Paris, Éditions du 
Seuil, coll. « Fiction et Cie », 1997, p. 71.
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peut-être maintenant qu’il y a vingt-cinq ou trente ans » (ED, 303). 
Étrange posture qui implique que l’on voie en diagonale pour mieux 
voir directement. Mais on retient surtout qu’il s’agit de voir. Quand tout 
nous invite à n’être que regard faussé sans doute doit-on se déplacer en 
diagonale pour devenir soi-même ce regard qui manque à la scène. Les 
années politiques qui s’échelonnent de 1968 à 1986, c’est-à-dire jusqu’à 
la publication d’Un captif amoureux, chef-d’œuvre de l’écrivain, tracent 
la ligne de cette diagonale, elles indiquent un tracé et une disposition 
du corps politique. 

Dire qu’il valait mieux chercher un regard plutôt qu’être vu n’oc-
culte pas pour autant la recherche de celui qui, malgré tout, se sait vu 
de l’autre côté. Chercher un regard, c’est aussi chercher à voir de qui 
on est vu ou plutôt d’où on est vu. Ce qu’il advient, en somme, du 
regard quand ce regard nous est renvoyé, ne serait-ce que dans un ins-
tant aussi bref  qu’un éclair. Il est un moment dans l’histoire de Genet, 
antérieurement aux années politiques, où cette question s’est posée de 
façon brûlante. Je veux parler de l’épisode du train qui est rapporté à 
deux reprises dans L’atelier d’Alberto Giacometti et dans le dernier texte 
sur Rembrandt, Ce qui est resté d’un Rembrandt déchiré en petits carrés 
bien réguliers, et foutu aux chiottes3, et qui traduit précisément ce que le 
passage à la scène politique semble devoir impliquer. 

Dans Ce qui est resté d’un Rembrandt déchiré, Genet décrit non seule-
ment le regard du peintre comme un regard tourné vers la mort et 
l’infernale transparence du monde, mais aussi ce qu’il advient de son 
propre regard, lequel est suspendu à un drame sans retour. Or ce texte 
exceptionnel n’est pas sans annoncer quelque chose par rapport aux 
années politiques de Genet. Habituellement présenté comme une fin 
— notamment le renoncement aux illusions de l’érotisme —, il préfi-
gure en même temps ce que le politique va remettre au premier plan : 
à savoir la recherche d’un regard et ce qu’il advient de l’écrivain quand 
tout regard peut être aussi l’instrument du politique.

3. Jean Genet, L’atelier d’Alberto Giacometti [1957], dans Œuvres complètes, vol. V, Paris, 
Gallimard, 1979, p. 39-73 ; Ce qui est resté d’un Rembrandt déchiré en petits carrés bien réguliers, 
et foutu aux chiottes [1967], dans Œuvres complètes, vol. IV, Paris, Gallimard, 1968, p. 19-31. 
Dorénavant désigné à l’aide des lettres CQR, suivies du numéro de la page.
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D’un voile déchiré à l’infinie répétition du même

La scène, donc, eut lieu vers 1953. Que s’est-il passé ? Dans ce texte, 
divisé en deux colonnes, un bref  regard échangé dans un train avec un 
petit vieillard hirsute signifie brusquement à l’écrivain que tout homme 
en vaut exactement un autre. C’est-à-dire que tout homme n’a d’autre 
qualité que d’être le même, hormis une entaille secrète et invisible. Et 
c’est bien la rencontre de ce regard qui est déterminante, et le fait que 
cette rencontre impose une vérité indémontrable, peut-être « fausse », 
écrit Genet, et pourtant inévitable : « je ne pouvais plus ne pas avoir 
connu ce que j’avais connu dans le train » (CQR,  26). Tout se passe 
comme si l’événement du train, qui est admirablement décrit dans la 
colonne de gauche, ne pouvait plus ne pas avoir eu lieu et que l’œil 
était en quelque sorte malade d’en éprouver les effets. Malade et 
comme englué dans le dévoilement d’une vérité qui l’accable et qui ne 
le lâche plus. Avec la reconnaissance de cette vérité — tout homme en 
vaut un autre — le monde se désintègre, se gangrène, et c’est tout le 
corps de l’écrivain qui y passe, alors qu’il semble se vider d’un seul 
coup au moment de cette unique rencontre :

Cet homme venait de lever les yeux d’un journal, et tout simplement il les 
avait posés, sans y prendre garde sans doute, sur les miens qui, de la même 
manière accidentelle, le regardaient […]. Son regard n’était pas d’un autre : 
c’était le mien que je rencontrais dans une glace, par inadvertance et dans la 
solitude et l’oubli de moi. Ce que j’éprouvais je ne pus le traduire que sous 
cette forme : je m’écoulais de mon corps, et par les yeux, dans celui du 
voyageur en même temps que le voyageur s’écoulait dans le mien. Ou plutôt : je 
m’étais écoulé, car le regard fut si bref  que je ne peux me le rappeler qu’avec 
l’aide de ce temps verbal […]. Qu’est-ce donc qui s’était écoulé de mon 
corps  — je m’éc…  — et qu’est-ce qui de ce voyageur s’écoulait de son 
corps ? (CQR, 22-23)

Sans l’avoir cherché, c’est d’abord son propre regard qu’il rencontre, 
mais comme un regard autre qui s’avère le sien. Et puis, c’est aussi la 
vision de cet écoulement qui menace le sujet. Quoi qu’il en soit, le 
découpage méthodique de cet accident spéculaire, de ne pouvoir être 
éludé, met l’écrivain face à un réel inévitable qu’il lui faut apprendre à 
regarder. Inévitable, parce qu’il est impossible, semble-t-il, de le voiler, 
si ce n’est d’un voile tout aussi déchiré qu’il s’avère déchirant. 

Comme nous l’apprend le texte consacré à Rembrandt, consigné 
dans la colonne de droite, l’écoulement du sujet, son glissement hors de lui-
même dans les sanies du monde relève aussi de la vérité de la peinture, 
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quand la peinture donne au sujet du regard la version de son propre 
rapport entre le plan imaginaire et la matérialité même de l’image. 
C’est l’une des « leçons » que l’on pourrait tirer du très beau commen-
taire de Genet à propos des portraits et autoportraits de Rembrandt. 
Façon de reconduire, dans ce texte, cette sorte de sympathie que le 
sujet entretient avec le monde des choses, leur condition matérielle qui 
ne différencie pas le déchet du cadavre, le tas d’immondices de l’image 
d’un corps. Soulignons que c’est aussi, des années plus tard, cette 
même sympathie qui aura pour effet, du moins en partie, de resserrer 
le lien d’amour et de proximité sensible, entre le témoin politique du 
massacre de Chatila et la matérialité des corps massacrés.

Il demeure qu’au moment de l’épisode du train, il semble que ce 
soit la vision de la matérialité sans fin du monde qui fasse tomber la 
puissance d’illusion de l’érotisme dont il s’agit de constater la perte. 
C’est la très visible consistance érotique de la mâle beauté des hommes, 
dont subitement on semble ne plus connaître la « signification éro-
tique », qui est bel et bien désinvestie. Comme si le regard devait se 
retirer maintenant par rapport à une vérité ancienne et jugée triste-
ment sans valeur, parce qu’elle s’avère faite de gratuité et d’inutilité. 
C’est ce que Genet, d’ailleurs, continue de dire à la même époque 
lorsqu’il rapporte l’érotisme clinquant des amants répertoriés dans son 
œuvre comme une simple « stylisation visible » menée sur un thème 
érotique, « mes amants ne pouvant être que supports d’apparences », 
« de capricieux ornements sans valeur pratique, sans autre vertu que 
celle d’inutilité et de luxe : mes voleurs, mes marins, mes soldats, mes 
criminels ? non : leur image4 ». Dans Ce qui est resté d’un Rembrandt 
déchiré, si tout homme en vaut un autre, comme le texte ne cesse d’en 
répéter l’obsédante vérité, plus rien de ces images et du corps érotique 
ne peut subsister : « La recherche érotique, me disais-je, est possible 
seulement quand on suppose que chaque être a son individualité, 
qu’elle est irréductible et que la forme physique en rend compte, et ne 
rend compte que d’elle » (CQR, 30). 

Autrement dit, ce n’est pas seulement « l’immonde apparence » d’un 
petit vieillard sale et fripé qui met en péril le corps érotique, mais l’ir-
ruption de la vision d’une identité unique, « identique à moi » (CQR, 
23), et indéfiniment répétée. Pour le dire autrement, il apparaît dans ce 

4. Jean Genet, « Fragments… » [1954], dans Fragments… et autres textes, Paris, Gallimard, 
1990, p. 76. 
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texte que la hantise de ce regard retourné livre le sujet à la vision infinie 
du même : tout homme en vaut un autre, tout homme est moi-même et 
tous les autres. Voilà ce qui frappe le regard et s’impose à l’écrivain 
comme une vérité dernière. Comme si dans cet événement au miroir 
qui oppose un regard à un autre, tout en affirmant l’autre comme moi-
même, le sujet et son autre devaient se rencontrer en un point d’indiffé-
renciation qui les fait se confondre et se prolonger :

Cette désagréable expérience ne se renouvela plus, ni dans sa fraîche sou-
daineté ni dans son intensité, mais ses prolongements en moi ne cessèrent 
jamais d’être perçus. Ce que j’avais connu dans le wagon me parut ressem-
bler à une révélation : passé les accidents — ici répugnants — de son appa-
rence, cet homme recélait puis me laissait déceler ce qui le faisait identique 
à moi. (CQR, 23)

Ce qu’il faut aussi constater, c’est que la scène en question, longue-
ment discutée et dépliée par Genet autour d’une même proposition, 
introduit une crise de l’altérité en détruisant tout le registre de la diffé-
rence. Non seulement, nous dit Genet, chaque forme individuelle n’est 
que la répétition d’une identité unique, mais chaque forme apparente 
n’est jamais que remplie par cette identité que je suis moi-même : 
« Comment ignorer, après l’expérience du wagon, que toute forme 
charmante, si elle me renferme, est moi-même ? » (CQR, 30) Vision 
obsédante du même, l’autre est ce dans quoi je m’écoule sans distinction, 
parce que plus rien ne me sépare de ce qui fait l’autre au regard de ce 
que je suis. 

La catastrophe visuelle à laquelle Genet se réfère est par conséquent 
celle d’une petite mort par rapport à laquelle le sujet du regard est lié. 
Non pas la mort du « moi », qui est déjà chez Genet un vide ou un trou, 
mais la mort de l’autre en tant qu’autre, la mort du prochain ou sinon 
de l’adversaire. Bref, ce qui est constaté, c’est la mort de toute altérité 
possible qui se verrait subitement et dramatiquement écoulée dans le 
semblable. Si tout homme en vaut « exactement » un autre, c’est aussi 
le semblable qui relève désormais, comme le dit Jacques Derrida, d’une 
théorie ou d’un événement de « l’équivalence générale5 ». C’est que le 
sujet, en tant que sujet du regard, se voit couper toutes possibilités de 
se retrouver lui-même dans l’écart différentiel qui le ponctue au regard 
de l’autre. Et Genet insiste lui-même pour dire combien il s’agit d’une 

5. Jacques Derrida, Glas, Paris, Galilée, coll. « Digraphe », 1974, p. 53.
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perte de la singularité, voire d’une perte de tout signe distinctif  : « l’un-
l’autre n’étaient qu’un, à la fois ou moi ou lui, et moi et lui ? » (CQR, 28)

Contrairement à ce que certains commentateurs ont suggéré, je ne 
crois pas qu’on puisse déduire de cette expérience quelque chose 
comme un constat de l’égalité universelle. Si ce texte énonce quelque 
chose d’essentiel quant au destin politique de Genet, ce n’est pas, me 
semble-t-il, parce que le politique repose sur la reconnaissance d’une 
identité commune à tous les hommes — annonçant l’enthousiasme de 
Genet pour les communautés politiques. Genet lui-même prend soin 
de préciser qu’il ne s’agit pas d’une connaissance touchant à l’égalité et 
à la fraternité, au sens humaniste des termes, quand bien même on en 
déduirait quelque chose sur l’amour : « Car bien sûr j’avais entendu 
dire autour de moi, et je l’avais lu, que tous les hommes se valent, et 
même qu’ils sont frères » (CQR, 25-26), « cette constatation, continue 
Genet, ne m’amenait pas à examiner, à revoir toutes morales » (CQR, 
27) : « Un homme était identique à tout autre, voilà ce qui m’avait 
giflé » (CQR, 25).

Loin de conduire à un examen de la condition humaine, l’épisode 
du train permet de prendre acte du fait que, dans la vision de mon 
propre regard retourné, celui que je vois comme un autre, c’est encore 
moi, toujours le même. Conséquence radicale, aussi, de la vision des 
tableaux de Rembrandt qui, d’après Genet, « savait mal saisir la ressem-
blance de ses modèles ; autrement dit, voir la différence entre un 
homme et un autre6 ». Le Rembrandt de Genet, c’est celui qui refuse 
« une vision différenciée, discontinue, hiérarchisée du monde7 », celui 
qui témoigne pour Genet de la fin des différences. Mais il représente 
aussi la fin des différences qui s’avère, pour Genet, catastrophique. 
Cette dernière proposition a des incidences esthétiques qui ramènent 
Genet à la réalité de la peinture, lorsque les êtres figurés semblent saisis 
à même une solution de continuité qui les rend sans identité propre sur 
le lourd registre de la matérialité du monde et de la peinture : « une 
main vaut un visage, un visage un coin de table, un coin de table un 
bâton, un bâton une main, une main une manche8 ». 

Mais le refus de voir et d’identifier ce qui est différencié, ce qui est 
discontinu, ce qui relève d’une vision des hiérarchies, voire des inéga-
lités ontologiques, symboliques ou morales, a aussi des incidences 

6. Jean Genet, « Le secret de Rembrandt » [1958], dans Œuvres complètes, vol. V, p. 33.
7. Ibid., p. 37.
8. Ibid.
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politiques. C’est précisément sur ce point que la réflexion de Genet à 
propos de Rembrandt semble indiquer quelque chose par rapport aux 
grandes années politiques qui s’annoncent ( je rappelle que le second 
texte sur Rembrandt a été écrit et publié en 1967). En effet, même 
si Genet retrouve auprès des révolutionnaires la communauté des 
hommes et l’image insouciante de la jeunesse au combat, il y recon-
naît aussi l’ivresse des conflits. C’est-à-dire là où on ne peut plus dire 
justement que tout s’équivaut, que tout revient au même. Elle a ceci de 
particulier : elle oblige à choisir son camp dans un monde fondamen-
talement différencié, discontinu et hiérarchisé. Elle exige qu’on soit 
d’un côté ou de l’autre de la frontière, de la loi ou d’un groupe. Plus 
encore, chez Genet, la scène politique révèle d’inépuisables rapports de 
violence et de domination qui ne cessent de moduler l’espace politique 
en créant des rapports hétérogènes et des lignes de tensions inégales. 
En Amérique, il y a les Blancs et il y a les Noirs, et c’est l’inégalité 
de la lutte qui impose une distinction sans ambiguïté entre amis et 
ennemis. De fait, l’un et l’autre ne peuvent demeurer inidentifiables. 
Ils sont, bien au contraire, très clairement identifiés en camps opposés. 
Ils s’affrontent et se différencient comme les signes noirs sur la page 
blanche de l’Amérique. Or, dans ce domaine, la confusion entre l’un 
et l’autre, entre l’un-l’autre, peut être fatale à toute tentative de lecture 
de la réalité politique. 

Autrement dit, ce que Rembrandt refusait aux êtres — appartenir à 
une vision différenciée, discontinue et hiérarchisée — est inévitable-
ment retourné sur son envers dès lors qu’il s’agit, pour l’écrivain, de 
s’avancer sur la scène politique. Ce qui n’empêche pas le regard de 
Genet de prolonger celui de Rembrandt sur un autre plan, comme en 
témoignent à plusieurs endroits Un captif amoureux et, dans une autre 
mesure, Quatre heures à Chatila. Mais il semble que le politique ait per-
mis quelque chose à Genet que l’événement du train, en 1953, et la 
réflexion sur Rembrandt, qui n’en demeure par moins éblouissante, 
avaient momentanément noyé dans la douloureuse expérience du 
même et de l’indifférencié.

Essayons de dire les choses plus directement. Si l’épisode du train 
confine le sujet à la répétition d’une identité unique (annulant toute 
identité), si le dégoût exprimé par Genet est le dégoût du même, le 
politique — la guerre et l’exaltation des conflits que Genet retrouve en 
Amérique, et peu de temps après en Jordanie, partout où s’imposent 
des rapports inéquivalents —, semble être une manière de s’assurer de 
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l’inégalité des êtres pour s’arracher à la répétition infernale du même. 
Le politique, parce qu’il relève de la division symbolique des corps 
autant que des groupes auxquels ils appartiennent, n’est-il pas, après 
tout, cette chance donnée à l’écrivain pour opposer au gouffre de l’indif-
férencié une certaine hétérogénéité des rapports ? 

D’un regard l’autre

Devant les révolutions noires et palestiniennes, l’enjeu n’est pas tout à 
fait celui d’une adhésion, Genet le dit lui-même : « l’homme que je suis 
n’est pas un homme d’adhésion, c’est un homme de révolte » (ED, 156). 
Ni celui de la révolution elle-même : « je voudrais que le monde ne 
change pas pour me permettre d’être contre le monde » (ibid.). Alors 
de quoi s’agit-il ? L’aveu de l’écrivain qui confie dans cet entretien son 
attirance pour l’irrésistible « charge érotique » des Noirs américains et 
des Palestiniens nous indique que politique et érotisme ne sont pas 
mutuellement exclusifs :

J’aurais du mal à expliquer pourquoi les choses se font comme ça, mais ces 
deux groupements ont une charge érotique très forte. Je me demande si 
j’aurais pu adhérer à des mouvements révolutionnaires qui soient aussi 
justes [si] cette sympathie [n’était] pas commandée en même temps par la 
charge érotique que représente le monde arabe dans sa totalité ou le 
monde noir américain, pour moi, pour ma sexualité. (ibid.)

Cette affirmation est périlleuse. Sans doute s’agit-il, comme Genet le 
dit lui-même, de la part « difficilement avouable » de son engagement. 
Il y a les Noirs américains et il y a les Palestiniens arabes, ces deux 
groupes ne sont pas comme les autres, mais relèvent d’une élection 
égoïste, intime et amoureuse. Mais cette affirmation est aussi éton-
nante pour une autre raison. En effet, n’a-t-on pas répété que l’érotisme 
qui autrefois hantait l’œuvre de l’écrivain avait été irrémédiablement 
abandonné ou distancié dans la foulée des deuils successifs dont Genet 
a témoigné à plusieurs reprises ? On l’a souvent dit, le geste politique 
de l’écrivain, sa présence aux États-Unis et dans les camps palestiniens, 
s’accompagne de la mise à distance de l’érotisme vers une plus claire et 
plus transparente vision du réel où la morale manichéenne des premiers 
romans cède la place à une éthique des causes politiques. D’ailleurs, 
Genet lui-même a beaucoup contribué à cette lecture en opposant 
volontiers les « rêveries érotiques » d’autrefois au monde « réel » que 
l’écrivain ne peut que rencontrer auprès des mouvements révolution-
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naires (ED, 272). Et pourtant, la sexualité demeure l’hypothèse souter-
raine de son engagement. Autant parce que la « charge érotique » du 
monde arabe ou noir américain galvanise les rapports de commu-
nauté — qui sont des rapports amoureux chez Genet — que parce que 
le lien érotique se traduit aussi dans la figure de l’ennemi que Genet 
vient réinscrire à plusieurs reprises dans différents textes politiques. 

Il apparaît alors que le politique est sans doute le plus sûr moyen de 
se reconnaître un « ennemi déclaré ». Autrement dit, le politique a cette 
faculté de révéler un monde où l’ennemi est encore une altérité pos-
sible, où les rapports, qui sont des rapports de force et de perversité, 
permettent une réarticulation sans ambiguïté des relations politiques. 
Ce faisant, c’est aussi à travers la figure de l’ennemi que l’érotisme se 
réinscrit sur le plan politique, alors que le corps de la « signification éro-
tique » semblait avoir été épuisé. C’est du moins ce qui transparaît d’un 
court texte, daté de 1970, rédigé sous la forme d’une petite annonce 
amoureuse, et qui est placé en tête des textes de L’ennemi déclaré : 

J. G. cherche, ou recherche, ou voudrait découvrir, ne le jamais découvrir 
le délicieux ennemi très désarmé, dont l’équilibre est instable, le profil 
incertain, la face inadmissible, l’ennemi qu’un souffle casse, l’esclave déjà 
humilié […]. Sans bras, sans jambes, sans ventre, sans cœur, sans sexe, sans 
tête, en somme un ennemi complet, portant sur lui déjà toutes les marques 
de ma bestialité qui n’aurait plus — trop paresseuse — à s’exercer. Je vou-
drais l’ennemi total, qui me haïrait sans mesure et dans toute sa sponta-
néité, mais l’ennemi soumis, vaincu par moi avant de me connaître. Et 
irréconciliable avec moi en tous cas. Pas d’amis, surtout pas d’amis : un 
ennemi déclaré mais non déchiré. (ED, 9) 

L’étreinte amoureuse entre « J. G. » et celui dont on attend qu’il se 
déclare, comme un amant, mais en ennemi, redouble le motif  de la ren-
contre spéculaire qui caractérise l’érotisme chez Genet. Ici, le double 
mortel que devient l’ennemi invisible fait plutôt bonne figure. Il fait 
signe sur le registre de l’étreinte et de la confrontation, de telle façon 
que la lutte qu’on espère mener avec lui passe pour une entreprise de 
séduction, dont l’effet est d’amener, au-devant de la scène, la figure de 
l’ennemi comme partenaire imaginaire. C’est que le politique redonne 
consistance à ce qui s’était écoulé dans l’informe et l’indifférencié. Il lui 
redonne un corps en soutenant à nouveau le sens érotique de la ren-
contre imaginaire, et du lien qui le réaffirme à nouveau comme image. 
Relisons, à cet égard, la fin du dernier texte sur Rembrandt, Ce qui est 
resté d’un Rembrandt déchiré :

jean genet à chicago
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Un sexe érigé, congestionné et vibrant, dressé dans un fourré de poils noirs 
et bouclés, puis ce qui les continue : les cuisses épaisses, puis le torse, le 
corps entier, les mains, les pouces, puis le cou, les lèvres, les dents, le nez, 
les cheveux, enfin les yeux qui appellent comme pour un sauvetage ou un 
anéantissement les fureurs amoureuses, et tout cela luttant contre le si 
fragile regard capable peut-être de détruire cette Toute-Puissance. (CQR, 31)

C’est cette image, littéralement tumescente, qui conclut l’épisode du 
train. À l’époque, cette image était abandonnée à un monde qui devait, 
au dire de Genet, ne plus exister. Une image qui était fragilisée par la 
faculté du regard à déceler un réel dont le surgissement risquait à tout 
moment d’en miner la puissance. 

À Chicago, lors de la Convention démocrate du mois d’août 1968, 
alors qu’une foule immense s’est massée dans les rues de la ville pour 
soutenir la candidature de McCarthy et protester contre la guerre du 
Vietnam, c’est pourtant cette image tumescente qui semble revenir 
très vite sous les traits d’un policier en arme qui exhibe ses cuisses. 
Dans ce texte, « Les membres de l’Assemblée », Genet insiste et décrit 
à plusieurs reprises les images bien dressées de la police de Chicago. Et 
c’est parce que le corps policier a lui-même quelque chose à voir avec 
la limite, alors qu’une simple visière de cuir noir « s’interpose entre 
moi et le monde » (ED, 313), que ce corps dessine une géographie des 
lieux, redistribue un espace et fait signe qu’entre lui et moi, il y a toute 
la différence entre un monde et l’autre, entre moi et le monde des flics :

Les cuisses sont très belles sous le tissu bleu, épaisses et musclées. Tout cela 
doit être dur. Ce policier est également un boxeur, un lutteur. Ses jambes 
sont longues et, peut-être, en approchant de son membre, trouvera-t-on 
un nid velu, fait de longs poils fournis et bouclés. C’est tout ce que je par-
viens à voir, et je dois reconnaître que cela me fascine : cela et ses bottes, 
mais je devine que ces cuisses superbes se prolongent plus haut par un 
membre d’une taille imposante et un gros torse musclé, rendu encore plus 
ferme chaque jour par son entraînement de policier dans le gymnase des 
flics. Et, plus haut encore, par des bras et des mains qui doivent savoir 
comment neutraliser un Noir ou un voleur. (ED, 311-312)

On retrouve sans peine les « cuisses » et l’évocation recherchée d’un 
membre fascinant niché dans un fourré de poils « bouclés », ou encore 
l’imposant « torse » de l’image qu’on avait autrefois cru voir disparaître, 
et qui est ici réaffirmée dans toute sa stature et sa détermination 
sexuelle. Résurgence d’une image autrefois reconnue, dans l’œuvre de 
Genet, pour sa valeur dans l’économie du désir, l’image du policier 
arc-bouté sur ses cuisses est aussi porteuse d’un miroir. En effet, cette 
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image fait se multiplier les motifs spéculaires et les jeux de reflets. Elle 
est à elle seule, et plus précisément « dans l’intervalle qui va des genoux 
jusqu’au membre viril trop volumineux », le miroir où se reflète, dit 
Genet, le « panorama complet de la Convention démocrate » : 

Dans le compas de ses cuisses solides, je parviens à voir… mais les cuisses 
ont bougé, et je constate qu’elles sont superbes : l’Amérique a une force de 
police magnifique, divine, athlétique, souvent photographiée et montrée 
dans des livres cochons… mais les cuisses se sont légèrement écartées l’une 
de l’autre, vraiment très légèrement, et dans l’intervalle qui va des genoux 
jusqu’au membre viril trop volumineux, je parviens à distinguer… voyons, 
mais c’est un panorama complet de la Convention démocrate, avec ses 
bannières parsemées d’étoiles, ses bavardages parsemés d’étoiles, ses robes 
parsemées d’étoiles, ses petites tenues parsemées d’étoiles, ses chansons 
parsemées d’étoiles, ses champs d’honneur parsemés d’étoiles, ses candi-
dats couverts d’étoiles, bref, toute cette parade pleine d’ostentation, mais 
la couleur a de trop nombreuses facettes, ainsi que vous l’avez vu sur vos 
écrans de télévision. (ED, 312)

L’ironie de l’image ne doit pas nous tromper sur son efficacité imagi-
naire. Chez Genet, l’ironie n’est jamais forcément une manière de des-
tituer ou d’appauvrir la valeur d’une image. Elle n’est jamais, non plus, 
l’instrument d’une vision légère du politique. Ici, ce qu’on remarque 
tout d’abord, c’est ni plus ni moins que la ré-érection de l’image éro-
tique. C’est le caractère ostentatoire de l’ensemble, son exhibition. 
C’est un policier, un boxeur, un lutteur, un assemblage tout en volume 
de visibilités provocantes. Ici, dans les rues de Chicago, alors que les 
couleurs ont de trop nombreuses facettes pour être rapportées à une 
vision simple, la vision lourde d’un réel sans fard et sans éclats trom-
peurs, avérée inaliénable selon le Rembrandt de Genet, est substituée 
à la vision d’un corps imaginable, non d’un corps vraiment réel, et 
par conséquent prétexte à ce qu’on pourrait appeler l’imagination du 
désir. Soulignons que, chez Genet, le désir n’est jamais retenu derrière 
un cadre moral : la fascination amoureuse peut fort bien s’accommo-
der du fait que l’autre est un flic, un bourreau ou un soldat ennemi, 
comme le démontre l’extraordinaire examen du ressort amoureux 
dans Pompes funèbres ou Querelle de Brest. Quoi qu’il en soit, dans ce 
texte ayant pour cadre la Convention démocrate aux États-Unis, Genet 
retourne au-devant de l’image des policiers, et c’est pour mieux redon-
ner à cette image toute la charge de la fascination érotique : 

jean genet à chicago

EF 51.1.corr 2.indd   25 2015-01-26   5:27 PM



26 tudes franaises • 51, 1

Mais qui est donc ce policier en képi bleu et à la visière noire ? Il est si sédui-
sant que je pourrais tomber dans ses bras. Je regarde de nouveau son 
regard : je le perce enfin à jour ; c’est le regard d’une fille jeune et belle, 
voluptueuse et tendre, qui se dissimule derrière une visière noire et un képi 
bleu. Elle aime cette couleur céleste : la police de Chicago est féminine et 
brutale. (ED, 314)

Imaginer que derrière l’image virile du policier, ou plutôt en lui, se 
laisse deviner l’image d’une jeune fille en fleur, revient à faire vaciller 
la trop suspecte stabilité de la différence sexuelle. Torsion inévitable, 
chez Genet, dans la construction érotique d’un corps, cette image ne 
peut que se retourner sur une féminité secrète. Or, c’est bien parce que 
le féminin est envisagé sous l’envers ou l’en-creux de l’image qu’il faut 
à Genet rechercher le « membre » qui en complète l’assemblage. Le 
mot « membre » est d’ailleurs employé à plusieurs reprises. Lorsque le 
regard se pose entre les jambes de la police de Chicago — comme si la 
police devait relever d’un même corps ou d’un même ensemble —, le 
regard n’est-il pas lui-même tout en entier tendu vers la vision prédis-
posée de l’agalma phallique ? L’agalma, en grec, c’est l’ornement, le 
trésor, mais aussi l’insigne du pouvoir. Or, dans cette espèce de tâton-
nement optique que décrit Genet, dans son insistance à le chercher 
pour le voir apparaître, se dessine un « panorama » de la Convention 
démocrate, c’est-à-dire un véritable ruban d’images parsemées d’étoiles. 
Ce qui correspond très précisément à la fonction imaginaire du phal-
lus, comme simulacre par excellence, puisqu’il n’est pas tout à fait ce 
qui est montré, mais plutôt ce qui vient à la place de ce qu’il s’agirait de 
voir, alors qu’il est déjà pris, déjà emporté dans la suite des signifiants 
et des « étoiles » qui disent bien ici son côté clinquant et artificieux9. 

Plus précisément, le phallus, au sens où nous l’enseigne la psycha-
nalyse, relève toujours d’un effet de montage, il est ce qui apparaît ou 
ce qui est promis comme chose désirable, en même temps qu’il est 
révélé dans sa fonction de leurre, c’est-à-dire comme un appât factice 
qui attire, magnétise et fait dévier le regard. Genet, quant à lui, a réaf-
firmé à plusieurs reprises l’efficace du phallus comme l’artifice du 
mensonge qu’il induit sur la différence sexuelle. C’est pourquoi il est 
aussi, dans l’œuvre antérieure, c’est-à-dire dans Notre-Dame-des-Fleurs, 
Miracle de la rose ou Journal du voleur, le paradigme de l’image comme 
fétiche, simulacre, écran qui montre en même temps qu’il dissimule. 

9. Voir à ce sujet Jacques Lacan, « La signification du phallus », dans Écrits, Paris, 
Éditions du Seuil, coll. « Champ freudien », 1966, p. 690.
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Or, ce qui est montré ici, ce que l’image du policier peut accueillir dans 
l’intervalle de ses cuisses, c’est justement cette espèce de montage qui 
fait tenir ensemble non seulement tout un pan des images de l’Amé-
rique, mais aussi, pourrait-on dire, l’image-simulacre du corps du poli-
cier lui-même — comme il arrive, dans les premiers romans de Genet, 
que le personnage soit tout entier soutenu par le phallus dont l’homme 
serait lui-même le prolongement. 

C’est pourquoi « Les membres de l’Assemblée » pourrait aussi se 
lire : les membres assemblés. Ceux qu’on devine gonflés entre les cuisses 
des policiers, ayant la consistance, l’aspect, l’élasticité du « caoutchouc » 
(ED, 318). Une assemblée vibrante de cuisses, de bottes, de képis, de 
membres virils trop volumineux. Dès lors l’agalma phallique, d’être 
cherché, évoqué, est littéralement réparti sur le texte lui-même, où le 
regard semble fixer les facettes moirées qui composent l’ensemble. 

Il y a bel et bien ré-érection et ré-élection de ce que Genet aura cru 
distancer dans le dernier texte sur Rembrandt, ce qu’il croyait perdu 
parce que définitivement refusé, à jamais sorti de l’usage érotique de la 
fonction spéculaire. La première apparition de Genet sur la scène poli-
tique américaine est par conséquent l’occasion de voir s’actualiser la 
configuration d’une érotique de l’ennemi — momentanément concen-
trée sur la police de Chicago  — où le sujet du regard est lui-même 
reconstitué à partir d’une érotique que l’on verrait réinvestie par la 
fonction du simulacre, de l’image comme stricte apparence, exhibition 
plastique ou ornement frontal. 

Cependant, quelque chose a changé dans cette confrontation. 
Confron tation érotique, mais qui est tout de même structurée dans 
un rapport entre ennemi et ennemi, entre moi et les flics, entre moi et 
les tenants de l’ordre et du pouvoir policier. « Au moment où nous 
quittons la Convention démocrate, écrit Genet à la fin de son texte, 
un jeune policier fixe les yeux sur moi. Notre échange de regards 
est déjà en soi un règlement de comptes : il a compris que je suis 
l’ennemi » (ED, 319). Il s’agit donc d’un règlement de comptes et d’une 
reconnaissance mutuelle, mais qui se positionne à l’inverse de la ren-
contre dans le train tout en rétablissant le regard sur la même ligne 
spéculaire. Je suis l’ennemi, c’est-à-dire qu’entre moi et l’autre, entre 
l’un-l’autre, la différence (politique) est irréductible. Entre lui et moi, je 
ne saurais reconnaître la désolante continuité du même. Rien de moi ne 
peut s’écouler ni en lui ni en eux. Le corps policier n’en demeure pas 
moins l’objet d’une « réverbération », comme dit Genet pour décrire 
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la  rencontre amoureuse (CQR, 30). Il est l’occasion d’un jeu spéculaire 
en même temps que d’une invention érotique, mais il demeure fermé 
à tout autre échange qui viserait à confondre le sujet et son autre. Il 
est lui-même cette frontière qu’il incarne et qu’il actualise du fait de 
l’obscénité de son uniforme et du monde qu’il représente. Autant dire 
que loin d’être le même, il est de l’autre côté.
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