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Présentation. Ekphraser

ginette michaud

En tout cas, j’ai l’impression, quand je regarde, que je n’ai 
ni le temps ni l’espace – ni même la disponibilité sensorielle 
ou motrice, corporelle – de dire quoi que ce soit. Regarder c’est 
s’ouvrir : cela prend chaque seconde, chaque parcelle d’énergie, 
chaque mouvement – motion ou émotion – du corps et de 
l’âme. Cela transforme tout. Cela fend notre temps, quand le 
langage le lie. Cela fend le langage même.
[…]

Regarder, donc : assumer l’expérience de ne rien garder de 
stable. Accepter, devant l’image, de perdre les repères de nos 
propres mots. […] Mais c’est là, justement, que réside une nou-
velle chance pour la parole, pour l’écriture, pour la connaissance 
et la pensée elles-mêmes.

Georges Didi-Huberman, Essayer voir1.

[…] on ne sait pas ce que voir signifie. De voir, on ne sait presque 
rien.

Hélène Cixous, Luc Tuymans. Relevé de la mort2.

À la jointure des beaux-arts et des belles-lettres, et peut-être aussi 
ancienne qu’eux, la question de l’ekphrasis loge au cœur de l’expé-
rience esthétique. La description de l’œuvre d’art se révèle en effet très 
rapidement indiscernable d’une certaine manière, qui en passe elle 
aussi par un toucher, sinon une touche, l’expérimentation de divers 

1. Georges Didi-Huberman, Essayer voir, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Fables du 
temps », 2013, p.  48-49 et p.  52. C’est l’auteur qui souligne. Dorénavant désigné par les 
lettres EV, suivies du numéro de la page. Sauf  indication contraire, ce sont toujours les 
auteurs qui soulignent.

2. Hélène Cixous, Luc Tuymans. Relevé de la Mort, volume i, Paris, Éditions de la 
Différence, coll. « La Vue le Texte », 2012, p. 25. 

EF 51.2.final.indd   5 2015-05-27   10:13 PM



6 tudes franaises • 51, 2

aspects sensibles de la matière mise à l’œuvre par la chose de l’art. Nous 
avons souhaité, dans ce numéro de la revue Études françaises, rouvrir 
cette question à partir du « point de vue » de la déconstruction, et 
notamment des propositions philosophiques de Jacques Derrida telles 
qu’elles se donnent à lire dans le recueil de ses écrits sur les arts intitulé 
Penser à ne pas voir3, selon le titre d’une de ses dernières conférences 
donnée à la Fondation du dessin de Valerio Adami en 2002 et qui 
condense peut-être l’essentiel de l’approche du philosophe à l’endroit 
des arts dits visuels, lui qui mettra au foyer de sa réflexion sur le voir la 
tache aveugle qui en est la condition. 

Cette livraison d’Études françaises est donc consacrée à la question 
des arts, plus particulièrement à celle de l’ekphrasis4, figure tradition-
nellement définie comme la transposition verbale d’une représentation 
visuelle, et aux nouvelles poétiques que cette figure suscite dans les 
travaux de plusieurs philosophes et écrivains. Rappelons les traits le 
plus souvent liés à cette figure. Dans « Ekphrasis de mon cœur, ou 
l’argumentation par la description pathétique », Yves Le Bozec rap-
pelle les différentes acceptions du terme « ekphrasis », parmi lesquelles 
on retrouve celles d’« image, peinture, tableau, image peinte, mise en 
scène, énergie5 ». Selon Barbara Cassin, le mot, étymologiquement 
formé de ek (« jusqu’au bout ») et phrazô (« faire comprendre, montrer, 
expliquer »), signifie « description6 ». Michel Constantini certifie égale-
ment que « le mot signifie, en gros, “description”, ou, si l’on préfère, 
“discours détaillé sur quelque objet”7 ». Pierre Fontanier précise pour 
sa part le type de description dont il s’agit en introduisant le terme 
« tableau » : « On appelle du nom de tableau certaines descriptions vives 
et animées de passions, d’actions, d’événements ou de phénomènes 

3. Jacques Derrida, Penser à ne pas voir. Écrits sur les arts du visible (1979-2004), Ginette 
Michaud, Joana Masó et Javier Bassas (éds), Paris, Éditions de la Différence, coll. « Essais », 
no 82, 2013. Ce livre a été traduit en portugais (Florianópolis [Brésil], Editora da UFSC, 
2012) et en espagnol (Castellón, Ellago Ediciones, 2013) ; des traductions en anglais (The 
University of  Chicago Press) et en italien ( Jaca Books) sont en cours, à paraître en 2016.

4. Signalons, entre autres publications, le numéro de French Studies, « New Ekphrastic 
Poetics », Susan Harrow (dir.), vol. 64, no 3, juillet 2010, et celui de Journal of Visual Culture, 
« Regarding Jean-Luc Nancy », Louis Kaplan et John Paul Ricco (dir.), vol. 9, no 1, avril 2010.

5. Yves Le Bozec, « Ekphrasis de mon cœur, ou l’argumentation par la description 
pathétique », Littérature, no 111, octobre 1998, p. 112. Les italiques sont dans le texte.

6. Barbara Cassin, L’effet sophistique, Paris, Gallimard, coll. « nrf  Essais », 1995, p. 680.
7. Michel Constantini, « Écrire l’image, redit-on », Littérature, no 100, décembre 1995, 

p. 34.
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7présentation. ekphraser

physiques et moraux8. » Se référant à la conception ancienne de l’ut 
pictura poesis, l’ekphrasis est donc une description qui « fait voir des 
vers, événements, moments, lieux, animaux, plantes, selon des règles 
précises concernant les aspects à examiner et l’ordre dans lequel les 
examiner. Le style sera adapté au sujet, et, surtout, on s’appliquera 
à mettre sous les yeux de l’auditeur ce dont on parle – les rhéteurs 
appellent cette qualité enargeia (evidentia en latin)9. » Enfin, la figure est 
aussi souvent confondue avec celle de l’hypotypose, comme c’est le cas 
dans le Gradus où l’ekphrasis n’est même pas mentionnée10. 

Outre l’intérêt intrinsèque de ces questions pour la littérature, l’his-
toire de l’art et l’esthétique, plusieurs faits plus conjecturaux ont éga-
lement motivé cette proposition : en 2010 paraissait en effet un recueil 
réunissant les textes sur les arts d’Hélène Cixous, Peinetures11, alors que 
l’écrivain publiait par ailleurs Le Voyage de la racine alechinsky (Galilée, 
2011), un texte consacré au peintre Luc Tuymans, Relevé de la mort 
(Éditions de la Différence, 2012) et encore tout récemment une corres-
pondance avec l’artiste Adel Abdessemed, Insurrection de la poussière 
(Galilée, 2014), après avoir également écrit au sujet des œuvres de 
Simon Hantaï, Ernest Pignon-Ernest, Roni Horn, Nancy Spero et 
Andres Serrano. Du côté de Derrida, la parution de Penser à ne pas voir 
a été l’occasion de mieux prendre la mesure de la cohérence de sa 
réflexion dans ce domaine des « arts de l’espace12 », depuis la parution 
en 1978 de La vérité en peinture. Quant à Jean-Luc Nancy, la profusion 
de ses textes sur les arts est telle qu’elle commanderait à elle seule un 
numéro entier : depuis vingt ans, de Les Muses (Galilée, 1994) à L’Autre 
Portrait (Galilée, 2014), le philosophe a fait de l’art une de ses questions 

8. Pierre Fontanier, Les figures du discours, introduction de Gérard Genette, Paris, 
Flammarion, 1977, p. 431.

9. Françoise Desbordes, La rhétorique classique, Paris, Hachette, 1996, p. 135.
10. Cf. Bernard Dupriez, Gradus. Les procédés littéraires, Paris, UGE, coll. « 10/18 », 2003, 

p. 240.
11. Joana Masó et Marta Segarra (éds), Paris, Hermann Éditeurs, coll. « Savoir arts », 

2010. Ce livre a été traduit en anglais dans une version augmentée sous le titre Poetry in 
Painting: Writings on Contemporary Arts and Aesthetics (Edinburgh, Edinburgh University 
Press, 2012).

12. Un recueil portant ce titre réunit les écrits et interventions de Derrida sur l’archi-
tecture (Ginette Michaud et Joana Masó (éds), avec la collaboration de Cosmin Popovici-
Toma, Paris, Éditions de la Différence, coll. « Essais », no 85, 2015). Ces travaux d’édition, 
de même que la présente livraison, s’inscrivent dans le cadre du projet de recherche sub-
ventionné par le Conseil de recherches en sciences humaines du Canada, « La question des 
arts dans les œuvres de Jacques Derrida, Jean-Luc Nancy et Hélène Cixous », sous ma 
direction.
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8 tudes franaises • 51, 2

privilégiées, ses essais touchant aussi bien le dessin et la peinture que 
la photographie, la musique, le cinéma et la danse13, traitant de tous les 
aspects de l’image et de la représentation14, ainsi que de la question du 
nu15, de la nature morte16 ou de la beauté17. L’art pour Nancy est 
d’abord et avant tout ouverture d’un monde, il est « l’art de faire un 
monde », pour emprunter à l’un de ses titres. Le philosophe reconfi-
gure également plusieurs concepts esthétiques fondamentaux (le 
couple mimêsis/methexis, par exemple), alors qu’il invite à repenser les 
limites et le partage entre les arts qui « se font toujours les uns contre 
les autres18 ». L’un des points les plus féconds de sa réflexion réside dans 
cette proposition au sujet de l’image, à savoir que celle-ci « n’est pas 
seulement visuelle : elle est aussi bien musicale, poétique, et encore 
tactile, olfactive ou gustative, kinesthésique, etc.19 ». L’image, et tout 
particulièrement l’image littéraire dont la ressource visuelle est pri-
mordiale dans l’ekphrasis puisqu’elle en tente une transcription au plus 
près de l’œuvre, « n’en reste pas moins le fait d’une écriture20 », remar-
que Nancy : elle prend forme dans l’écriture même, d’où le fait que 
l’art ne soit jamais seulement forme ou représentation mais toujours 
en excès, en débordement de celles-ci, en « excédence » de sens. Les 
propositions philosophiques de Nancy se révèlent donc inséparables de 
leur mise en œuvre dans l’écriture même, qui trouve une expression 
remarquable dans le recours à l’ekphrasis, figure ici complètement 

13. Signalons, entre autres, de Jean-Luc Nancy, sur le dessin : Le Plaisir au dessin (Paris, 
Galilée, coll. « Écritures/Figures », 2009) ; sur la peinture : Le Regard du portrait (Paris, 
Galilée, coll. « Incises », 2000), Visitation (de la peinture chrétienne) (Paris, Galilée, coll. 
« Lignes fictives », 2001) et Noli me tangere. Essai sur la levée du corps (Paris, Bayard, coll. 
« Rayon des curiosités », 2003) ; sur la photographie : Wir (Trézélan, Filigranes, 2003) et 
Iconographie de l’auteur (avec Federico Ferrari, Paris, Galilée, coll. « Lignes fictives », 2005) ; 
sur la musique : À l’écoute (Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2002) ; sur le 
cinéma : Abbas Kiarostami. L’évidence du film (Bruxelles, Yves Gevaert, 2001 ; rééd., Paris, 
Klincksieck, 2007) ; sur la danse : Allitérations. Conversations sur la danse (avec Mathilde 
Monnier, Paris, Galilée, coll. « Incises », 2005). 

14. Cf. Jean-Luc Nancy, Au fond des images, Paris, Galilée, coll. « Écritures/Figures », 
2003.

15. Cf. Jean-Luc Nancy et Federico Ferrari, Nus sommes. La peau des images, Bruxelles, 
Yves Gevaert, 2001 ; rééd., Paris, Klincksieck, 2007.

16. Cf. Jean-Luc Nancy et François Martin, Natures mortes, Strasbourg, Presses univer-
sitaires de Strasbourg, 2014.

17. Cf. Jean-Luc Nancy, « Petite conférence sur la beauté », dans Dieu, La justice, 
L’amour, La beauté. Quatre petites conférences, Paris, Bayard, 2009.

18. Jean-Luc Nancy, « Les arts se font les uns contre les autres », dans Les Muses, Paris, 
Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1994 (rééd., 2001), p. 163.

19. Jean-Luc Nancy, « L’image – Le distinct », dans Au fond des images, p. 16.
20. Ibid., p. 17.
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9présentation. ekphraser

revue, si j’ose l’expression, et ressaisie dans son effervescence, sa nais-
sance turbulente.

Il existe certes des différences, voire des écarts entre les pratiques 
respectives de chacun de ces auteurs quant aux arts et à leur « descrip-
tion » (Nancy parlerait plutôt d’« excription » ou de « dé-scription »), et 
il serait intéressant d’analyser comment ce jeu de différences se mani-
feste dans leurs travaux portant sur un même artiste (par exemple, 
Simon Hantaï21, à qui Derrida, Cixous et Nancy ont respectivement 
consacré des textes, ou encore Jean-Michel Atlan22 dont Derrida a 
accompagné la peinture et Nancy, les détrempes). Mais au-delà de cette 
visée comparatiste, ce qui retient surtout l’attention chez ces penseurs, 
c’est une interrogation commune quant au statut même du discours 
philosophique sur l’œuvre d’art et qui tient à la position déjà parfaite-
ment formulée par Sarah Kofman dès 1980 dans Mélancolie de l’art. 
Particulièrement sensible à l’« écart entre l’ordre figuratif  et l’ordre 
discursif23 » qui ne saurait être comblé et demeure irréductible, la phi-
losophe critique le « discours bruyant qui couvre de sa clameur le 
mutisme de l’œuvre » sous la forme d’une « description apparemment 
objective, entremêlée pourtant de jugements de valeur et d’interpréta-
tions projectives qui entament la prétendue pureté de cette “descrip-
tion” » (MA, 25). À ce « premier type de lecture bavarde » (MA, 25), elle 
en oppose un second où il n’y a désormais « rien qui puisse se prêter à 
une identification spontanée et à un prétendu équivalent discursif, rien 
qui puisse permettre de faire parler ou même de laisser parler le 
tableau24 » (MA, 30). Avant Derrida et Nancy, Sarah Kofman livre ainsi 

21. Cf. Hélène Cixous, Le Tablier de Simon Hantaï. Annagrammes, Paris, Galilée, coll. 
« Écritures/Figures », 2005 ; la lettre de Jacques Derrida dans La connaissance des textes. 
Lecture d’un manuscrit illisible, avec Jean-Luc Nancy et Simon Hantaï, Paris, Galilée, coll. 
« Écritures/Figures », 2001, p.  143-156 ; Simon Hantaï et Jean-Luc Nancy, Jamais le mot 
« créateur »… Correspondance 2000-2008, Paris, Galilée, coll. « Écritures/Figures », 2013. 
Notons au passage que la question de la lettre joue une partie importante dans chacun de 
ces échanges.

22. Cf. Jacques Derrida, « De la couleur à la lettre », dans Atlan grand format, Paris, 
Gallimard, 2003 (repris dans Penser à ne pas voir) ; Jean-Luc Nancy, Atlan – Les détrempes, 
Paris, Hazan, 2010. Notons que Derrida et Nancy ont également été l’un et l’autre commis-
saires d’une exposition sur le dessin : « Mémoires d’aveugle » (26 octobre 1990 – 21 janvier 
1991) au Musée du Louvre pour Derrida, « Le Plaisir au dessin » (12 octobre 2007 – 14 janvier 
2008) au Musée des beaux-arts de Lyon pour Nancy.

23. Sarah Kofman, « La mélancolie de l’art » (1980), dans Mélancolie de l’art, Paris, 
Galilée, coll. « Débats », 1985, p.  24. Dorénavant désigné par les lettres MA, suivies du 
numéro de la page.

24. Méfiance, partagée par Derrida et Nancy, à l’endroit d’un « discours proliférant qui 
met le tableau “à la question”  comme pour lui arracher violemment un secret qu’il 
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l’essentiel de la position déconstructive sur l’art, dénonçant la maîtrise 
surplombante que la philosophie a toujours exercée sur lui :

Écrire sur l’art n’est-ce pas là la tâche impossible ? Qu’est-ce que l’art en 
général ? Peut-on tenir un même discours sur l’art dit « représentatif  » et sur 
l’art « moderne » ? Et chacun de ces domaines est-il bien un tout homo-
gène ? Peut-on, en outre, parler de façon univoque de la musique, de l’ar-
chitecture, de la sculpture, de la peinture, de la poésie, du cinéma, de la 
photographie, etc. ? Y a-t-il un type d’art que l’on puisse privilégier et qui 
puisse servir de modèle, de paradigme ?

Toutes ces questions reposent sur une assurance première, qu’il y a des 
œuvres d’art, et une classification hiérarchique des arts, ce qui présuppose 
résolue la question ontologique initiale : qu’est-ce que l’art ? Question elle-
même remplie de présupposés métaphysiques. (MA, 11) 

Avec Kofman, Derrida et Nancy, avec Didi-Huberman également, il ne 
saurait par conséquent être question de tenir un discours qui répète « le 
geste de maîtrise de la philosophie qui a toujours voulu subordonner 
l’art au logos et à la vérité » (MA, 12), et pas davantage question de 
domestiquer l’étrangeté de l’œuvre ; il s’agit, au contraire, de répondre 
à et d’une expérience qui inquiète et ne se laisse pas arraisonner parce 
que, avec l’œuvre d’art, « il y va d’un “reste” non relevable » (MA, 15).

Cela posé, il nous a ainsi paru nécessaire, au moment où l’intérêt 
pour les questions liées aux arts rejoint un public toujours plus vaste, 
de mesurer l’apport des concepts issus de la déconstruction (par 
exemple, les notions clés de « parergon » et de « subjectile »), sa critique 
de l’appareil optique, de la représentation et de la visibilité/invisibilité, 
de l’image. En soulignant les enjeux esthétiques, philosophiques et 
éthiques engagés pour ces penseurs par l’œuvre d’art, ce numéro 
entend ainsi mettre en relief  quelques-uns des axiomes les plus inven-
tifs de Derrida, Nancy et Cixous, de même que ceux d’un penseur aussi 
incontournable que Georges Didi-Huberman, dans un champ qui ne 
fut jamais confiné pour eux dans la désignation ancienne des « beaux-
arts » ou de l’histoire de l’art, mais bien toujours saisi comme le lieu 
mouvant d’une véritable pensée, d’un « penser voir » autrement.

Le réexamen de l’ekphrasis s’impose à cet égard comme une ques-
tion de tout premier plan. Chez chacun des auteurs retenus, il s’agit en 
effet bien moins d’écrire « sur » l’œuvre d’art – car celle-ci n’est pas 

 garderait silencieusement et pudiquement en réserve. Discours bavard qui dissimule le 
tableau plus qu’il ne livre le fin mot de l’énigme et qui semble commandé par l’angoisse 
que suscite l’inquiétante étrangeté de ces “voix du silence” […] ». (Ibid., p. 24.)
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11présentation. ekphraser

réductible à un objet pour eux, et c’est tout le rapport sujet/objet qui 
s’en trouve radicalement déstabilisé – que d’aller à la rencontre de ce 
qui, en elle, récuse toute appropriation ou traduction. Comment dès 
lors en parler ? Cette question conduit à des approches multiples et 
singulières, voire idiomatiques, propres à chaque auteur. Chez Derrida, 
l’approche de l’œuvre d’art se fait souvent sous le signe d’un effroi ou 
d’une extase (les deux affects étant liés), menant à une position éthique 
qu’on pourrait qualifier d’« expropriée » où il lui faut se retirer devant 
l’œuvre d’art et n’en vouloir « ni l’objet, ni donc en quelque façon la 
propriété d’“œuvre”, ni le sujet25 », comme le souligne Nancy dans 
« “Éloquentes rayures” ». Que se passe-t-il dès lors entre dire et voir 
chez ces penseurs écrivains ? Comment « la question du voir et du dire, 
de l’invisibilité au cœur du visible », pour reprendre les termes de 
Derrida, cherche-t-elle à appréhender autrement, à « “montrer” ce que 
voir peut vouloir dire. Et ce que dire donne à voir26 » ? La poétique de 
l’ekphrasis n’est plus dominée ici par l’ancienne rivalité entre peinture 
et discours (désir de maîtrise, hiérarchie entre figure et discours, tra-
duction mimétique), mais donne lieu à des passages, des transforma-
tions, des transcriptions, au sens fort du terme, au contact de l’œuvre, 
où il s’agit bien moins de représentation ou de description que de 
performativité, d’affect et d’intensification, de recréation et d’événe-
ment d’écriture. Jean-Luc Nancy saisit bien ce qui est en jeu dans ces 
échanges entre le mot et l’image qu’il décrit, de manière significative, 
comme un « appel à une autre lecture », un balancement (une danse 
déjà ?) entre signe et sens, entre « signal et signifiant » : 

Et pourquoi parler de lire ? C’est parce qu’elles [les toiles] passent leur 
temps à faire des signes, des signes qui ne sont pas à lire, mais qui font 
appel à une autre lecture, à quelque chose qui se comporte comme une 
lecture, comme une lecture de sens qui lirait ce qui est du sens sans être 
pourtant du langage, et donc qui n’est pas à lire, comme on lit un texte. Ce 
sont des signes qui balancent entre signal et signifiant, mais ce sont aussi 
comme des signes d’un alphabet inchoatif, mais qui se retiendrait de faire 
des lettres, tout en en faisant un peu, ici ou là27. 

25. Jean-Luc Nancy, « “Éloquentes rayures” », dans Derrida et la question de l’art. 
Déconstructions de l’esthétique, Adnen Jdey (dir.), Nantes, Éditions Cécile Defaut, 2010, 
p. 17.

26. Jacques Derrida, « Le dessein du philosophe. Entretien avec Jérôme Coignard », 
dans Penser à ne pas voir, p. 140.

27. Jean-Luc Nancy, Transcription, Ivry-sur-Seine, Le Crédac, 2001, p. 20-21.
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Ce sont ces différentes modalités d’un « toucher des yeux » qui sont 
examinées ici, appelant une autre manière de parler de l’œuvre d’art 
en ne la faisant pas parler, en ne forçant pas son silence de « chose 
muette ».

Dans son récent essai intitulé Essayer voir28, Georges Didi-Huberman 
explore justement cette façon autre de penser l’ekphrasis. L’historien de 
l’art réunit ici deux textes qui restent, du moins à première vue, assez 
hétérogènes l’un à l’autre : dans le premier, « Le lieu malgré soi », il 
aborde, au sujet du récit d’Aharon Appelfeld, Histoire d’une vie, la ques-
tion de la survivance en l’opposant à celle de la survie29 ; dans le 
second, qui donne son titre au livre, il traite de cet « essayer voir » qui 
implique un tout aussi radical « essayer dire », rejoignant à l’évidence le 
propos de ce numéro. 

Or, à y regarder de plus près, c’est justement le rapport, le mode 
de relation/déliaison entre ces deux essais, qui porte ici l’essentiel. 
Plus que le sujet respectif  des deux textes, ce qui importe tient à cette 
contiguïté, à cet intervalle qui les maintient à la fois en contact et à 
distance, selon l’ouverture propre à l’essai dont Didi-Huberman écrit, 
en reprenant les propos d’Adorno, qu’il est cette « “forme ouverte” 
– ni téléologiquement reclose, ni strictement inductive, ni strictement 
déductive – qui accepte de présenter un matériau contingent et frag-
mentaire où ce que l’on perd en précision, on le gagne en lisibilité ; 
forme tout à la fois “réaliste” et “rêveuse” qui sait “abolir le concept 
traditionnel de méthode” en cherchant “dans les transitions [son] 

28. Sur ce livre, cf. mon compte rendu : « Yeux clos écarquillés », Spirale, dossier « Dans 
l’œil de l’histoire avec Georges Didi-Huberman », Guylaine Massoutre et Manon Plante 
(dir.), no 251, hiver 2015, p. 62-63. Je reprends ici quelques passages de ce texte.

29. « Si toute survie cherche une forme efficace où se lover, toute survivance doit 
construire d’autres genres de formes pour la transmission et la pensée de cette expérience. 
C’est seulement ainsi que l’on peut “survivre à sa survie” […] ». (Georges Didi-Huberman, 
Essayer voir, p. 24.) C’est toute la question éthique liée à la mémoire de la Shoah qui est 
soulignée ici, question à laquelle Didi-Huberman ne cesse de revenir depuis Images malgré 
tout (Paris, Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2003) jusqu’à Écorces (Paris, Éditions de 
Minuit, 2012), sous le coup de l’injonction de Beckett dans Têtes-Mortes (Paris, Éditions de 
Minuit, 1972 [1967], p. 51), « […] imagination pas morte, si, bon, imagination morte imagi-
nez » : « la question éthique posée par la mémoire de la Shoah demeure inséparable des 
formes – donc de la question esthétique – par lesquelles l’imagination reconfigure à 
chaque fois l’espace et le langage de notre présent réminiscent […] ». « L’homme de la 
survie est d’abord celui qui se tait, qui écoute, qui agit pour sa vie […]. Mais l’homme de 
la survivance est celui qui, au contraire, assume la tâche de reprendre la parole, de réin-
venter son propre langage et de transmettre pour autrui quelques images de pensée 
arrachées à ses “taches de mémoire” ». (Georges Didi-Huberman, Essayer voir, p. 26 et 
p. 20.)
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contenu de vérité” » (EV, 84). C’est l’essai qui se fait donc chez Didi-
Huberman frayage inédit d’une forme-pensée, mise à l’œuvre d’une 
forme non encore donnée où il s’agit d’« essayer », au sens du try et 
de l’épreuve, de tenter une « “expérience pour voir” » (EV, 83), selon 
l’inflexion double de cette expression. Dans cette expérimentation en 
acte de la pensée – ce pourrait être aussi une définition de l’ekphra-
sis telle qu’elle est repensée ici –, il s’agit de trouver une forme qui 
cherche « “une plus grande intensité que dans la conduite de la pensée 
discursive” »30, ne craint pas la discontinuité et garde une certaine affi-
nité avec l’œuvre d’art elle-même sans pour autant y prétendre. 

Dire le voir implique donc pour Didi-Huberman une façon, un 
façonnement, mot qui est proche du fingere de la fiction, et c’est ce qui 
séduit dans son écriture. Plus que le contenu de ses propositions, ce qui 
retient le plus l’attention chez lui tient peut-être à sa manière d’inven-
ter un phrasé, mieux : d’ekphraser le regard, tout en tenant compte de 
son impouvoir devant l’œuvre d’art. Une manière paradoxalement 
affirmée alors même qu’elle n’oblitère ni la précarité, ni l’incertitude, 
ni la perte de maîtrise, et qui se manifeste par une attention aiguë por-
tée au flou du regard, à ces états brumeux, à tout ce qui se passe aux 
bordures de l’œil et échappe au regard tout en l’affectant à son invu 
même. Tout comme Derrida et Nancy, Didi-Huberman reste circons-
pect à l’endroit de l’appareil optique tel qu’on le croit configuré 
(résonne ici la mise en garde d’Artaud commentant un de ses propres 
dessins en 1946 : « Je veux dire que nous avons une taie sur l’œil du fait 
que notre vision oculaire actuelle est déformée, réprimée, opprimée, 
revertie et suffoquée par certaines malversations sur le principe de 
notre boîte crânienne […]31 ») ; il ne s’en tient pas au voir de la percep-
tion, mais tente de penser la visualité à partir de sa nuit, voire (!) de 
l’aveuglement, en faisant droit à ce point de vue ab-oculaire si caracté-
ristique du « Penser à ne pas voir » de Derrida. Comme lui, Didi-
Huberman questionne, à partir de la phénoménologie, jusqu’aux 
notions d’« être » ou de « sujet » pour laisser émerger ce qui s’ouvre au 

30. Toutes les expressions comportant des guillemets anglais dans cette citation et les 
précédentes sont extraites du texte de Theodor W. Adorno, « L’essai comme forme » (1954-
1958), trad. fr. Sibylle Muller, dans Notes sur la littérature, Paris, Flammarion, coll. « Champs 
essais », 2009 [1984], p. 21-23 et p. 25-28 ; cité par Georges Didi-Huberman dans Essayer voir, 
p. 83.

31. Cité par Évelyne Grossman dans son « Avant-propos » à Antonin Artaud, Van Gogh 
le suicidé de la société (1947), Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1974, p. 11. Les italiques 
sont dans le texte. 
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regard au fond de l’image même. Comme il l’écrit dans L’homme qui 
marchait dans la couleur, critiquant « l’œil de la perception » et s’éloignant 
résolument de toute psychologie de la forme pour se risquer à une autre 
expérimentation de la limite : « Il faut penser le lieu visuel par-delà les 
formes visibles qui circonscrivent sa spatialité ; il faut penser le regard 
par-delà les yeux, puisque aussi bien en rêve nous regardons tous yeux 
fermés. »32 On retrouve ici la grande leçon de Joyce, citée en exergue de 
Ce que nous voyons, ce qui nous regarde33 et également si présente dans les 
écrits de Derrida et de Cixous34 : « Shut your eyes and see35. »

La question du commentaire de l’œuvre d’art, de l’ekphrasis – fon-
dement même de la discipline de l’histoire de l’art : que serait en effet 
celle-ci sans la description de l’œuvre ? –, se fait ainsi cruciale et ce n’est 

32. Georges Didi-Huberman, L’homme qui marchait dans la couleur, Paris, Éditions de 
Minuit, coll. « Fables du lieu », 2001, p. 79 et p. 58-59.

33. Cf. Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Éditions 
de Minuit, coll. « Critique », 1992, p. 9.

34. Qui écrit dans Abstracts et Brèves Chroniques du temps. I Chapitre Los (Paris, Galilée, 
coll. « Lignes fictives », 2013, p. 63), exacerbant la leçon de Joyce en un trait saisissant : « Tuer 
les images. Sauver les visions. Ferme les yeux ou je te les crève. » 

35. Passage célèbre d’Ulysse, comme on le sait, et qui sera justement repris et poussé 
par Beckett dans Cap au pire avec ses « Yeux clos écarquillés ». Joyce écrit, reprenant 
Aristote : « Ineluctable modality of the visible: at least that if no more, thought through my eyes. 
Signatures of all things I am here to read, seaspawn and seawrack, the nearing tide, that rusty 
boot. Snotgreen, bluesilver, rust: coloured signs. Limits of the diaphane. But he adds: in bodies. 
Then he was aware of them bodies before of them coloured. How? By knocking his sconce against 
them, sure. Go easy. Bald he was and a millionaire, maestro di color che sanno. Limit of the 
diaphane in. Why in? Diaphane, adiaphane. If you can put your five fingers through it it is a 
gate, if not a door. Shut your eyes and see. » ( James Joyce, Ulysses, Londres, Penguin Books, 
2000 [1922], p. 45.) Traduction française : « Inéluctable modalité du visible : tout au moins 
cela, sinon plus, qui est pensé à travers mes yeux. Signatures de tout ce que je suis appelé 
à lire ici, frai et varech qu’apporte la vague, la marée qui monte, ce soulier rouilleux. Vert 
pituite, bleu argent, rouille : signes colorés. Limites du diaphane. Mais il ajoute : dans les 
corps. Donc il les connaissait corps avant de les connaître colorés. Comment ? En cognant 
sa caboche contre, parbleu. Doucement. Il était chauve et millionnaire, maestro di color che 
sanno. Limite du diaphane dans. Pourquoi dans ? Diaphane, adiaphane. Si on peut passer 
ses doigts à travers, c’est une grille, sinon, une porte. Fermons les yeux pour voir. » ( James 
Joyce, Ulysse, trad. fr. Auguste Morel, revue par Valery Larbaud, Stuart Gilbert et l’auteur, 
dans Œuvres ii, Jacques Aubert (éd.), avec la collaboration de Michel Cusin, Jean-Michel 
Rabaté, André Topia et Marie-Danièle Vors, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1995, p. 41.) De manière étrange, on cite plus rarement la suite du passage où il 
est question de l’« inéluctable modalité de l’audible » qui lui est pourtant étroitement liée : 
« Stephen closed his eyes to hear his boots crush crackling wrack and shells. You are walking 
through it howsomever. I am, a stride at a time. A very short space of time through very short 
times of space. Five, six: the Nacheinander. Exactly: and that is the ineluctable modality of the 
audible. Open your eyes. No. Jesus! If I fell over a cliff that beetles o’er his base, fell through the 
Nebeneinander ineluctably. I am getting on nicely in the dark. My ash sword hangs at my side. 
Tap with it: they do. My two feet in his boots are at the end of his legs, nebeneinander. » 
(Ulysses, p. 45.)
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certes pas un hasard si, dans Essayer voir, c’est à un « essayer dire36 » 
radical que s’intéresse Didi-Huberman, un dire qui s’approche de l’in-
descriptible secrété par la description même et qui, avec « “des mots à 
peine perçus”37 », opère le passage du dit au dire, ou, comme on voudra, 
de la description du vu à l’écriture du voir (Didi-Huberman oppose ici 
les positions de Gombrich et de Wittgenstein). « Essayer dire », c’est 
donc se rendre à cette « [s]ensation pénible liée au creusement, au 
défaut de tout langage », qui fait écho au propos de Derrida éprouvant 
la même privation dès qu’il se trouve devant le tableau38, qui lui enjoint 
à la fois, double interdit, de se taire et de parler. 

Et pourtant, Didi-Huberman et Derrida reconnaissent que ce manque 
est la condition même pour qu’une expérimentation de l’œuvre d’art 
puisse justement avoir lieu : « l’expérience muette en vient à ouvrir la 
possibilité d’une expérimentation sur notre propre capacité à en dire 
quelque chose » (EV, 53). L’œuvre est cela même : elle ouvre le langage. 
L’ouvre comme Louvre, jeu de signifiant qui n’avait pas échappé à 
Derrida dans ses Mémoires d’aveugle où il parlait déjà de « Louvre où ne 
pas voir39 ». C’est donc cette sensation d’être au bout du langage, de 
s’enfoncer jusqu’à perdre pied dans l’impossible à dire qui importe. 
Car, de part et d’autre, du voir comme du dire, il s’agit du même 

36. Et non pas « essayer de dire », Didi-Huberman y insiste : l’œuvre de l’art – et non la 
banale « œuvre d’art » destituée en « objet » ou, pis, en marchandise – exige cette syntaxe 
autre.

37. Samuel Beckett, Solo, dans Catastrophes et autres dramaticules, Paris, Éditions de 
Minuit, 1982, p. 36 ; cité par Georges Didi-Huberman dans Essayer voir, p. 87.

38. On rappellera ce passage de « De la couleur à la lettre », métonymique du rapport 
de Derrida à la chose de l’art : « D’ailleurs, comment les décrire ? Qu’on me permette de 
faire ici l’économie d’une longue dissertation théorique, mais ironique, sur la description 
d’un tableau. Quand je pense que certains osent ou prétendent faire ça, décrire, esquisser 
la moindre description d’un tableau ! Il est toujours impossible, il devrait être interdit de 
décrire un tableau, de le “constater”, autrement qu’en ordonnant : allez écouter ce tableau 
qui n’est plus un tableau, qui n’a plus la stabilité apaisée d’un tableau, entendez son incan-
tation, sa prière, ses injonctions ou ses commandements (tel tableau impérieux ressemble 
parfois à une table de commandements), vibrez à la vibration de son cri, et puis allez voir, 
si vous pouvez, ces lignes, ces traits, ces bandes, ces nœuds, ces pas de danse. […] 
D’ailleurs, comment décrire, et comment nommer une couleur ? Comment le faire sans 
figure, sans détour tropique, mais à la lettre, littéralement ? Par exemple son “noir” qui 
n’est pas noir, qui est noir au-delà de tous les noirs connus ? D’un individu à l’autre, d’une 
culture à l’autre, comment s’entendre à identifier et surtout à appeler les couleurs, à sta-
biliser et à codifier les noms de couleurs, en particulier dans la Bible ? Comment enseigner 
les noms de couleurs à un aveugle-né après l’opération qui lui rend la vue ? » ( Jacques 
Derrida, « De la couleur à la lettre », dans Penser à ne pas voir, p. 231-232.)

39. Jacques Derrida, Mémoires d’aveugle. L’autoportrait et autres ruines, Paris, Réunion 
des musées nationaux, coll. « Parti pris », 1990, p. 38.
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silence, de la même nuit où l’écriture doit se faire « voyante » (EV, 85) en 
imaginant un phrasé pour interpréter, « au sens flottant ou musical du 
terme, bien sûr, et non pas au sens d’un quelconque déchiffrement 
iconographique » (EV, 85) : « mutité du regard » (EV, 49), « vocation 
muette du langage », « convocation du langage là même où il fait encore 
défaut40 » (EV, 50), voilà ce qui serait en jeu dans cette poétique autre de 
l’ekphrasis. 

Nul hasard, donc, si, plus encore que les descriptions formelles ou 
sémiotiques d’œuvres visuelles, ce sont les descriptions littéraires ten-
tant de tels exercices d’anamnèses qui atteignent à cet « essayer dire » 
pour l’historien de l’art. Beckett est pour lui la figure exemplaire du 
spectateur privé de l’usage de la parole devant le tableau, « l’écrivain 
paradigmatique […] d’une telle dialectique ou “double distance” : 
mémoire des formes les plus anciennes […] et invention des formes 
d’écriture les plus radicales ; sentiment de l’indescriptible et expérimen-
tation du langage à l’intérieur de cet impouvoir même ; […] paradoxe 
du “froid” et de l’“expressif ” » (EV, 81-82). Il incarne, avec ses « Yeux clos 
écarquillés41 », sa parole balbutiante, interloquée, la tension de cet 
autre voir à dire où il n’y a plus « “aucun pouvoir d’exprimer, aucun 
désir d’exprimer et, tout à la fois, l’obligation d’exprimer42” » ; où il faut 
renoncer à tout « dit maîtrisé » pour se rendre à ce « dire non maîtri-
sable » (EV, 82), étranger à tout « discours de l’emprise identificatoire, 
qu’elle soit historique ou critique » (EV, 83). Devant l’image, il faudrait 
donc pouvoir dire chaque fois – et ce serait même la condition pour 
qu’il y ait image et non simplement un cliché : « Je ne sais pas, n’ayant 
jamais rien vu de pareil43 ». 

Forme insaisissable, langage fuyant : mais qu’est-ce donc que regar-
der, dès lors, quand on ne voit rien – ou si peu, ou mal ? « J’étais 
comme fatigué du langage jusque-là mis à ma disposition, écrit Didi-
Huberman au sujet de l’œuvre de James Coleman. Je me sentais 

40. Georges Didi-Huberman commente ici un passage d’Enfance et histoire de Giorgio 
Agamben (Enfance et histoire. Destruction de l’expérience et origine de l’histoire, trad. fr. Yves 
Hersant, Paris, Payot, 1989 [1978], p. 66 sq. ; cité par Georges Didi-Huberman dans Essayer 
voir, p. 50-51).

41. Samuel Beckett, Cap au pire, trad. fr. Édith Fournier, Paris, Éditions de Minuit, 
1991, p. 12 ; cité par Georges Didi-Huberman dans Essayer voir, p. 87. 

42. Samuel Beckett, Trois dialogues, trad. fr. Édith Fournier avec la participation de 
l’auteur, Paris, Éditions de Minuit, 1998, p.  14 ; cité par Georges Didi-Huberman dans 
Essayer voir, p. 82.

43. Ibid., p. 30 ; cité par Georges Didi-Huberman dans Essayer voir, p. 85.
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comme “indéfini” – et pas seulement indécis, incapable de jugement – 
devant cette image. N’étais-je pas moi-même à l’image de cette forme 
indéfinissable qui me faisait face, cette forme peut-être inventée par 
l’artiste pour indéfinir mon langage devant elle ? »  (EV, 52) Ce défaut 
n’est pas seulement ici défaite de la pensée, il marque plutôt la condi-
tion d’une nouvelle possibilité, d’une virtualité encore insoupçonnée 
pour le langage lui-même de s’ouvrir. Une double exigence échoit 
selon Didi-Huberman à celui qui regarde et entend vraiment l’œuvre 
muette : assumer, devant l’image, « l’expérience de ne rien garder de 
stable » (EV, 52), sentiment douloureux d’impuissance des yeux qui 
voient « sans voix44 », mais aussi le « il faut continuer » (EV, 54) du désir 
qui revient « du fond même du ressac où le langage se perd » (EV, 53). 
Car ce « il faut continuer », écrit l’auteur d’Images malgré tout, est « la 
formule éthique du rapport justement établi entre désir et défaut » (EV, 
54). Sans doute est-ce à ce battement, à cette palpitation que l’essai de 
Didi-Huberman nous rend si attentifs en s’exposant lui-même à « une 
expérience inséparable de son risque et de son effectuation » (EV, 55).

À la croisée de la littérature, de la philosophie, de l’esthétique et des 
Visual Studies, ce numéro d’Études françaises réunit des contributeurs 
dans une perspective résolument interdisciplinaire : des philosophes, 
des écrivains, des historiens de l’art, qui sont également pour plusieurs 
des commissaires d’expositions et critiques d’art, ce qui ajoute aux 
réflexions proposées ici une dimension institutionnelle sur l’art et son 
« marché ». Explorant de nouvelles poétiques de l’ekphrasis, il présente 
une ouverture en forme de triptyque, sinon de polylogue, avec les trois 
textes de Jean-Luc Nancy, Hélène Cixous et Georges Didi-Huberman, 
qui devraient, idéalement, être lus simultanément plutôt que successi-
vement, comme les y contraint la forme du livre. Chacun va en effet 
au cœur de la question de manière à la fois intime et poétique, recou-
rant à des formes d’écriture (fragments, notes, lettre) non sans réso-
nance quant à leur approche respective de la question ainsi « aperçue », 
pour emprunter au titre suggestif  de Didi-Huberman, plutôt que 

44. Hélène Cixous décrit – c’est-à-dire écrit « de près de très près, par le détail » – elle 
aussi cette trahison des yeux qui altère l’« antique fonction de reconnaissance » : « Mais que 
se passe-t-il quand on voit qu’on voit sans voir, sans voir ce qu’on voit, en se voyant sans 
voir, en se voyant pris à ne plus savoir qui ou quoi on, cependant, “voit”, car ce n’est pas 
que je sois aveugle (ce qui m’arrive souvent et autrement) c’est que mes yeux n’arrivent 
pas à me rapporter à l’esprit, à la langue, ce qu’ils voient là, voilà que mes yeux sont sans 
voix. » (Hélène Cixous, Luc Tuymans. Relevé de la mort, p. 45 et p. 9.)
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seulement vue et décrite. Il est d’ailleurs significatif  que plusieurs 
contributeurs du numéro aient choisi la voie plus libre de l’essai pour 
traiter des divers aspects de cette pratique, tant du côté des penseurs 
qui l’ont transformée que des artistes contemporains qui la réflé-
chissent à leur manière depuis leur médium propre, dessin, peinture 
ou photographie. 

Rappelant le récit de Pline l’Ancien qui met en scène la naissance de 
l’ekphrasis par accident (le peintre insatisfait de sa toile jetant littérale-
ment l’éponge et obtenant de la sorte la vérité que son savoir-faire trop 
appliqué lui dérobait), récit relayé à la Renaissance par Botticelli et 
Léonard de Vinci puis au xxe siècle par André Breton, François-Marc 
Gagnon s’interroge sur l’ekphrasis dans le contexte de la peinture auto-
matiste, notamment celle de Jean-Paul Riopelle, lorsque l’œuvre d’art 
n’est plus soumise à l’intention, ni à une quelconque finalité. Que 
devient l’ekphrasis quand la description du tableau ne dépeint plus 
l’intention du peintre ? Que sera désormais la visée du discours sur 
l’œuvre ? L’historien de l’art donne pour symptôme l’hésitation de 
Borduas au sujet du titre à donner au tableau, mais surtout il examine 
la notion de « hasard total » relancée par Riopelle qui intègre dans l’acte 
même de peindre un aveuglement volontaire. 

Abordant la question sous l’angle de la représentation et de l’éman-
cipation du langage vis-à-vis des choses, Joana Masó insiste sur la mise 
à distance de la « critique textualiste » et de « l’impérialisme du discours » 
à l’endroit de l’œuvre d’art pour souligner, à partir des réflexions de 
Derrida et de Deleuze, comment l’art et l’écriture opposent justement 
une « résistance à l’éloignement du monde ». Si l’œuvre est création 
d’un monde, elle établit également des liens entre les choses et ces 
mondes artistique et littéraire, ce que révèlent différentes scènes de 
l’art formant autant de « relais culturels », de La botte d’asperges (1880) de 
Manet, à Zola et à la Recherche de Proust, puis à l’installation de Hans 
Haacke, Manet-Projekt’74, qui expose comme semblables le « créateur-
producteur et ses propriétaires-acheteurs ». Joana Masó montre ensuite 
comment Derrida pense, dès le dispositif  troué de La carte postale (dont 
elle considère le texte entier comme une immense ekphrasis de l’image 
découverte par le philosophe à la Bibliothèque bodléienne d’Oxford), 
ce système de relais où les représentations verbales se substituent à 
d’autres représentations culturelles, ou sont remplacées par elles. 

Isabelle Décarie s’intéresse également à la crise de la représentation, 
cette fois du point de vue de l’historien de l’art Georges Didi-Huberman 
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(qui nous offre, en ouverture du numéro, plusieurs fragments de ses 
carnets où il a consigné, au fil des ans, toute une série d’observations 
au sujet des choses aperçues dans les tableaux de toutes époques, 
énigmes fascinantes qui rompent avec les conventions du voir et du 
dire, et provoquent parfois ce qu’il nomme fortement des « extases de 
phrases »). Isabelle Décarie s’intéresse à la manière dont les travaux 
de Didi-Huberman, en s’appuyant à la fois sur la psychanalyse, la pen-
sée de Walter Benjamin et celle d’Aby Warburg, expérimentent le 
trouble suscité par l’œuvre d’art. Affranchi de la stricte visée de la 
description pour atteindre à la dimension du témoignage, l’acte de 
connaissance – de reconnaissance – intimé par l’œuvre d’art le pousse 
à s’aventurer au-delà des cadres discursifs préexistants et à ouvrir « sa 
langue à l’aspect, c’est-à-dire au temps, à la modalisation, à la variation, 
à l’instabilité (donc à l’impureté du discours lui-même) » (EV, 64). Tout 
comme l’écriture de Derrida, lui aussi sensible aux voix et aux mots 
qu’il entend dans le tableau, celle de Didi-Huberman est aimantée par 
la sonorité de vocables qu’il transpose dans sa description ouvertement 
interprétative en de « petits éclats phoniques », des allitérations, des 
« éclairs heuristiques », selon l’heureuse expression d’Isabelle Décarie.

Cette transformation au contact de l’œuvre d’art se fait particuliè-
rement sensible dans le texte de Jean-Luc Nancy qui, dans une suite de 
fragments touchant diverses modalités de l’image (peinture, dessin, 
photographie), entremêle résolument réflexion et mise en acte perfor-
mative. Nancy propose d’entrée de jeu une définition de l’ekphrasis 
comme « parole issue de l’œuvre » et se met à l’écoute de ce que 
chaque image singulière donne à voir. De manière non concertée et 
d’autant plus intéressante, son approche apparaît comme une réponse 
anticipée au texte de Federico Ferrari, avec qui le philosophe a cosigné 
plusieurs ouvrages. Dans son article, Ferrari s’attache en effet à la 
question de l’image qui les a retenus tous les deux, insistant sur leur 
désir d’écrire non pas sur les images mais avec ou à partir d’elles : ni 
théorie, ni schéma, ni appareil conceptuel, écrit-il, mais une commune 
exposition aux images. Se demandant de nouveau ce qu’est une image 
et ce que serait un « regard pensant », Ferrari revient au texte cano-
nique d’Erwin Panofsky qui élaborait dans ses Essais d’iconologie (1939) 
une lecture symptomale, inconsciente, « profonde » de l’œuvre d’art. 
Ce moment d’ouverture devait toutefois rapidement se refermer dans 
les strictes limites disciplinaires de l’histoire de l’art, Panofsky renon-
çant à son intuition pour faire de l’iconologie une science des images 
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dénuée de « tout subjectivisme descriptif  ». Or c’est précisément cet 
accès au sens que le travail de Nancy cerne dans les images à travers 
l’évidence (c’est le sens latin de l’ekphrasis) « de quelque chose qui n’est 
jamais donné, mais qui vient à la présence », qui existe dans l’acte 
même de venir. L’énigme de l’image n’a pas pour autant à voir avec des 
significations celées dans une profondeur cachée, mais affleure à sa 
surface même. L’ekphrasis n’est plus seulement une traduction allégo-
rique, mais une transformation qui « permet de voir la chose avec les 
yeux de la pensée », où l’image, définie en termes de force, d’intensité, 
de décharge d’énergie, se fait « hétérogenèse de la pensée », écrit 
Ferrari. Dans ce passage à l’acte en voie de réalisation, entre puissance 
et actualité, il s’agit dès lors, en exerçant radicalement une pratique 
iconographique, de « s’exposer à la question même de la pensée ». Dans 
son texte simplement intitulé « Ekphrasis », Nancy en donne cinq 
exemples éloquents, de Dürer à Rothko, sans oublier le passage à 
 l’ekphansis, figure faisant à son tour passer la pensée en image, en 
l’occurrence le dessin qu’offre ici, tout particulièrement pour ce texte 
et cette livraison, son ami, le peintre François Martin, avec qui Nancy 
a cosigné de nombreux ouvrages45.

Deux textes s’intéressent tout particulièrement à l’image photogra-
phique. Dans « Passages d’innocence », Silvana Carotenuto propose 
une traversée de plusieurs textes consacrés par Derrida à cet art, de 
« Les morts de Roland Barthes » (1981) où il réfléchit sur La chambre 
claire et le deuil, à sa « Lecture » (1985) de Droit de regards, en passant 
par « Aletheia » (1993), Demeure, Athènes (1996) et les fragments accom-
pagnant les photographies de Frédéric Brenner dans Diaspora. Terres 
natales de l’exil (2003). Silvana Carotenuto identifie plusieurs motifs de 
la lecture derridienne de l’image photographique, en insistant sur sa 
manière caractéristique de faire « la sourde oreille, première condition 
d’accès à ces images46 » et sa réponse oblique à la triple injonction 
– attestation, contestation, protestation – que l’image lui transmet. Si 
Derrida résiste à la description et à l’ekphrasis proprement dite, mais 
s’avance néanmoins vers l’image « sans voir », « sans savoir » et « sans 

45. Cf., entre autres projets, Poncifs (1977), La mise en train de la peinture (1988), nium 
(1993), François Martin. Le soleil se couche, moi aussi, 1. sep. 1995 – 31 août 1997 (1999), « Face 
au pré » et « Taureau Totem » (2004), Fr. Martin (2005), Trop. Jean-Luc Nancy, avec François 
Martin et Rodolphe Burger (2005), La Dame d’Elche (2010) et Natures mortes. Douze variations 
(2014).

46. Jacques Derrida, « Lecture », dans Marie-Françoise Plissart, Droit de regards. Roman – 
photo, Paris, Minuit, 1985, p. xxx.
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pouvoir », c’est que l’œuvre n’est pas seulement pour lui visible ou à 
voir mais plus fondamentalement le lieu d’« une autre expérience de la 
différence47 ». « S’il y a un art de la photographie […], il est là, écrit-il. Il 
ne suspend pas la référence, il éloigne indéfiniment un certain type de 
réalité, celle du référent perceptible. Il donne droit à l’autre, il ouvre l’in-
certitude infinie du rapport au tout autre, ce rapport sans rapport48. »

Reprenant la définition phénoménologique de la photographie 
comme écriture de la lumière, Philip Armstrong interroge pour sa part 
les conditions de l’acte photographique « à l’état naissant » en termes 
d’espace, de contact, de « touche » – un processus plutôt qu’une subs-
tance mettant au foyer de l’objectif  « la matière, l’inscription, l’exis-
tence, l’exposition ». S’inspirant des propositions de Nancy dans Ego 
sum au sujet de l’appareil buccal qui est aussi le lieu de la parole et de 
l’érotisme, il commente ici une série de photographies intitulée Face to 
Face de l’artiste Ann Hamilton, qui poursuit dans ce travail une explo-
ration poussée de la bouche. Reprenant l’analogie entre la caverne de 
Platon et la chambre noire de la photographie, Armstrong décrit diffé-
rents modes d’espacement (aperture, hiatus, écartement, gloss/glose) 
enregistrés dans ces photographies qui donnent à voir l’ouverture lit-
térale de la bouche, métonymique de toutes les autres, et une énoncia-
tion en train de se dire, voire de se proclamer. 

Jean-Michel Rabaté explore quant à lui la question de l’ekphrasis 
sonore et prend son point de départ dans une expression idiomatique 
qui retient l’attention de Derrida au sujet de l’œuvre d’art : « par-dessus 
le marché ». Par-dessus ou dessous (Isabelle Décarie note également 
cet intérêt de Derrida pour les dessous de l’art) : l’expression, déjà pré-
sente en 1975 dans son texte consacré à Adami, « + R (par-dessus le 
marché) », revient dans son échange avec l’artiste coréenne Soun-Gui 
Kim en 2002 : « comment l’art ou des œuvres d’art peuvent-elles, en 
quelque sorte, tout en obéissant apparemment à la loi du marché, faire 
autre chose, ou détourner les lois du marché, ou excéder les lois du 
marché ? », demande Derrida, opposant à l’homogénéité du marché 
« global » de l’art le travail singulier de l’artiste, qui ne peut ni s’y 
conformer ni s’y soustraire. Mais comment penser la différence au sein 
de cette universalité qui l’efface ? La discussion s’engage ici au sujet de 
la pratique de John Cage, et d’un certain silence, présent au cœur de la 

47. Jacques Derrida, « Penser à ne pas voir », dans Penser à ne pas voir, p. 77.
48. Jacques Derrida, « Lecture », dans Marie-Françoise Plissart, Droit de regards, p. xxxv. 
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parole tout aussi bien, qui dans l’art continue à garder le silence. 
Comme le remarque Rabaté, c’est précisément ce « par-dessus le mar-
ché » qui vient alors « condenser le performatif  linguistique » pour 
Derrida, l’événement de l’œuvre passant outre au descriptif  et au 
constatif. Rabaté suit à la trace cette ekphrasis performative à la fois 
dans la pratique des Empty Words de Cage et, de manière plus surpre-
nante, dans la lecture que fait Paul de Man de Rousseau qui, moins 
essentialiste qu’il y paraît, vide le signe de « son effet de présence pour 
insister sur un jeu de relations entre les signes » et se révèle ainsi déjà 
sensible à ce paradoxe du silence impossible et d’une musique autre.

Enfin, dans la section intitulée « Envois », deux textes brefs attestent 
la portée énigmatique de l’image et de l’écriture qui s’en approche. 
Dans le premier de ces « Envois », Ginette Michaud et Tristan Rodriguez 
font état d’une expérience étrange liée à l’écriture d’une ekphrasis d’un 
tableau de Rembrandt puis à la découverte à retardement d’une pho-
tographie de Jacques Derrida, présentant une ressemblance formelle 
aussi troublante qu’indécidable avec cet autoportrait tardif  du peintre. 
Dans son texte qui prend la forme d’une lettre sur le vif, Hélène Cixous 
relance encore la question en soulignant les limites proprement infi-
nies de la question de l’ekphrasis pour elle, qui voit écriture et dessin 
comme des « semblables poétiques49 » et dit d’« écrire-ou-dessiner », en 
un seul trait d’union divisé, que « ce sont souvent jumelles aven-
tures50 ». « Jamais devant un tableau je ne me trouve en train de disser-
ter : devant un tableau, je réagis » : « profondément émue, […] affectée 
et bien sûr je ne sais absolument pas pourquoi. C’est là que ma pensée 
commence à cheminer vers l’écriture51 », souligne l’écrivaine, qui ne 
veut pas tant parler du tableau que « de [s]on aventure, de l’aventure du 
tableau, de [s]on aller-à-la-rencontre d’une chose dite tableau52 ». C’est 
cette rencontre forte qu’elle évoque dans cette lettre, tout comme dans 
celle adressée à Adel Abdessemed qui ouvre ce numéro, où elle médite 
sur le double sacrifice d’Abraham/Isaac à partir de l’interprétation 
qu’en donne l’artiste dans sa récente suite de dessins à la pierre noire 
et sa sculpture faite de milliers de lames de bistouri. Comme tous les 
artistes – peintres, sculpteurs, musiciens ou poètes – qui « EKcréent à 

49. Hélène Cixous, Prière d’insérer, Le Tablier de Simon Hantaï.
50. Hélène Cixous, « Sans Arrêt non État de Dessination non, plutôt : Le Décollage du 

Bourreau », dans Peinetures, p. 34.
51. Hélène Cixous, « Peinetures », dans Peinetures, p. 15.
52. Hélène Cixous, Le Tablier de Simon Hantaï, p. 11.
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pleines mains », Cixous affirme qu’elle n’a jamais fait autre chose, dans 
toute son œuvre de fiction pensante, que cela : eKphraser. K capitale : 
autre manière de dessiner la lettre, de la hisser, de la hausser d’une tête 
qui dépasse pour voir le monde comme il est – comme il n’est pas. « Je 
m’eKphrase chaque fois que je mets la plume […] sur la page », confie-
t-elle, « J’eKphrase comme je respire ». On ne saurait mieux dire.
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