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Quand H. C. essaie  
de s’excuser…

hélène cixous

Jeudi 11 Septembre 2014

[…]

Je me rends aux demipensées qui occupent tous les bancs de mon jar-
din intérieur et font de la résistance chaque fois que je leur dis : levez-
vous ! On y va !

– Non ! Non ! marmonnent-elles. Onnyvapas ! Ça veut pas. Ça veut 
pas fabriquer une EKphrase de leurs Ekphrases.
Je les regardécoute et je dois me rendre à l’apparence : ce peuple réfrac-
taire, ce sont elles-mêmes les EKphrases, celles qui me longent, 
doublent, accompagnent, mon chœur, chœur pour mes cœurs. 

Tu as déjà deviné, avant même que j’aie dessiné cette adresse […] 
devant mon visage peint d’inquiétude, que je ne vais pas sureKphraser 
ma tribu d’EKphrases.

Et pour cause. Je (nous sommes nombreux et breuses sous ces deux 
lettres) n’ai jamais fait qu’EKphraser. 

Je m’eKphrase chaque fois que je mets la plume c.à.d. la pointe du 
pied sur la page plage. Je tremble du froid-déjà, du froid qui m’attend, 
du froid qui tente de me faire fuir, je compte jusqu’à 3, un, deux, froid, 
et je ne me jette pas je reste comme endormie comme dehors, je 
compte encore jusqu’à 3, ou plutôt jusqu’à ce qu’un certain pas (tu sais, 
celui de J. D., celui d’ilyvad’uncertainpas) passe d’un instant à l’autre 
d’un pas à l’autre pas, et d’une gambade (quel mot hein ! faut qu’il soit 
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sauf ) nous voilà dedans le papier, comme un poisson dans l’eau – donc 
sans même y être entré/e. Poissons !

J’eKphrase comme je respire, ça c’est de Montaigne que ça s’inspire. 
Chaque année je vais dans la Librerie, dans la tour, me retremper dans 
l’EKphrase ancestrale, l’UreKphrase. C’est apaisant, le temple. Tu 
ouvres le rouleau, tu entres dans le livre où tout est livre, tu as des 
étoiles sous les pieds, sous les bras, et le plafond du ciel déroule ses 
quarante-six volumes de voix sans âge.

Tiens : 46 dit en grec je n’arrête rien. Çamfaitpenser (comme dirait 
Ève ma mère) à « Continue » (comme dirait Derrida)

Je corolle : j’écris c. à. d. que je lis c. à. d. que je cultive les corollaires.
Toute « ma vie », ma « mavie » est un champ (marin ou terrestre) de 

corollaires. La nuit il y va du pas des rêves, troupeau d’EKphrases sau-
vages.

Ceci, qui galope sous mes pieds plumés, n’est pas une lettre, c’est 
une dérobade (tiens, encore un sauf  mot), une EKphrase qui se tire.

En se taillant, elle laisse sur la p(l)age mouillée des sous-vêtements 
ou eK-shirts, preuve que quelqu’être, un eK-être, a pensé par là, sous 
forme de feuillets porteurs de germes de paragraphes (Proust dirait : 
graines) 

Je t’envoie ces grumeaux en offrande humble, afin que tu puisses les 
réduire en cendres.

Dire qu’il y a trois mois que je bine ces sillons.
Il me vient à l’idée que peut-être toutes ces phrases que j’ai rafisto-

lées pour nous exKcuser se sont unies pour me mener à ce mot mer-
veilleux de biner, qui s’avère être un synonyme secret d’eKphraser. Je 
laisse le dictionnaire nous rafraîchir la mémoire.
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209quand h. c. essaie de s’excuser…

J’ai biné et je bine les livres-papiers d’Alechinsky1, d’Adel Abdessemed2 
(ils invoquent d’ailleurs sur papier, papier de Chine, ou papier canson)

J’ai commencé à biner dans les sillons de mon père, au jardin d’essai 
du Clos-Salembier. Quand je labourais et par là faisais corps avec le 
monde végétal, déjà je m’exerçais à horticultiver à la plume. Ce que 
font les artistes (peintres, sculpteurs, musiciens) quand il eKcréent à 
pleines mains.
Biner, ensuite semer

Je t’envoie les semences jetées à Arcachon. Un coup de Vent vint et 
me vola, en réalité, la page 3 ! ! !

1. Cf. Hélène Cixous, Le Voyage de la racine alechinsky, Paris, Galilée, coll. « Écritures/
Figures », 2012. (N. d. É.)

2. Cf. Hélène Cixous, Ayaï ! Le cri de la littérature, Paris, Galilée, coll. « Lignes fictives », 
2013 et Hélène Cixous et Adel Abdessemed, Insurrection de la poussière, suivi de A. A. et 
H. C., Correspondance, Paris, Galilée, coll. « Écritures/Figures », 2014. (N. d. É.)

EF 51.2.final.indd   209 2015-05-27   10:13 PM



210 tudes franaises • 51, 2

Appui

Je m’appuie sur toi […]
Ce que fait un « tableau » (o–) : s’appuie sur le spectateur

Un livre : s’appuie sur « le lecteur » l’ecteur

→ – publier ne pas publier – 
   ? ds Corollaire3

→ On écrit pour se faire – répondre ? 3 fois
 1) je suis ma 1ère lectrice consolatrice.
 2) l’écriture m’éclaire, me donne la parole. 
  Ne me donne pas sa parole 
  Me laisse espérer –
 3) la lecture
Mystère absolu de la publication.

*

Cas de l’artiste4  Cas particulier

→ le besoin de l’artiste d’être accompagné d’1 interprète
→ p.ê. m̂ chose qu’1 partition musicale ?
Besoin d’être traduite ds son autre langue

Art – appelle
→ Flot de paroles autour d’1 certain silence.

C. en littérature.
C’est qu’il y a le secret et ce n’est pas moi, c’est toi, lecture, qui vas p-ê me 

le révéler.
Mon secret.

→ Tjs ? de la faute (heureuse) → qu’est ce que j’ai fait là, mon Dieu !

3. Cf. Hélène Cixous, Corollaires d’un vœu, à paraître aux Éditions Galilée en 2015. 
(N. d. É.)

4. Il s’agit de l’artiste créateur d’œuvre visuelle. (N. d. É.)
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→ M̂ les artistes les + réservés, les + ermites c. Hantaï5, désirent passionémt 
le retour

 D’ailleurs certains st insatiables (jamais assez regardés)

On a vitalt ce besoin du Regard. → cf. Stendhal Montesquieu × 26

J. D. et moi.
(Maintenant que plus J. D. → qui ? –7

*

Regarder être regardé

→ Qd je regarde, je suis absorbée, adoptée par le tableau

→ Didi H 1 gd regardeur.

→ Qd je regarde → je ne vois que là où ça me ressemble (je ne le découvre 
qu’après)

 je regarde ac mon moi)

*

que le livre aussi est « muet » c. 1 tableau, il ne sait pas ce qu’il dit.
 Il ne sait m̂ pas comment il s’appelle.

*

Narcisse a besoin qu’Écho ait besoin qu’il ait besoin d’elle.

5. Cf. Hélène Cixous, Le Tablier de Simon Hantaï. Annagrammes, suivi de H. C. et S. H., 
Lettres, Paris, Galilée, coll. « Écritures/Figures », 2005. (N. d. É.)

6. Dans Vie de Henry Brulard, Stendhal consulte deux fois Montesquieu pour lui 
demander ce qu’il pense de lui. (N. d. É.)

7. Le feuillet 3 est effectivement manquant et la parenthèse reste ouverte. (N. d. É.)

EF 51.2.final.indd   211 2015-05-27   10:13 PM



212 tudes franaises • 51, 2

*

Le tableau me lit : me fouette, me pique, me chatouille 
me propose  l’énigme, la mienne

Si je ne suis pas émue, remuée, agie…  Affectée

Rapport amoureux, érotiq–

Ressemblance → 1 des moi-s

→ c. Proust décrivant Albertine : objet esthétique (qd Albertine dort – trou-
ver la dimension mythologiq–, le mythe)

→ Lecture : m̂ rapport au livre et à l’œuvre : la diff = question de langue. Le 
tableau me parle ds sa langue → ce que j’en entends. On s’entend

(C. ac les chats : on s’entend entre langues dissemblables.)
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