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Paternités sans frontières 
dans quelques romans 
haïtiens contemporains

christiane ndiaye

Dans la littérature francophone des Caraïbes, le personnage du père 
n’a généralement pas très bonne presse. Bien qu’il y ait des exceptions, 
c’est l’absence du père ou la figure du tyran à domicile qui retient le 
plus souvent l’attention des romanciers et de la critique. L’absence du 
père peut certainement être présentée comme une situation légitime 
et même nécessaire, comme dans le cas des nombreux exilés sous le 
régime des Duvalier, absences involontaires se traduisant, entre autres, 
par cet imaginaire d’un « pays sans pères1 » qui caractérise les romans 
de Dany Laferrière jusqu’à la parution de L’énigme du retour. Mais on 
rencontre tout aussi souvent des « enfants de père inconnu », c’est-à-
dire ce géniteur qui s’évanouit dans la nature dès qu’une grossesse lui 
est attribuée, figure d’un être irresponsable et jouisseur qui fait le mal-
heur des femmes et des enfants. Le personnage du patriarche autori-
taire, qu’incarne un Astrel Morelli chez Émile Ollivier2, par exemple, 
n’est pas plus valorisant, parmi ces représentations courantes du père, 
semant également souffrance et discorde. Et pourtant…

1. C’est l’image qui domine dans les romans du cycle de « l’autobiographie améri-
caine » situés en Haïti. Par exemple, dans Le cri des oiseaux fous, le narrateur déambule 
dans la nuit de Port-au-Prince en se disant : « Les pères sont morts, ou en prison, ou en 
exil, ou planqués sous les lits. Les femmes continuent à prier. L’effroyable défaite des 
pères » (Dany Laferrière, Le cri des oiseaux fous, Paris, Le Serpent à Plumes, 2000, p. 134). 
Cette représentation du pays dominé par un seul « père » (Duvalier) change radicalement 
dans L’énigme du retour où le pays est soudainement peuplé d’une multiplicité de pères 
divers, dont le narrateur lui-même fait désormais partie.

2. Émile Ollivier, Mère-Solitude, Paris, Albin Michel, 1983.
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108 tudes franaises • 52, 1

Il sera question ici de quelques romans haïtiens où le « paysage 
paternel » se transforme de manière significative. Nous retiendrons en 
particulier Kool-Klub de Kettly Mars, feuilleton paru d’abord dans 
Ticket (un supplément hebdomadaire du journal Le Nouvelliste) et 
publié sous forme de volume en 2007, Saison de porcs (2009), polar de 
Gary Victor, et Absences sans frontières d’Évelyne Trouillot, paru en 
20133. Le caractère « populaire » des romans de Kettly Mars et de Gary 
Victor permettra de poser la question du rôle des conventions du 
genre dans ces représentations peu communes du personnage du 
père, alors que le texte de Trouillot, plus proche des usages de la 
sphère dite « lettrée », illustrera qu’il s’agit néanmoins d’un phéno-
mène de renouveau de l’imaginaire littéraire qui ne se limite pas à ces 
productions que certaines institutions tendent encore à marginaliser. 
À cet égard, il convient de souligner cependant que le corpus à l’étude 
fait partie d’une production croissante, encore relativement récente 
dans les littératures francophones, d’une littérature d’apparence 
populaire mais qui s’avère en réalité « hybride » dans la mesure où elle 
procède à des modifications de bon nombre des paramètres des 
genres populaires. On aboutit ainsi à des textes qui transgressent à la 
fois les conventions de ces genres considérés comme fortement codés 
et celles des canons littéraires « classiques », phénomène encore peu 
étudié qui, ultimement, remet en question une certaine perception 
du « littéraire4 ». Dans ce contexte, que l’imaginaire littéraire (du père) 
se transforme en même temps que les formes n’a sans doute rien 
d’étonnant.

3. Kettly Mars, Kool-Klub, Port-au-Prince, Le Nouvelliste/Livres en folie, 2007 (désor-
mais abrégé en KK, suivi du numéro de la page) ; Gary Victor, Saison de porcs, Montréal, 
Mémoire d’encrier, 2009 (désormais abrégé en SP, suivi du numéro de la page) et Évelyne 
Trouillot, Absences sans frontières, Montpellier, Éditions Chèvre-feuille étoilée, 2013 (désor-
mais abrégé en ASF, suivi du numéro de la page).

4. La distinction entre le « populaire » et le « lettré » a évidemment été amplement 
questionnée par la critique et s’avère de moins en moins fondée, notamment dans les lit-
tératures francophones, comme l’ont démontré les projets de recherches menés conjoin-
tement, ces dernières années, par Françoise Naudillon, Josias Semujanga et moi-même 
(avec l’appui du Conseil de recherches en sciences humaines du Canada) : « Dynamiques 
transgressives des genres populaires en francophonie » et « Pour le peuple, par le peuple, 
contre le peuple : l’imaginaire social du peuple dans les littératures francophones ». 
Concernant les conséquences de la reconnaissance de la « littérarité » de la « paralittéra-
ture », voir, notamment, Jacques Dubois, L’institution de la littérature, Bruxelles, Éditions 
Labor, 1978, p. 24-26.
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109paternités sans frontières dans quelques romans haïtiens

Au pays des pères : Kool-Klub

Commençons par le roman de Kettly Mars qui se démarque tout 
d’abord par l’inversion des rôles et la prédominance d’un personnage du 
père « amélioré », résolument modernisé. Découpé en vingt-six épi-
sodes, le roman nous présente quatre jeunes filles, âgées de dix-huit à 
vingt-deux ans, à la recherche d’un peu de bonheur dans le quotidien 
chaotique de Port-au-Prince à l’époque des enlèvements qui trauma-
tisent la population dans les années 2005-2008. Or le premier constat qui 
s’impose lorsqu’on s’intéresse au « personnel du roman5 » est que ce 
sont les mères et les épouses qui sont absentes, si bien que les person-
nages masculins de la génération des parents sont veufs, divorcés et (ou) 
« pères célibataires ». Ainsi, Cristelle et son frère aîné Manuel vivent avec 
leur père, en attendant le retour de leur mère, partie faire une maîtrise 
au Canada. Fabiola et son jeune frère Gregory ont été pris en charge par 
un oncle, à la mort de leur mère, le père ayant déjà déserté le foyer 
familial depuis la naissance du petit dernier (KK, 165). La troisième amie 
du groupe, Stéphanie, dont les parents sont divorcés, vit avec son père 
Edris par choix, puisque la vie avec sa mère émigrée aux États-Unis ne 
lui convenait pas. Quant à la mère de Darlène, la quatrième des amies, 
elle travaille à New York, espérant pouvoir y gagner sa vie mieux qu’en 
Haïti, pour subvenir aux besoins de ses trois filles, confiées à leur grand-
mère, le père étant mort du sida. Le lecteur découvre donc une multi-
plicité de personnages « sans attaches » (pour le meilleur ou pour le 
pire !) dont les intrigues amoureuses se déroulent sur fond d’un « pays 
sans mère » mais peuplé d’une multiplicité de pères6.

L’on note par ailleurs que, dans cette gamme des personnages 
paternels de différents types, les figures plus traditionnelles appa-
raissent aussi mais leur représentation contribue à ce qui apparaît, au 
fil des épisodes, comme un discours fortement didactique du roman. 
En effet, le comportement des géniteurs volages et irresponsables 
laisse des séquelles qui constituent autant de leçons de vie pour les 
personnages et le lectorat. À la manière des contes, le récit distingue 
clairement le chemin à suivre, qui peut mener au bonheur, du chemin 

5. L’expression est empruntée à l’ouvrage de Philippe Hamon, Le personnel du roman, 
Genève, Droz, 1983.

6. Ce n’est donc pas le registre du réalisme (au sens d’une fiction qui serait fidèle au 
réel) qui domine dans ces romans puisque, autant dans le cas du « pays sans père » des 
écrivains comme Laferrière que celui du « pays sans mère » des écrivains à l’étude, ces 
représentations ne sont manifestement pas conformes à la réalité sociale ! 
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à éviter, celui où l’individu s’égare dans le vice et la souffrance. C’est 
du moins en ce sens que peut se lire l’apparition soudaine, dans l’épi-
sode 18, d’un frère inconnu de Fabiola, frère né des aventures extra-
conjugales du père et tombé dans la drogue et la délinquance au point 
où il sera recruté par un groupe de kidnappeurs qui enlèvent sa propre 
sœur. Et alors que Fabiola parvient à s’échapper, Rickie tombera sous 
les balles de la police. Ce n’est manifestement pas la voie qui mène vers 
le bonheur. Par contre, la belle et courageuse « demoiselle en détresse » 
sera récompensée d’un prince charmant qui tient à la fois du père et du 
frère protecteurs et de l’amoureux transi, William Mérisier, le fils du 
patron de la compagnie d’assurances où Fabiola travaille comme 
réceptionniste. 

William lui-même vit une relation conflictuelle avec son père, 
Charles Mérisier, père autoritaire « classique » et qui abuse allègrement 
de son pouvoir de patron. Figure sans doute la plus conventionnelle 
(dans le cadre caribéen) parmi les pères de ce roman, il sera aussi clai-
rement discrédité que le père et le frère de Fabiola. Nous apprenons 
par ailleurs que, comme dans le cas des quatre jeunes amies, la mère 
de William est « évacuée » de cette famille. De surcroît, depuis la mort 
de sa mère, les relations entre William et son père n’ont fait qu’empirer 
au point où le fils avoue candidement à son ami Edris qu’il en est venu 
à détester son père.

Tu sais que j’ai toujours eu avec mon père une relation très… conflictuelle. 
Surtout depuis la mort de notre mère. Je sortais de l’adolescence, un 
moment difficile. Mon frère cadet est son préféré et moi son souffre-dou-
leur… […] Charles Mérisier a toujours voulu tout contrôler, tout décider 
dans ma vie. Je le rends en partie responsable de mon divorce… […]
– Des fois, je le hais, Edris ! Je le hais tellement… (KK, 64)

Cette haine sera attisée, bien entendu, par les relations du patron avec 
la jeune employée, car William ne tardera pas à découvrir que son 
père, âgé de plus de soixante ans, lui a « ravi » Fabiola qu’il avait lui-
même fait entrer dans leur compagnie pour pouvoir la courtiser. Il ne 
manque d’ailleurs pas d’avertir la jeune femme que le père Mérisier est 
un « veritab gran moun kannay » (KK, 65), qu’elle n’est pas la première 
à se laisser « embobiner de promesses » (KK, 65) par le patron : « ne vous 
faites point d’illusions, Fabiola… vous n’êtes rien d’autre qu’un passe-
temps… un jouet dont il se lassera bien vite… » (KK, 29).

Or le roman mettra fin à ce « jeu canaille » du vieux père de manière 
assez radicale puisque le patriarche abusif  sera également enlevé et 
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subira alors un tel choc nerveux que, même lorsqu’il sera relâché, il ne 
retrouvera pas suffisamment ses esprits pour reprendre ses fonctions. 
William héritera donc à la fois de la direction de la compagnie et de la 
belle Fabiola. La figure du père autoritaire friand de jeunes femmes est 
ainsi littéralement enlevée de la société du texte. Son comportement est 
sinon « puni », du moins « mis au rancart » ; le kidnapping le met hors 
d’état de nuire et la fonction symbolique en est d’autant plus évidente 
que le lecteur ne saura jamais rien de précis sur son enlèvement, ni qui 
en est responsable, ni comment et pourquoi Charles Mérisier sera 
relâché.

Cependant, ayant lui-même presque atteint la quarantaine, c’est-à-
dire l’âge des pères, la question se pose alors de savoir si William est 
véritablement différent de son père ou s’il n’hérite pas aussi de son 
penchant « canaille ». Ce doute est formulé explicitement par Edris qui 
se trouve dans une situation analogue puisqu’il est lui-même engagé 
dans une relation amoureuse avec Darlène, une des amies de sa fille 
Stéphanie. Et même s’il se garde bien de partager cette critique avec 
son ami, elle n’en est pas moins inscrite dans le texte : « Et puis au fond, 
William et lui n’étaient pas meilleurs que le père Mérisier. Ils se lais-
saient happer par le besoin conscient ou inconscient de retenir leur 
jeunesse en pénétrant l’univers de ces êtres que le temps n’avait pas 
encore froissés » (KK, 65). L’on note néanmoins que le roman introduit 
suffisamment de distinctions entre ces personnages paternels pour 
« disculper » Edris et William. 

D’une part, dans le cas de William, il n’est pas père, au sens propre, 
ni « collectionneur » de jeunes femmes. Son intérêt et son amour pour 
Fabiola sont présentés comme entièrement sincères. D’autre part, le 
texte inverse les rôles dans cette relation, si bien qu’elle aussi prend des 
accents didactiques. En effet, William n’est pas dupe ; il sait que Fabiola 
s’intéresse à lui d’abord et avant tout pour se mettre à l’abri du besoin 
et quitter la précarité du quartier populaire où elle vit avec son oncle 
et son jeune frère.

Quelle est sa place dans la vie de Fabiola ? Il ne se fait pas d’illusions, 
Fabiola n’est pas amoureuse de lui. Est-ce que le temps sera son ami ou son 
ennemi ? S’il sait la rendre heureuse, elle finira par l’aimer. Il réalise qu’elle 
n’a pas eu le courage de partager avec lui ses inquiétudes et sa détresse face 
au drame qu’elle vit [la découverte du frère délinquant]. William regarde 
Fabiola souffrir en silence. Pourtant, il ressent plus que jamais le besoin de 
la protéger et de l’aimer. (KK, 209)
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Le roman crée donc, de part et d’autre, des motivations « légitimes », 
tout en suggérant que, dans les relations entre une jeune femme et un 
homme qui « pourrait être son père », il ne s’agit pas forcément d’abus 
de la part des hommes. Le texte fait clairement comprendre au lecteur 
que Fabiola profite de l’intérêt que lui témoignent les patrons (père et 
fils !) et qu’elle « manœuvre » d’abord dans le but d’assurer sa sécurité 
matérielle… sans exclure que la prévenance de William puisse éven-
tuellement l’amener à « de meilleurs sentiments ».

C’est l’amour qui mène le monde, mais l’argent peut quand même 
faire le bonheur parfois : nous sommes bien dans un feuilleton ! Tout 
au long de l’intrigue, les personnages sont tiraillés entre leurs besoins 
matériels et affectifs, ce qui n’a rien de nouveau certainement, en ce 
qui concerne les conventions du genre7. Il s’avère toutefois que l’inser-
tion de ces divers personnages paternels dans un univers imaginaire 
où domine toute la gamme des sentiments (amour, haine, jalousie, 
convoitise, chagrin, désir de vengeance, etc.) aboutit à ce modèle de 
père beaucoup moins conventionnel dans la littérature des Caraïbes : 
le père sensible qui agit par amour et souci du bien-être des autres 
plutôt que par désir ou quête de pouvoir et d’autorité. L’évacuation 
des mères et épouses dans ce roman apparaît alors avant tout comme 
une stratégie permettant au texte de tester ou d’explorer les capacités 
affectives des pères ou encore d’en favoriser le développement, soit de 
« remédier » à cette carence de sensibilité et de communication dans la 
vie intime qui caractérise la figure traditionnelle du père (et souvent 
du personnage masculin plus généralement). Autrement dit, l’absence 
des mères oblige en quelque sorte les pères à cumuler les deux rôles 
que jouent l’homme et la femme dans l’organisation « traditionnelle » 
de la société (occidentale) et à se montrer désormais responsables, 
affectueux et attentifs à tous les besoins de leur progéniture8. 

7. Ce n’est pas le lieu ici de revenir sur la théorie du genre. Voir, entre autres, Loïc 
Artiaga (dir.), Le roman populaire. Des premiers feuilletons aux adaptations télévisuelles, 1836-
1960, Paris, Éditions Autrement, 2008 ; Paul Bleton (dir.), Armes, larmes, charmes… sérialité 
et paralittérature, Québec, Nuit blanche, 1995 et Marie-Françoise Cachin, Diana Cooper-
Richet, Jean-Yves Mollier et Claire Parfait (dir.), Au bonheur du feuilleton. Naissance et 
mutations d’un genre, Paris, Créaphis, 2007.

8. Certains diraient qu’il s’agit plutôt d’une inversion des rôles, puisque, dans la famille 
matrifocale des Caraïbes, c’est plus souvent la mère qui cumule les rôles de la mère et du 
père de la famille nucléaire des traditions occidentales. Voir (entre autres) les remarques 
de Françoise Simasotchi-Bronès à cet égard dans les sous-chapitres « La figure féminine 
magnifiée », « L’image stéréotypée de l’homme antillais : l’irresponsable et le semeur dis-
trait » et « La question du Père : désinvesti ou inaccessible ? » de son ouvrage Le roman 
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C’est le cas du père de Cristelle, notamment, personnage secondaire 
qui articule clairement ce principe sans être tout à fait à la hauteur de 
ce qu’il professe. Ainsi, tout en employant toujours un langage affec-
tueux et mesuré pour communiquer avec sa fille, il veille quand même 
à ses « intérêts » en lui imposant des décisions unilatérales : 

Comme tu sais, ma chérie, depuis que ta mère est partie faire sa maîtrise 
au Canada, ma responsabilité envers Manuel et toi est plus… lourde. Et 
avec la situation comme elle est à Port-au-Prince, je m’inquiète vraiment 
pour vous deux. […] Je voudrais donc que tu limites tes sorties pour te 
concentrer sur tes études et aussi pour ne pas t’exposer inutilement à cette 
insécurité rampante. […] Ma décision est prise pour ton plus grand bien. Il 
faut te concentrer sur tes études. (KK, 38-39)

Or comme Cristelle le fait remarquer à ses amies, son frère Manuel ne 
fait pas l’objet de telles exigences et interdictions et il est évident (pour 
les personnages et le lecteur) qu’il s’agit avant tout d’empêcher Cristelle 
de fréquenter Cédric, l’élu de son cœur. Et à méthodes traditionnelles, 
réaction traditionnelle : les amoureux trouveront le moyen de se voir 
en cachette.

Le père de Cristelle illustre donc avant tout la difficulté pour les 
pères de relever le défi « lourd » de jouer un double rôle parental, 
tout en servant de « repoussoir » au personnage d’Edris, le père de 
Stéphanie, qui y réussit si bien qu’il apparaît comme la figure du père 
« moderne » pratiquement idéalisé. Depuis son divorce, la vie familiale 
d’Edris Raymond, propriétaire d’un petit club de nuit au centre-ville 
où se réunit la jeunesse, est consacrée entièrement à sa fille. Une 
complicité presque amicale caractérise cette relation entre père et 
fille, qui expriment ouvertement leur tendresse l’un envers l’autre et 
se font entièrement confiance… jusqu’à ce que le père commence à 
manifester un intérêt pour Darlène. Cette situation assez particulière 
servira cependant de leçon à la fois à Stéphanie et au lecteur. S’étant 
toujours montré tolérant envers les fréquentations de sa fille, son père 

antillais, personnages, espace et histoire : fils du chaos, Paris, L’Harmattan, coll. « Critiques 
littéraires », 2004, p. 288-315. Notons que son étude ne porte que sur des romans des Petites 
Antilles, excluant le corpus haïtien. Simasotchi-Bronès mentionne par ailleurs que ces 
« femmes matadors » peuvent avoir un effet d’infantilisation sur les personnages masculins 
de leur entourage, imaginaire de l’échec abordé également par Anne Marty, dans son 
étude portant sur un double corpus haïtien et québécois. Voir la thèse d’Anne Marty 
publiée sous le titre Le personnage féminin dans les romans haïtiens et québécois de 1938 à 1980, 
Paris, Presses universitaires du Septentrion, 1995, p. 467-479 : « Mortifère ou fascinant, le 
pouvoir de la femme-mère fragilise l’homme et perpétue son échec politique […]. »

EF 52.1.final.indd   113 2016-01-26   10:47 AM



114 tudes franaises • 52, 1

lui demandera d’en faire autant et de se comporter en adulte compré-
hensive. En effet, le seul moment dans le roman où il intervient dans 
les relations amoureuses de sa fille est à la suite de son chagrin suivant 
la rupture avec un prétendant peu sincère, moment où son souci pour 
elle, loin de s’exprimer par une interdiction de sorties, l’amène à l’en-
courager à rejoindre ses amis plutôt que de se morfondre à la maison.

Cette liberté de fréquentations, il la réclame donc également pour 
lui-même, lorsque sa fille se comporte en « maîtresse jalouse » (KK, 217) 
en apprenant qu’il entretient une liaison avec Darlène, une amie de son 
âge. Et alors que celle-ci s’apprête à y renoncer pour ne pas contrarier 
Stéphanie, le père décide qu’il est temps de veiller aussi à ses propres 
intérêts.

Stéphanie [dit Darlène] refuse absolument d’accepter qu’il y ait une… 
relation entre nous. […] Le plus sage est d’arrêter de nous voir […].

– Écoute-moi, l’interrompt Edris. Stéphanie aurait réagi de la même façon 
quelle que soit la femme à laquelle je me serais intéressé. Nous avons 
déjà… connu ce genre de situation. C’est pourquoi j’ai toujours été très 
discret avec mes fréquentations féminines. […] Elle a recherché en moi 
l’affection de sa mère qui lui manquait, en même temps que la mienne. 
[…] Mais à présent, Stéphanie a grandi, elle est une jeune femme. Elle doit 
comprendre que je suis un homme avant tout, que j’ai moi aussi besoin 
d’affection, d’amour, de compagnie… (KK, 177-178)

Le personnage d’Edris se présente ainsi comme un père qui sait mener 
judicieusement sa vie affective tout en veillant constamment sur le 
bien-être de sa fille. En même temps, les relations entre Stéphanie, son 
père et Darlène servent manifestement à remettre en question les 
conventions sociales, la « normalité » non seulement en ce qui concerne 
le rôle des pères, mais aussi les préjugés de classe et de couleur. 

L’on note, par exemple, que la différence non seulement d’âge mais 
aussi de classe et de couleur entre Edris et Darlène suscite d’abord la 
méfiance des jeunes filles par rapport aux motivations de ces amou-
reux « mal assortis », Edris étant un bel homme mulâtre relativement 
prospère et Darlène une jeune fille noire de la classe populaire. Alors 
qu’elle-même soupçonne Edris d’être à la recherche d’une distraction 
temporaire (KK, 53), Stéphanie croit que Darlène, comme Fabiola, ne 
cherche que la sécurité matérielle (KK, 179). Face à ces réticences, Edris 
incarne un discours de sagesse prônant une évolution sociale qui per-
mettrait de faire tomber toutes ces barrières et frontières factices afin 
que les relations entre individus puissent se fonder simplement sur 

EF 52.1.final.indd   114 2016-01-26   10:47 AM



115paternités sans frontières dans quelques romans haïtiens

l’humain : « je ne crois pas que ce soient les choses matérielles qui font 
la valeur d’un homme ou d’une femme », précise-t-il (KK, 101). À tra-
vers ces relations complexes entre un père divorcé, sa fille et l’amie de 
son cœur, le texte construit donc peu à peu la figure d’un père exem-
plaire qui le devient simplement en se montrant humain, homme de 
cœur, avant tout, à qui les choses matérielles, le statut social et le pou-
voir importent peu.

Le père nourricier chez Évelyne Trouillot

Ce personnage du père « redevenu humain », nous le retrouvons dans 
le roman d’Évelyne Trouillot, roman aux accents plus dramatiques 
construit autour de la figure peu commune d’un père que sa sen-
sibilité rend vulnérable à l’exploitation des femmes sans scrupules. 
Organisé en chapitres de longueur variable consacrés tour à tour aux 
trois personnages principaux, Gigi (Gisèle Marie-Lourde, la grand-
mère), Didine (Géraldine, sa petite-fille) et Gérard (le père), le roman 
semble tout d’abord reconduire le personnage du père absent et, par 
conséquent, la configuration familiale des enfants élevés uniquement 
par des femmes. L’on constate toutefois rapidement que la dynamique 
de ce drame familial est tout autre. D’une part, comme chez Kettly 
Mars, c’est d’abord la mère qui est totalement absente du roman en 
tant qu’actant. Cette absence est d’autant plus significative que sa 
fille n’a aucun souvenir d’elle et que la grand-mère et la grand-tante, 
Cynthia, qui vit avec elles, cultivent un silence obstiné autour de la 
mort de Moline, fille de Gigi, l’enveloppant d’un mystère curieux alors 
qu’elle serait morte prématurément d’une méningite lorsque Didine 
n’avait que trois ans. D’autre part, le père absent demeure en fait très 
présent dans la vie de Géraldine où il joue un rôle essentiel jusqu’à ses 
dix-huit ans, âge du personnage dans le présent du récit situé quelques 
semaines après le séisme de 2010.

Parti à New York peu après son mariage et avant la naissance de sa 
fille, Gérard n’a, en effet, rien du père irresponsable ou inaccessible 
puisque son seul souci était alors d’assurer une meilleure qualité de vie 
à sa toute nouvelle famille. Cette absence se démarque donc nette-
ment à la fois de celle des géniteurs évanescents qui s’éclipsent dès 
qu’on leur annonce une grossesse et de celle des exilés politiques qui 
ne peuvent ni rentrer au pays ni communiquer librement avec leurs 
proches sans les exposer à des représailles. À l’origine, ce départ était 
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d’ailleurs un choix sur lequel les deux époux (et Gigi, la grand-mère) 
étaient d’accord, puisqu’il ne devait les séparer que brièvement, le but 
étant de faire quelques économies pour soit rentrer au pays, soit faire 
venir l’épouse aux États-Unis pour le rejoindre. L’on reconnaît évidem-
ment dans ce projet du couple fictif  le rêve d’une vie meilleure qui 
pousse tant « d’émigrés économiques » du Sud à tenter leur chance 
dans le Nord, sans se douter des obstacles qui les y attendent, comme 
ce sera le cas pour le personnage de Gérard.

Par ailleurs, si Gigi approuve l’union de sa fille Moline avec ce jeune 
comptable, c’est précisément parce qu’elle se méfie de ces hommes de 
passage, comme l’était le père de sa propre fille. En effet, Moline est 
déclarée fille « de père inconnu » et Gigi renonce par la suite à fréquen-
ter ce type d’individus :

elle n’avait pas voulu courir le risque d’introduire dans son foyer des 
hommes assez friands de sexe pour le chercher où il ne fallait pas et peu 
soucieux de se transformer en père de famille consciencieux et assidu. Ce 
type d’hommes qu’elle avait toujours fréquentés, le genre à ne pas s’atta-
cher, […] prêts à décamper devant tout ventre rond. (ASF, 223)

Elle élèvera donc seule sa fille, secondée par sa jeune sœur, Cynthia, 
qu’elle avait amenée avec elle en quittant le village natal, mais elle 
souhaite une autre vie pour Moline. Comme Cynthia tentera de l’ex-
pliquer à sa petite-nièce à la fin du roman, après la mort de Gigi, 
Gérard représentait alors pour cette mère soucieuse de l’avenir de sa 
fille, la perle rare qu’il ne fallait pas laisser s’échapper :

Je savais que ma sœur avait mis tant d’espoir dans l’arrivée de Gérard dans la vie 
de ta mère. Ému et si heureux à l’idée de ce bébé [la grossesse de Moline lui est 
annoncée après son départ], il semblait prêt à tous les sacrifices. Moline se 
fichait des avantages matériels, mais Gigi avait déjà construit votre avenir sur le 
sens des responsabilités de ce jeune homme sérieux et travailleur ; elle échafau-
dait les profits à en tirer, […] développait des stratégies pour maximiser ses 
atouts. (ASF, 244 ; en italique dans le texte)

Et, en effet, Gérard consentira à tous les sacrifices, même lorsqu’il se 
trouve dans l’impossibilité de rentrer au pays à cause de son statut 
d’immigrant illégal aux États-Unis et encore davantage après la mort 
de sa femme. Cette absence deviendra alors plutôt une qualité du per-
sonnage puisque sa seule préoccupation sera de garantir une vie meil-
leure à sa fille et aux deux femmes qui s’en chargent en Haïti.

Jusqu’aux dix-huit ans de Didine, Gérard suit donc à distance mais 
de près la vie de sa fille, se privant de tout lui-même pour qu’elle ne 
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manque de rien. Sa vie se réduit à occuper deux emplois (il est plon-
geur dans un restaurant le jour et membre d’une équipe d’entretien, la 
nuit, dans le World Trade Center, échappant par miracle à l’effondre-
ment des tours le 11 septembre 2001), en plus de se servir de ses compé-
tences de comptable pour se créer une petite clientèle de compatriotes 
pour qui il remplit les déclarations de revenus. Jamais il ne songe à se 
remarier et le seul « luxe » qu’il se permet est d’acheter un téléviseur 
grand écran, alors que Géraldine, Gigi et Cynthia se construisent une 
vie de privilégiées grâce à lui (ASF, 93, 110, 207, etc.). Géraldine ira 
dans une des meilleures écoles de la capitale et disposera de toute la 
technologie moderne (télévision, ordinateur, cellulaire, appareil photo, 
etc.), les femmes pourront s’acheter une maison à Delmas (quartier 
de la petite-bourgeoisie) et Didine aura même sa propre voiture… 
alors que son père se déplace toujours à pied. Père et fille resteront en 
contact constant d’abord par téléphone et par les photos envoyées par 
la poste, puis par courriel et par Skype. Le seul passe-temps du père 
sera de fréquenter la bibliothèque et de naviguer sur internet afin de se 
cultiver lui-même et de partager ses trouvailles et coups de cœur cultu-
rels avec sa fille. Il ira même jusqu’à suivre des cours de natation pour 
encourager Didine à le faire et pouvoir « partager » cette expérience 
avec elle. Finalement, toute sa vie d’exilé ne prend son sens que par sa 
chère Dee, son seul souci, son seul bonheur, au point où ses amis se 
moquent quelque peu de son comportement de « père poule » :

Depuis [les cours de natation], il respirait beaucoup mieux quand il 
apprenait, toujours après coup, qu’elle avait été à la plage avec des amis 
ou avec Tanza [Cynthia]. Cela n’arrivait pas souvent, mais il n’osait ima-
giner la peur qu’il aurait eue à la savoir incapable de nager en pleine mer 
avec une bande d’adolescents. Sans compter tous les autres accidents qui 
pouvaient arriver et sur lesquels il n’avait aucun contrôle. Bony lui disait 
qu’il se conduisait comme une mère poule, que seules les femmes avaient 
la capacité de se faire du souci continuellement, à partir de la plus petite 
éventualité. (ASF, 123)

En dépit de la distance, il s’agit donc bien d’un père attentionné qui 
cumule avec dévouement le rôle des deux parents, faisant de son 
mieux pour suppléer aussi à l’absence permanente, « sans limites » 
(ASF, 185) de la mère de Didine.

Ainsi, le seul véritable contentieux entre père et fille sera ce retour 
au pays toujours annoncé puis reporté à plus tard pour de multiples 
raisons. Le lecteur apprendra également au fil des pages que Gigi elle-

EF 52.1.final.indd   117 2016-01-26   10:47 AM



118 tudes franaises • 52, 1

même souhaite plutôt que l’absence du père se prolonge indéfiniment 
puisqu’elle tient à « sa poule aux œufs d’or » et que sa « stratégie » était 
plutôt d’envoyer Didine rejoindre son père à New York. Et surtout, 
elle redoute qu’il découvre en rentrant qu’il a été entraîné dans un 
« labyrinthe de mensonges tissés par Gigi » (ASF, 236), car Gérard n’est 
pas, en réalité, le véritable père de Géraldine. En effet, à la suite d’une 
fausse couche de Moline à moins de deux mois de grossesse, sa mère 
« règle le problème » (ASF, 240) en dénichant un « géniteur » de passage 
dont elle se sert à la manière d’un « donneur de sperme » (alors que la 
jeune femme n’est qu’à demi consciente de ce qui se trame) pour que 
Moline tombe à nouveau enceinte, à l’insu de son époux (et du géni-
teur). Scénario invraisemblable ? « [H]istoire sordide digne d’un feuil-
leton télévisé embrouillé et grotesque » (ASF, 240), ainsi que Didine 
qualifie elle-même son histoire en apprenant la vérité ? Disons plutôt 
qu’au bout du compte, tout cet imbroglio se lit avant tout comme un 
prétexte pour illustrer que la paternité ne réside pas dans la simple 
conception d’un enfant, mais dans le lien affectif  indestructible qui se 
tisse au fil des ans, comme le souligne le dénouement du roman.

En effet, à la suite du séisme où tant de familles sont décimées, père 
et fille ressentent un tel besoin d’être en présence l’un de l’autre et une 
telle peur que l’un ou l’autre puisse mourir sans qu’ils aient jamais été 
réunis, que Gérard décide de rentrer au pays – sachant que ce retour 
sera sans doute définitif  et qu’il devra faire face à cette vérité sur la 
naissance de sa fille dont il avait tenté jusque-là d’ignorer les indices. 
Ainsi le roman se termine sur le grand élan du cœur de ce père désor-
mais présent qui décide qu’ils n’avaient pas « fait tout ce chemin 
ensemble pour se laisser détourner par des banalités biologiques » 
(ASF, 252). Le roman d’Évelyne Trouillot construit donc indéniable-
ment l’imaginaire d’une paternité redessinée par-delà les frontières, 
des intérêts matériels des uns et des autres et des conventions sociales 
et littéraires.

Le marronnage du père chez Gary Victor

L’on ne peut, bien sûr, à partir de deux romans, conclure à une ten-
dance générale, mais les romans de Kettly Mars et d’Évelyne Trouillot 
illustrent tout au moins que la figure classique du père autoritaire et 
(ou) irresponsable peut être évacuée au profit d’une idéalisation du 
père comparable à celle de la mère ou de la grand-mère souvent idéa-
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lisées dans l’imaginaire social et littéraire de l’Afrique et des Caraïbes. 
À première vue, le personnage du père chez Gary Victor se démarque 
donc nettement des Gérard et Edris des romans précédents. Dieuswalwe 
Azémar est certainement la plus insolite des figures paternelles des 
trois romans à l’étude, mais la facture encore plus invraisemblable du 
personnage permet sans doute au lecteur de comprendre d’emblée 
que sa fonction est avant tout symbolique. Azémar rejoint donc mal-
gré tout les deux autres figures de pères exemplaires comme signe 
d’une transformation multiforme de l’imaginaire du père dans la litté-
rature haïtienne.

Il est à noter qu’Azémar, en tant que personnage récurrent de l’en-
quêteur, s’inscrit d’abord dans le canon du roman noir où le détective, 
même s’il doit épingler des criminels, est rarement lui-même irrépro-
chable9. Inspecteur dans la Police nationale d’Haïti, Azémar demeure 
néanmoins un personnage atypique, même dans l’optique des conven-
tions du polar, tant par son alcoolisme chronique, sa gâchette facile… 
que par son attachement à sa fille Mireya. Or Mireya est en réalité une 
petite mulâtresse qui apparaît pour la première fois dans Les cloches de 
La Brésilienne, polar qui se termine sur la décision d’Azémar d’adopter 
la petite fille devenue orpheline à la suite du décès de sa mère, de sa 
grand-mère (avec qui elle vivait depuis la mort de sa mère) et de son 
père10. Nous retrouvons donc chez Victor cette configuration du père 
célibataire qui, en l’absence de la mère, cumule les deux rôles, devant 
se montrer à la fois fort, protecteur et « père nourricier » sensible et 
attentionné11. Faisant de lui un père adoptif, le roman souligne en 
même temps l’importance de cette « fibre paternelle » qui, dans les 
romans subséquents où apparaît l’inspecteur, constituera le principal 

9. Yves Reuter résume ainsi les caractéristiques de l’enquêteur du roman noir : 
« Souvent ambigu, il est aux limites de l’antihéros ; il se constitue davantage autour du 
conflit et de l’affrontement que de la clarification d’une énigme. […] Ce n’est jamais un 
postulant au pouvoir social. C’est un solitaire, distant des institutions et souvent en conflit 
avec elles (même s’il a pu y appartenir et s’il peut y conserver des amis). Il conteste leur 
inefficacité et parfois leur corruption. De ce point de vue, c’est une sorte d’intermédiaire 
entre justice et morale » (Le roman policier, Paris, Armand Colin, 2009, p. 63).

10. Gary Victor, Les cloches de La Brésilienne, La Roque d’Anthéron, Vents d’ailleurs, 
2006.

11. Une étude plus élargie serait à faire sur ce personnage du père adoptif. Dans une 
étude portant sur un corpus de romans de la Guadeloupe et de la Martinique, Steven 
Urquart note également des personnages de pères adoptifs qui sont plus disposés à s’occu-
per des enfants de leur conjointe que le père biologique. Voir Steven Urquart, « Les avatars 
de la figure paternelle : cinq romans franco-antillais récents », LittéRéalité, vol. 16, no 2, 
2004, p. 31-48.
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ancrage qui empêchera Azémar de sombrer complètement dans le 
désespoir et la débauche.

Cette relation de salut réciproque sera exploitée particulièrement 
dans Saison de porcs où Mireya fera partie des enfants victimes des 
machinations d’une secte évangéliste américaine œuvrant en Haïti. 
Rappelons également que l’inspecteur Azémar est présenté, de roman 
en roman, comme le plus compétent et le plus intègre des policiers 
avec qui il travaille, malgré son penchant pour la boisson, ce qui lui 
vaut le mépris de ses collègues. Il ne manquera pas d’ailleurs de douter 
lui-même parfois du bien-fondé de ses propres principes intransigeants :

« Dieuswalwe, se dit-il en soupirant. Tu aurais perdu quoi à faire comme 
les autres, à te vautrer dans la boue ? Ton âme ? Mais à quoi sert d’avoir une 
âme dans ce satané pays ? La preuve, ils ont tous vendu leur âme. […] Passe 
la frontière. Pareil à eux, la souffrance te sera inconnue. » Mais il n’en était 
pas capable. […] Parfois il se réveillait la nuit, prenant à partie sa mère et 
son père, depuis longtemps disparus. C’étaient eux les responsables de sa 
situation misérable. C’était eux qui avaient inscrit quelque part dans sa 
conscience ces valeurs désuètes […]. (SP, 19)

Ainsi nous apprenons dès le début du roman que ce sont ces « valeurs 
désuètes » et sa fibre paternelle qui continuent à le faire marcher dans 
le droit chemin – tout en le faisant souffrir.

En effet, non seulement s’est-il laissé finalement convaincre de 
confier Mireya à l’Église du Sang des Apôtres pour la donner en adop-
tion à une famille américaine, pour offrir à l’enfant « cette chance de 
partir. D’éviter que les chacals de cette terre ne viennent se repaître de 
son corps » (SP, 31), mais il avait déjà auparavant perdu la trace d’un 
jeune collègue qu’il avait pris sous son aile, espérant lui transmettre ses 
principes d’intégrité.

À la souffrance de la séparation imminente avec Mireya, s’ajoutait une 
autre douleur. Cela faisait maintenant deux ans, jour pour jour, l’agent 
Colin était venu le voir un samedi matin, comme aujourd’hui, pour lui 
assener un coup de massue dont l’inspecteur ne se relevait pas encore. […] 
L’inspecteur appréciait d’autant plus Colin que le fils qu’il aurait voulu 
avoir, il le voyait sous les traits du policier. Il se demandait cependant, fort 
souvent, si ce fils, il l’aurait élevé suivant les principes que son père et sa 
mère lui avaient inculqués. […] C’était sans doute pour cela qu’il ne s’était 
jamais risqué à faire un enfant. Mireya, c’était autre chose. Le destin s’était 
chargé de lui donner cette fille. (SP, 20-21)

Malgré ces réticences, Azémar n’échappera donc pas à son rôle de 
père, d’autant plus que le jeune Colin refait subitement surface au 
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moment même où l’inspecteur s’apprête à renoncer à sa fillette, « don 
du destin ». En effet, après deux ans de silence, Colin appelle l’inspec-
teur pour lui donner d’urgence un rendez-vous secret en le suppliant 
de lui venir en aide, sans expliquer les raisons de ce mystérieux appel 
au secours.

Il [Azémar] était préoccupé uniquement par l’appel de l’Agent Colin. Le 
jeunot s’était certainement fourré dans un sale guêpier. En dépit de tout 
son ressentiment contre Colin, il ne pouvait s’empêcher de ressentir tou-
jours de l’affection pour lui. « Dieuswalwe, se morigéna-t-il, tu étais né 
pour être un père de famille respectable. Pas ce policier raté, débauché, 
alcoolique que tu es devenu. Voici maintenant que tu as décidé, sans même 
savoir de quoi il retourne, de venir en aide à quelqu’un qui t’a traité un 
jour avec dédain. » (SP, 73)

C’est ainsi que, au fil des polars de Gary Victor, le lecteur suit un 
Azémar qui vole au secours « des veuves et des orphelins », c’est-à-dire 
de tous ceux qui deviennent la proie des « chacals » du pays. Faute 
d’être un « père de famille respectable », ses principes doublés de sa 
fibre paternelle concourent à faire d’Azémar la figure du justicier, jus-
ticier sans doute singulier, mais justicier tout de même.

Dans Saison de porcs, il s’avère pourtant que l’intervention de l’ins-
pecteur ne pourra se faire à temps pour « sauver » le jeune Colin, mais 
il parviendra à arracher Mireya des griffes de l’Église du Sang des 
Apôtres. Le dénouement du roman révèle en effet que les deux sont 
victimes d’un trafic d’organes et de manipulations génétiques (SP, 133) 
que cette secte américaine pratique sous couvert d’une école pour 
enfants démunis et d’un service d’adoption. En dernière analyse, cette 
intrigue aux accents surnaturels prend donc sens à travers un ensemble 
de constructions avant tout symboliques. La transformation en loup-
garou à moitié porc de l’Agent Colin est manifestement la transposi-
tion sur le plan physique et sur le mode de l’humour noir du fait qu’il 
s’est laissé entraîner dans ce trafic par l’appât du gain. À l’inverse 
d’Azémar, il incarne tous ceux qui ont perdu tout vestige d’humanité.

L’inspecteur n’en revenait pas. Voici comment une société pouvait réduire 
un jeune homme au départ plein de vie, plein d’espoir, plein de bonne 
volonté à cet état de loque humaine. Car c’étaient eux finalement, les 
loques, les ratés, conclut l’inspecteur. Des gens qui n’avaient d’humain 
que l’apparence. Des invertébrés. Des vers de terre. Des créatures mons-
trueuses gardiennes des ténèbres dans ce qu’elles avaient de plus  effroyable. 
(SP, 80)
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Ce « fils perdu » sert ainsi d’avertissement à tous ceux qui seraient ten-
tés de céder à cette corruption irréversible de l’humain.

Face à cette incarnation du monstrueux, Mireya, enfant innocente 
convoitée par les puissants, représente, elle, le potentiel humain encore 
inaltéré qui permettrait à la population de résister à cette « régression » 
vers la bestialité. Dans sa vulnérabilité d’orpheline, elle apparaît 
comme la figure de tout un peuple démuni, en proie aux rapaces de 
tout acabit, venus autant des puissances du Nord que du Sud (l’un des 
« barons » de ce trafic humain est l’ambassadeur du Venezuela), et du 
pays même, peuple abandonné de ses protecteurs. Ce symbolisme est 
d’ailleurs développé de manière évidente dès le premier roman où 
apparaît Mireya, Les cloches de La Brésilienne, où nous apprenons que sa 
mère était une séduisante mambo (prêtresse du vaudou), morte très 
jeune après avoir mis au monde cette petite fille conçue avec le père 
Lefenec, curé breton installé au village haïtien La Brésilienne. Ce père 
dépravé incarne donc à la fois le géniteur fuyard (il coupe tout contact 
avec la belle Shibouna après leur brève et passionnée liaison, reniant la 
paternité de la fillette jusqu’au moment de sa mort) et le refus de 
l’Église catholique de reconnaître le vaudou, cette religion des origines 
qui a « enfanté » le peuple haïtien. Ce symbolisme d’un peuple ayant 
perdu la « protection » de ces deux religions fondatrices de la culture du 
pays est poussé encore plus loin dans Saison de porcs où les criminels 
pourchassés par Azémar sont, d’une part, un bòkò (initié du vaudou 
qui se sert de ses pouvoirs de manière malfaisante) qui tire profit des 
croyances voulant qu’on puisse « vendre l’âme » d’une personne et, 
d’autre part, les évangélistes américains qui se livrent au trafic des 
enfants. En même temps, cette exploitation multiforme du peuple 
démuni constitue sans doute une critique acerbe de ces pays de culture 
« scientifique » se voulant évolués et qui font circuler de vieux stéréo-
types pour discréditer les pratiques « primitives » des vaudouisants, 
alors qu’ils sont manifestement mal placés pour tenir de tels discours, 
ayant pratiqué eux-mêmes le « sacrifice humain » depuis le temps de 
l’esclavage jusqu’aux jours sombres de l’actualité où les pays moins 
nantis font les frais des nouveaux cartels fournisseurs d’organes et de 
cobayes humains pour des manipulations génétiques et des transplan-
tations dans les pays se disant développés.

Toutes choses étant relatives, le personnage d’Azémar, dans cette 
configuration hautement symbolique où il est le seul à résister encore 
à la dégradation rampante de l’humain, apparaît donc malgré tout 
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comme la figure d’un père pratiquement idéalisé aussi. Le texte justifie 
d’ailleurs à plusieurs reprises le penchant pour la boisson qui caracté-
rise l’inspecteur : 

C’est le kleren [alcool de canne], pas Jésus, qui me permet de nager dans 
cette merde, pensa l’inspecteur. […] Sans le kleren, cette souffrance qui 
écartèle mon être m’aurait projeté nu dans les rues, à errer sous le soleil 
pour clamer partout ma haine de cette terre, de ce pays, de son histoire, de 
sa culture. Trop d’esprits buveurs de sang12. 

En même temps, la violence souvent excessive de « papi Dieuswalwe » 
(comme l’appelle affectueusement sa fille) se lit comme l’expression de 
la rage de tout un peuple qui n’en peut plus de se faire vampiriser ainsi 
depuis sa naissance « illégitime ». Face à la démission de tous ceux qui 
devraient avoir à cœur le bien-être du peuple et lui rendre justice, la 
propension à la violence d’Azémar finit par paraître légitime. Aban-
donnés de tous, victimes des « buveurs de sang » venus de tous les 
horizons, les pères des Mireya du pays, que peuvent-ils faire d’autre 
pour se défendre et défendre leurs proches ?

Cette « hyperactivité » désespérée de l’inspecteur Azémar évoluant 
dans les sphères marginales de la société le rapproche ainsi, en dernière 
analyse, de la seule figure véritablement fondatrice du pays dans l’ima-
ginaire d’Haïti (et des Caraïbes, plus largement) : le marron. Ce rap-
prochement est d’ailleurs également signalé de manière évidente dans 
une scène du début du roman où l’inspecteur est présenté prenant un 
verre… au pied de la statue du Marron inconnu :

Madame Baptise lui proposa un autre verre. L’inspecteur refusa. […] [Il] 
se leva sous les regards outragés de la femme pour se diriger d’un pas 
mal assuré jusqu’à sa voiture qu’il avait garée près de la statue du Marron 
inconnu. Sur un tas d’ordures, il vit deux porcs. Depuis combien de 
temps ne s’étonnait-on plus de la présence de porcs en pleine capitale ? se 
demanda-t-il. C’était cela maintenant le drame. (SP, 18)

Le combat pour une vie décente, pour la reconnaissance de l’humanité 
de tout un peuple, pour la liberté et la justice est à recommencer13. La 
révolution est à refaire, pour le bien des filles et pas seulement des pères.

12. Gary Victor, Les cloches de La Brésilienne, p. 104-105. Dans un polar plus récent, c’est 
le supérieur d’Azémar, le Commissaire Solon, qui tient un propos analogue : « Vous êtes 
la seule personne pour qui j’ai de l’estime dans cette institution pourrie et peut-être même 
dans ce pays. Parce que je sais que vos vices ne servent qu’à vous aider à surmonter votre 
douleur d’exister dans ce lieu » (Soro, Montréal, Mémoire d’encrier, 2011, p. 42).

13. Ce souci de l’humain et d’interroger la mémoire (défaillante) du pays est constant 
dans les romans de Gary Victor, comme en témoignent aussi ses propos dans une entrevue 
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Malgré leurs divergences et particularités, ces différents personnages 
de pères ont donc en commun d’être sensibles et attentifs au bien-être 
de leurs proches. Peu soucieux d’accumuler richesses et pouvoir, ils se 
montrent responsables et protecteurs, n’hésitant pas à se battre, à sacri-
fier leur propre bien-être pour celui de la famille. Absents ou présents, 
ils traduisent sans doute avant tout l’espoir de changements sociopoli-
tiques pouvant aboutir à une société plus humaine, plus égalitaire, 
régie par un état soucieux des conditions de vie de tous et de justice, 
non seulement de pouvoir et de profits. Figures idéalisées, ces pères 
participent à la construction d’un imaginaire quelque peu utopique, 
manifestement, où c’est l’amour qui mène le monde… même en 
l’absence des mères ! Malgré le caractère restreint du corpus à l’étude, 
on peut donc postuler, sans doute, que les conventions du roman sen-
timental et d’un certain cinéma populaire américain14 ne sont pas 
étrangères à cette transformation de l’imaginaire du père qui en fait un 
être sensible (sentimental même) et responsable. En même temps, le 
caractère parfois mélodramatique des trois romans véhicule un certain 
sentiment d’urgence et un discours d’avertissement qui exprime peut-
être un souci « d’éducation publique15 » : si les pères de ce monde 
n’offrent pas l’exemple de comportements fondés sur les valeurs véri-
tablement humaines, ne sommes-nous pas en voie de glisser, collecti-
vement, dans le sous-développement humain ? Nous sommes donc 
bien en présence de textes peu conventionnels, à la fois engagés et 
producteurs de rêveries où le Bien l’emporte sur le Mal.

récente : « Je me pose toujours la question, à savoir quelle valeur peut avoir la mémoire 
dans un lieu où toutes les manipulations ont été permises jusqu’à faire croire à des 
hommes qu’ils n’étaient pas des êtres humains. Le premier instrument du pouvoir est la 
mémoire. Le premier instrument de la libération est aussi la mémoire. » Voir « Gary 
Victor : la société haïtienne entre sa mémoire et ses dieux », dans Nadève Ménard (dir.), 
Écrits d’Haïti. Perspectives sur la littérature haïtienne contemporaine (1986-2006), Paris, 
Karthala, 2011, p. 437.

14. Un des scénarios récurrents des films de suspense récents est celui du « dur à cuire » 
qui cherche à se retirer de la « vie active » mais doit reprendre du service pour protéger sa 
fille, scénario exploité dans les films Protection (2013, v. f. de Homefront) avec Jason 
Statham, par exemple, White House Down (2013) avec Channing Tatum, L’enlèvement 
(2008, v. f. de Taken) avec Liam Neeson, etc.

15. Cette hypothèse a fait l’objet d’un précédent article sur le roman sentimental 
antillais, lequel semble viser une certaine « éducation sentimentale » du public, voire une 
« rééducation ». Voir  Christiane Ndiaye, « L’imaginaire du poisson amoureux chez les 
romancières francophones de la Caraïbe », Présence francophone, no 72, 2009, p. 26-27.
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