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Ghil « hors de l’oubli  
où la voix de Mallarmé 
relègue aucun contour »

julien marsot

Sous couvert de métaphore musicale « [l]a voix fait son entrée dans 
la poésie à la fin du xixe siècle1 » jusqu’à devenir un objet de réflexion 
théorique qui accompagne et parfois précède les avancées des sciences 
du langage à partir de son cadre poéticien. D’aucuns croient que c’est 
surtout René Ghil « qui, dans la lignée de Mallarmé, va se préoccuper 
de mettre la voix au centre de l’écriture poétique2 ». L’observation 
mérite toutefois d’être approfondie et nuancée. Le disciple symbo-
liste, peu lu, a longtemps été considéré comme « singe de Mallarmé3 » 
par une tradition de lecture peu clémente, mais il a récemment été 
tiré de l’oubli par Jean-Pierre Bobillot qui voit en lui un ancêtre de la 
poésie sonore du xxe siècle. Rallié a posteriori à cette école, Ghil serait 
« celui qui a dit non à Mallarmé4 » justement par son souci pour « la 
matérialité […] de la parole5 » proférée. L’hypothèse au demeurant 
légitime d’un héritage mallarméen dans le souci qu’a Ghil pour la 
voix comme matière du poème soulève des difficultés, d’autant que 
Mallarmé est considéré par la vulgate comme le laudateur de la page, 

1. Isabelle Krzywkowski, Le temps et l’espace sont morts hier. Les années 1910-1920 : poésie 
et poétique de la première avant-garde, Paris, Éditions L’improviste, coll. « Les aéronautes de 
l’esprit », 2006, p. 222.

2. Laura Toppan, « Mallarmé et l’Avant-dire au Traité du Verbe de René Ghil : une ques-
tion de “philologie intégrale” », Textuel, no 46, 2005, p. 121.

3. Jean-Louis Backès, « La poétique paranoïaque de René Ghil », dans Sylvain Auroux 
(dir.), La linguistique fantastique, Paris, J. Clims et Auroux, 1985, p. 203.

4. Jean- Pierre Bobillot, « L’anté-tradition futuro-lettriste de René Ghil », Loxias, no 36, 
mis en ligne le 15 mars 2012, http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=7029

5. Idem.
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de la  typographie et du Livre – en somme, de l’écriture. Demeure à 
penser et à expliquer l’équivocité de ce transfert d’intérêt pour la voix, 
comme à cerner ses sources et modalités précises. Une archéologie de 
leurs premiers contacts s’impose.

Ouïr Mallarmé (une scène primitive)

Dans ses mémoires littéraires Les dates et les œuvres (1923), René Ghil 
livre le récit d’un épisode séminal. Alors que « les rares poèmes publiés 
de Mallarmé l’avaient été dans des revues depuis longtemps introu-
vables6 », Catulle Mendès fait découvrir le poète à la jeune génération 
bientôt dite « symboliste » lors d’une conférence sur le Parnasse pro-
noncée en novembre 1884. Ghil raconte :

Mais il nous lut de Mallarmé […] avec quelques précautions, cet « Après-
midi d’un Faune ». Je me rappelle notre émotion commune et soudaine : 
nous aurions voulu crier et nous multiplier, d’un coup nous sentîmes que 
quelque chose d’inconnu et qui nous hantait était là en puissance : notre 
unanime applaudissement éclata, se prolongea, et d’on ne sait quelle éner-
gie de protestation, voire même de provocation7 ! 

La « voix vocalisée8 » était propice à faire saisir la nouveauté métrico-
rythmique d’un poème comme L’après-midi d’un faune puisque Mallarmé 
concevait dans ce texte le traitement du vers en termes « musicaux » 
différemment que dans le reste de sa production :

J’y essayais, en effet, de mettre, à côté de l’alexandrin dans toute sa tenue, 
une sorte de jeu courant pianoté autour, comme qui dirait un accompa-
gnement musical fait par le poète lui-même et ne permettant au vers offi-
ciel de sortir que dans les grandes occasions9.

6. Bertrand Marchal, « Préface », dans Stéphane Mallarmé. Mémoire de la critique, textes 
choisis et présentés par Bertrand Marchal, Paris, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 
1998, p. 10.

7. René Ghil, Les dates et les œuvres. Symbolisme et poésie scientifique (éd. Jean-Pierre 
Bobillot), Grenoble, Ellug, coll. « Archives critiques », 2012 [1923], p. 92.

8. Il s’agit d’une des trois catégories proposées par Christian Doumet pour penser la 
voix postromantique, faisant système avec la voix-oreille (celle intériorisée par le poète en 
amont de l’écriture) et la voix-écrite (prescriptions grammatiques, textuelles ou gra-
phiques quant au rythme, échos phonétiques, etc.). Ces catégories sont discutées en 
introduction au présent numéro d’Études françaises. Voir aussi Christian Doumet, « La 
voix du poème », dans Antonio Rodriguez et André Wyss (dir.), Le chant et l’écrit lyrique, 
Bern, Peter Lang, 2009, p. 37- 50.

9. Jules Huret, Enquête sur l’évolution littéraire (éd. Daniel Grojnowski), Paris, José 
Corti, 1999 [1891], p. 105.
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Compte tenu du contexte de réception, c’est certainement ce « piano-
tement » qui a impressionné le jeune auditeur plutôt que le sens pro-
fond de l’anecdote métafictionnelle au cœur du poème, réputé difficile. 
Ouïr Mallarmé a suffi au serment d’allégeance proclamé hâtivement 
dans la préface au premier recueil de Ghil, Légendes d’âmes et de sangs, 
paru l’année suivante : « De cette première audition de poèmes de 
Mallarmé, l’enthousiaste émotion s’inscrivit immédiatement en mon 
Introduction, datée elle-même de Novembre10. » Il y esquisse un art 
poétique que prolongerait le Traité du verbe (1886), toujours en réfé-
rence au seul Faune, et ce, à partir de ce qui n’avait pourtant été, avec 
son modèle, qu’un bien fugitif  contact de l’ordre du sensible plus que 
de l’intelligible – de la phonè plus que du Logos. Il appert que le soi-
disant disciple s’est livré à ce que la critique anglaise nomme « mélec-
ture » (misreading) – ou plutôt, dans ce cas-ci, à une « mésécoute » de ce 
poème qui s’est révélée pour lui féconde sur le plan théorique et com-
positionnel. « Suis-je monomane ? mais il me semble que Mallarmé, 
dans son Faune, est un poète réaliste11 ! » La prolepse de Ghil introduit 
une interprétation a priori contre-intuitive.

Une crise de la mimesis ?

Valéry avait-il Ghil en mémoire quand il refusa de lire publiquement 
L’après-midi d’un faune lors d’une conférence de 1933 en le plaçant sous 
la rubrique des morceaux qu’il faut « étudier et déchiffrer » parce qu’ils 
« demandent à être bien connus avant d’être entendus12 » ? L’intérêt du 
poème ne se limite pas à la nouveauté « musicale » de son jeu métrique, 
mais procède de sa réflexion performative sur les pouvoirs de la poésie. 
Dans sa troisième et dernière version expurgée de toute référence 
théâtrale et illustrée par Manet en 1876, « le monologue du faune est le 
poème de la confusion entre le monde et la poésie-fiction13 ». Par refus 
de l’« anecdote », ce poème se donne à lire comme un art poétique qui 
radicalise le vertige de la méditation cartésienne dont Mallarmé aura 
fait l’expérience en réfléchissant aux propriétés du langage. L’églogue, 

10. René Ghil, op. cit., p. 92. (Nous soulignons.)
11. René Ghil, « Mes idées », dans Légendes d’âmes et de sangs, Paris, L. Frinzine et cie 

éditeurs, 1885, p. 10. Désormais abrégé en MI, suivi du numéro de la page.
12. Paul Valéry, Œuvres complètes (éd. Jean Hytier), t. I, Paris, Gallimard, coll. « Biblio-

thèque de la Pléiade », 1957, p. 669.
13. Éric Benoit, « Un enjeu de l’esthétique mallarméenne : la poésie et le sens du 

monde », Romantisme, no 111, 2001, p. 114.

EF 52.3.corr 2.indd   55 2016-11-07   6:03 PM



56 tudes franaises • 52, 3

qui pourrait être qualifié de logoscénique, tient désormais tout entier 
dans la voix du seul faune qui se demande à son réveil si les nymphes 
dont il garde le souvenir ne sont qu’un rêve né des roses environ-
nantes, une illusion de ses « sens fabuleux » (selon le sens étymologique 
de « fable »). Mallarmé aurait suspendu la possibilité même de la réfé-
rentialité dans le poème dont la parole proférée se confond avec le 
développement d’un  « doute » quant à la réalité des choses pensées, 
rêvées, ou dites : 

                        le favne

Ces nymphes, je les veux perpétuer.
               Si clair,
Leur incarnat léger, qu’il voltige dans l’air
Assoupi de sommeils touffus.
                                                               Aimai-je un rêve ?

Mon doute, amas de nuit ancienne, s’achève
En maint rameau subtil, qui, demeuré les vrais
Bois mêmes, prouve, hélas ! que bien seul je m’offrais
Pour triomphe la faute idéale des roses14.

« [P]erpétuer » donne un ton au monologue, en ce qu’il désigne à la fois 
l’acte érotique de la reproduction en même temps qu’il s’agit de « per-
pétuer » idéalement, par un « éros cérébral15 », la présence des nymphes 
qu’il ne peut (plus ?) posséder. Les nymphes du rêve érotique du faune 
n’auront peut-être jamais été qu’une affabulation de ses sens. Ceux-ci 
s’imprègnent du murmure d’une source qui suscite l’image d’une 
nymphe aux yeux « bleus » et « froids » (une ondine) et de la « brise du 
jour chaude » qui engendre l’image d’une nymphe « tout soupirs », 
ardente (une sylphide) : 

Réfléchissons..

                       ou si les femmes dont tu gloses 
Figurent un souhait de tes sens fabuleux ! 
Faune, l’illusion s’échappe des yeux bleus 
Et froids, comme une source en pleurs, de la plus chaste :
Mais, l’autre tout soupirs, dis-tu qu’elle contraste
Comme brise du jour chaude dans ta toison ? (PAT, 165) 

14. Stéphane Mallarmé, Poésies et autres textes (éd. Jean-Luc Steinmetz), Paris, Le Livre 
de poche, coll. « Classiques », p. 165. Désormais abrégé en PAT, suivi du numéro de la page.

15. Bertrand Marchal, Lectures de Mallarmé. Poésies – Igitur – Le coup de dés, Paris, José 
Corti, 1985, p. 68.
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Le lecteur franchit au fil du texte les jalons d’un dispositif  de mise en 
doute spéculaire dont le dernier niveau est celui de la poïesis quand le 
faune n’envisage de rapporter la prégnance des images désirées dans sa 
conscience ni à la réminiscence de ses sens, ni à la création fantasma-
tique du désir, mais à l’art de la flûte désignée comme « instrument des 
fuites ». Une flûte qui déjoue le réel, une « maligne syrinx » au souffle 
de laquelle seule il y a en définitive source et brise. 

Que non ! par l’immobile et lasse pamoison
Suffoquant de chaleurs le matin frais s’il lutte,
Ne murmure point d’eau que ne verse ma flûte
Au bosquet arrosé d’accords ; et le seul vent
Hors des deux tuyaux prompt à s’exhaler avant
Qu’il disperse le son dans une pluie aride,
C’est, à l’horizon pas remué d’une ride,
Le visible et serein souffle artificiel
De l’inspiration, qui regagne le ciel. (PAT, 167)

L’après-midi d’un faune se joue du mythe raconté par Ovide. Chez 
Ovide, pour échapper à l’étreinte du dieu Pan, la Syrinx se méta-
morphose en roseau et donne ainsi son nom à la flûte du dieu. Chez 
Mallarmé, la flûte du faune (qui est lui-même devenu alter ego du 
poète) se révèle au commencement du Tout qu’elle sublime et dont 
elle suscite, par la sommation musicale du souffle poétique qualifié 
« d’artificiel », l’ambiguïté des lieux pour l’intellection autant que la 
fluide corporéité des nymphes rêvées de façon allusive. L’énonciation 
balance ainsi entre être et non-être par le sens profond de l’anecdote 
autant que par un usage généralisé de la périphrase qui induit une 
série de procédés qui président à la « destruction de la physicité16 ». 
Comme le détaille Gianfranco Contini dans sa belle analyse du Faune, 
le corps et sa substance s’évanouissent dans l’adjectif. C’est le cas dans 
les vers inauguraux où la mise en relief  du substantif  objet anticipe 
abruptement un prédicat (de couleur) sans copule : « Ces nymphes, je 
les veux perpétuer./ Si clair,/ Leur incarnat léger, qu’il voltige dans 
l’air ». L’ensemble est ainsi caractérisé par des abstractions de cou-
leur nominalisées, des prépositions de lieu idéalisées (« parmi l’extase 
d’être deux »), des épithètes symboliques qui euphémisent un référent 

16. Gianfranco Contini, « Sur les transformations de L’Après-midi d’un faune », dans 
André Guyaux (dir.), Stéphane Mallarmé. Colloque de la Sorbonne, Paris, Presses de l’Uni-
versité de Paris-Sorbonne, 1998, p. 152.
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 physique sublimé, des indéfinis évasifs qui accentuent l’indétermina-
tion de l’article indéterminé (« quelque auguste dent » ; « maint rameau 
subtil »), une pluralisation irrationnelle (« à l’envie de soleils ») qui 
côtoie l’usage a contrario et inattendu du singulier (« du sanglot » pour 
l’ancien vers « des sanglots dont j’étais encore ivre »). 

À ceci s’ajoutent des audaces métrico-rythmiques importantes à 
leur époque et susceptibles d’avoir impressionné Ghil. Les deux vers 
suivants enchaînent un enjambement externe et un enjambement 
interne  à propos de l’intériorité intime des nymphes rêvées : « Que 
délaisse à la fois une innocence, humide// De larmes folles ou// de 
moins tristes vapeurs » (PAT, 171). De tels effets disloquent les attentes 
logico-sémantiques du phrasé. Dans ce contexte, les raisins que bran-
dit le faune d’abord vidés de leur « clarté » puis regonflés par son souffle 
sont une figure de cet art qui néantise d’abord les choses pour per-
mettre ensuite leur recréation imaginaire dans le « milieu, pur, de fic-
tion17 » d’une voix poétique qui est à elle-même sa propre scène : 

Ainsi, quand des raisins j’ai sucé la clarté,
Pour bannir un regret par ma feinte écarté,
Rieur, j’élève au ciel d’été la grappe vide
Et, soufflant dans ses peaux lumineuses, avide
D’ivresse, jusqu’au soir je regarde au travers. (PAT, 169)

Comme l’explique Jean-Nicolas Illouz à propos de cette image spécu-
laire du jeu instauré par le poème avec lui-même : 

L’ordre de la mimésis se trouve retourné comme un gant : l’art n’imite pas 
le réel, mais le suscite, faisant de rien naître l’idée de la chose, – en des mots 
dont l’abstraction même se charge d’une sensualité seconde, née de l’ab-
sence. [Le poème est témoin d’]une « crise fondamentale » de la représen-
tation, qui suscite l’apparition d’un nouveau paradigme esthétique – celui 
de la musicalité et de la suggestion, qui instituera le symbolisme18.

17. « La fiction mallarméenne est donc cette double opération complémentaire qui 
par le moyen du langage virtualise en l’esprit ce qui est, et crée en l’esprit ce qui n’était 
pas. Dans les deux cas elle se situe entre être et ne-pas-être. » Éric Benoit, Néant sonore. 
Mallarmé ou la traversé des paradoxes, Genève, Droz, coll. « Histoire des Idées et Critique 
littéraire », 2007, p. 60.

18. Jean-Nicolas Illouz, « L’Après-midi d’un faune et l’interprétation des arts : Mallarmé, 
Manet, Debussy, Gauguin, Nijinski », Littérature, vol. 4, no 168, 2012, p. 8.
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Un autre faune

Compte tenu du contexte peu informé à partir duquel le jeune disciple 
s’enthousiasme, il est légitime d’aborder son propos en deçà de notre 
habitus de lecture post-mallarméen (qui « métapoétise » l’indice linguis-
tico-fictionnel de l’ensemble de son autoréflexion sur le langage). À 
l’audition émue de l’alexandrin relâché du poème, Ghil interpréta lit-
téralement l’éros de son thème païen comme musicalement incarné : « Il 
est on ne peut plus humain et de Chair sanguine, ce Faune ! » (MI, 11) 
En comparant l’églogue aux poèmes plus abstraits de Mallarmé fondés 
sur des temps et des espaces vides, c’est-à-dire sur une abstraction ou 
un néant originel au cœur du dispositif  textuel qui fait miroiter ses 
mots en dehors de toute « voix » identifiable (comme l’emblématique 
Sonnet en –yx), Pascal Caron remarque :

Comment concevoir son idéalité à l’exception de toute image, sans recou-
rir au régime de la mimèsis, quand on s’accorde à y reconnaître un sujet 
nommé et une série d’actions ? Que celles-ci relèvent du rêve, de l’affabu-
lation ou du fantasme, est-ce à dire qu’elles ne sont pas réelles19 ?

Si la didascalie « Le Favne » placée en incipit du poème désigne une 
identité contextuellement floue éventuellement plus métapoétique 
que mythopoïétique, le référent mythologique assigne à la voix dési-
gnée un présupposé identitaire et narratif. Ce référent rabat sur la voix 
la phénoménologie d’une conscience à laquelle le lecteur accorde 
nécessairement du sens. L’écriture du Faune fait moins défaut de ce 
que Paul Ricœur nomme l’« imagination narrative » pensant le monde 
sous le mode d’un mythos, au sens aristotélicien du terme, qu’elle 
n’évite, en raison des libertés de son écriture, le récit linéaire comme 
configuration temporelle de l’histoire. Or, si le faune et le lecteur à sa 
suite ne peuvent « faire la part du rêve et de la réalité20 », le poème ne 
s’ancre pas moins de facto dans des percepts onto-subjectifs. Par une 
herméneutique projective, l’acte de lecture tend à combler la vacuité 
de la voix qui doute en faisant de concert avec elle l’expérience de l’in-
certitude sur l’altérité sensible, « attestant » virtuellement la subjecti-
vité d’une figure de faune/poète/lecteur tour à tour voilée et dévoilée 
dans les plis suggestifs de la voix qui s’énonce. Une voix dont le cogito 

19. Pascal Caron, Faunes : poésies, corps, danse, de Mallarmé à Nijinski, Paris, Honoré 
Champion, coll. « Romantisme et modernités », 2006, p. 127-128.

20. Stéphane Mallarmé, Poésies (éd. Bertrand Marchal), Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 
1992, p. 218.
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pourrait être l’impératif  « Réfléchissons.. », verbe suspensif  et adressé 
à soi-même du dixième vers dont il est aussi l’unique terme. Dès lors, 
« la matière est vivante, parce qu’elle doute d’une forme qui ne la 
résume pas [,t]el est l’enjeu du poème21 ». Le poème ainsi envisagé, et 
tel que Ghil le lira, acquiert l’épaisseur d’une preuve ontologique par 
le truchement d’une co-présence de soi et du monde par la voix – et 
qui plus est, en dehors de la transcendante plénitude des voix lyriques 
des générations précédentes. En s’admettant subjective par le doute du 
rendu des perceptions comme de la mémoire qui les porte, la voix du 
faune deviendrait objectale en performant les trois niveaux que sont le 
sujet, son art et le monde au sein de l’immanence – là où, au contraire, 
le Verbe romantique médiatisait ces instances comme équivalentes à 
même la verticalité d’un Logos plénier. La critique post-structuraliste 
aurait-elle suspendu « les projections imaginaires qu’entraîne la figure 
du faune22 » en minimisant le pouvoir d’attraction sémiotique de son 
référent actantiel ?

Les lectures pré-symbolistes du texte dont hérite Ghil tombaient 
sous le joug de cette identification au faune. Catulle Mendès écrivait de 
façon emblématique dès 1876 que l’ « impression qu’on en garde, c’est 
d’avoir été, pendant la lecture, faune soi-même23 ». L’année même de 
la conférence de Mendès, Huysmans (auquel se réfère aussi Ghil), se 
livrait dans À rebours à la lecture érotique et littérale de l’églogue en 
insistant sur les vers suivants :

Alors m’éveillerai-je à la ferveur première,
Droit et seul, sous un flot antique de lumière,
Lys ! Et l’un de vous tous pour l’ingénuité24.

Huysmans décryptait l’invocation au « Lys ! » comme une métaphore 
ithyphallique : la hampe du l et le point d’exclamation suggérant le 
rut25. S’il souligne les qualités de concentration d’une nouvelle logique 
de l’écriture « pleine de rétractions de phrases, de tournures elliptiques, 

21. Pascal Caron, op. cit., p. 130. (L’auteur souligne.)
22. Ibid., p. 136.
23. Catulle Mendès, « L’Après-midi d’un faune par Stéphane Mallarmé », La République 

des Lettres, 20 avril 1876.
24. Joris-Karl Huysmans, À rebours (éd. Daniel Grojnowski), Paris, Flammarion, coll. 

« GF », 2004 [1884], p. 225.
25. « Ce vers qui avec le monosyllabe Lys ! en rejet, évoquait l’image de quelque chose 

de rigide, d’élancé, de blanc, sur le sens duquel appuyait encore le substantif  ingénuité 
mis à la rime, exprimait allégoriquement, en un seul terme, la passion, l’effervescence, 
l’état momentané du faune vierge, affolé de rut par la vue des nymphes. » Idem.
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d’audacieux tropes » refusant les « longueurs analytiques » et les « super-
fétations descriptives26 », son interprétation du poème le réduisait à un 
art périphrastique de l’euphémisme érotique. Mallarmé

se dispensait d’éparpiller l’attention sur chacune des qualités qu’auraient 
pu présenter, un à un, les adjectifs placés à la queue leu leu, la concentrait 
sur un seul mot, sur un tout, produisant, comme pour un tableau par 
exemple, sur un aspect unique et complet, de l’ensemble27.

Mais rien n’indiquait encore que cette condensation littéraire qui per-
met la méditation du lecteur sur le sens « tout à la fois précis et mul-
tiple28 » d’un texte doive suggérer, comme le disait ailleurs Mallarmé, 
« le sens mystérieux des aspects de l’existence ». Le texte est plutôt 
« roman concentré en quelques phrases29 » ou tableau. Sous l’apparente 
polysémie des mots se cache une monosémie sensualiste. Ainsi Des 
Esseintes éprouve après la lecture du Faune jusqu’à la « surexcitation 
apaisée [de ses] sens30 » en s’étant glissé dans la peau de son actant. 

Ghil considère également que le Faune répond à la définition de 
l’œuvre d’art donnée par Zola dont il cite la formule « un coin de 
nature vu à travers un tempérament » (MI, 6) − c’est-à-dire dans ce cas-
ci le tempérament du gigogne et vibratile agglomérat transsubjectif  
« faune/poète/lecteur » dont la voix qu’est le poème charrie les impres-
sions sensitives. Se moquant des « divins lyriques » chez lesquels « le 
Moi […] pérore allant nulle part » (MI, 5-6), Ghil cherche à se faire poète 
de la Vie comme le serait Mallarmé. Sitôt le « réalisme » de Mallarmé 
annoncé, Ghil fait glisser le sens même du terme, puisqu’il précise qu’il 
est question « [n]on du Réalisme au sens rigoureux du mot [relevant 
de] la vision directe de l’Humanité » (MI, 11), mais d’un Mallarmé 
« Réaliste, − par la langue » dont « les mots sont lumière, clair-obscur 
sous-bois, avec des chaleurs, −  eaux et roseaux, − pâleurs de corps 
souples verdies aux glauqueurs des verdures » (MI, 10-11). Le vers idéal 
du jeune Ghil se veut impressionniste :

Pour la langue à parler désormais, en vers : au lieu du Mot qui narre, le Mot qui 
impressionne s’indiqu[e]. […] Dans une phrase passera la musique de la Vie : 
musique de saveurs, de frissons, de couleurs, d’odeurs, de rumeurs. […] Un 
seul poète, un grand poète, a des vers pareils, − Stéphane Mallarmé. (MI, 9-10)

26. Ibid., p. 224.
27. Ibid., p. 225.
28. Ibid., p. 227.
29. Idem.
30. Ibid., p. 226.
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Comme chez Huysmans, un principe de condensation préside au 
poème :

Chaque pièce de vers de mes livres sera un Roman aussi : le roman d’une 
Heure, d’une Minute, d’un Moment psychologique et physiologique […]  
[J’]essaierai de donner l’impression du milieu sur le corps, du Corps sur 
l’Âme : je ne comprends pas le Corps sans le milieu ; l’Âme sans le corps, 
c’est-à-dire, l’Idée sans la Sensation : − nihil in intellectu quod non prius in 
sensu. (MI, 8)

« Rien dans l’intellect qui ne soit d’abord passé par les sens » nous 
indique l’axiome de l’école péripatétique cité par Ghil dont la sin-
gularité transparaît : à l’heure où le symbolisme s’apprête à donner 
à Mallarmé la palme de l’idéalisme néo-platonicien, Ghil fait une 
lecture (ou plutôt une écoute) du poète à l’aune d’un empirisme aux 
racines aristotéliciennes. Mais il prend aussi à contre-pied le reproche 
« d’impressionnisme » (au sens encore péjoratif ) dont la critique affu-
blait jusqu’alors ce poème31. Or, Ghil écrit sa préface au moment où 
Brunetière dans ses études sur le roman naturaliste des années 1880 
venait de donner le premier la théorie stylistique de l’impressionnisme 
littéraire  dont la formule serait « une transposition systématique des 
moyens d’expression d’un art, qui est l’art de peindre, dans le domaine 
d’un autre art, qui est l’art d’écrire32 ». Tous les moyens stylistiques 
qui présideraient apparemment à la destruction de la physicité des 
nymphes par rapport à l’ekphrasis descriptive classique sont cristallisés 
au tournant des années 1880 comme l’équivalent littéraire du primat 
de la tache chromatique sur la forme objectale censée caractériser 
la vision du peintre impressionniste dont le rapport aux sensations 
immédiates serait transféré à l’œil du spectateur33. C’est le rêve d’une 
subjectivation de l’objectif  conjointe à une objectivation du subjectif  
que cherche à penser l’impressionnisme littéraire34.

Dès lors, pour Ghil comme pour certains lecteurs de son époque, le 
rêve du faune étant l’expression d’une anamnèse sensorielle (fût-elle 

31. La collaboration de Manet à la luxueuse première édition illustrée favorisait ce 
rapprochement.

32. Cité par Bernard Vouilloux, « L’“impressionnisme littéraire” : une révision », 
Poétique, no 212, février 2000, p. 87.

33. Une tradition de lecture du Mallarmé impressionniste se perpétue jusqu’à Albert 
Thibaudet qui consacre un chapitre à ce sujet. Voir Albert Thibaudet, La poésie de 
Stéphane Mallarmé, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2006 [1926], p. 46-51.

34. Les sensations du sujet seraient objectivement rendues par l’art et le monde sub-
jectivement rendu via le sujet.
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née d’un malentendu perceptif ) a une explication ou une portée « réa-
liste » possible dans son rapport motivé à l’espace qui l’environne (la 
source, la brise). Compris littéralement, le poème véhicule une exalta-
tion hédoniste des forces vives de la Terre et de la puissance qu’a la 
Chair – ou les Sangs du titre de son recueil (une donnée a priori) aptes 
à produire le Rêve, les Âmes (une donnée a posteriori) – à partir des 
matériaux filtrés par les sens. Contre les « Poètes du Rêve » à la vision 
jugée trop étroite, car essentialiste, Ghil célèbre Mallarmé (et/ou le 
Faune) comme ce « rêveur qui dans son Rêve » met « le sang de ses 
veines » et « son souvenir vivant de la Terre » (MI,  11) − et donc fait 
dépendre toute essence poétique de la mémoire d’une existence in situ. 
À partir de ce seul exemple, Mallarmé serait pour Ghil le grand poète 
qui restituerait l’activité langagière au sein d’une dynamique maté-
rielle et corporelle, et donc, esthétique (au sens étymologique du 
terme35). Mallarmé admettait bien un tel rapport immanent à la cor-
poréité au plus fort de la crise de Tournon-Besançon qui devait le 
conduire à un athéisme désenchanté :

Je crois que pour être bien l’homme, la nature se pensant, il faut penser de 
tout son corps – ce qui donne une pensée pleine et à l’unisson comme ces 
cordes du violon vibrant immédiatement avec sa boîte de bois creux. Les 
pensées partant du seul cerveau […] me font maintenant l’effet d’airs joués 
sur la partie aiguë de la chanterelle36.

Reste que le poème qui inspire Ghil représente une étape de transition 
dans le développement de la facture mallarméenne. Déjà daté quand 
le disciple en fait l’expérience, il ne saurait sans précaution être tenu 
pour emblématique de la poétique du Maître. Mallarmé travailla ce 
poème solaire de manière homéopathique pour se remettre des hivers 
glacés d’Hérodiade et de la crise onto-théologique qui en a accompagné 
l’écriture : « Je reviens [de la crise] hébété. Quant à maintenant, je me 
repose […] et, fuyant le cher supplice d’Hérodiade, je me remets le 

35. Rappelons que c’est en 1750 que le philosophe allemand Baumgarten consolide en 
latin moderne la notion d’« esthétique », æsthetica, d’après le grec aisthêtikós « relatif  à la 
perception » ou « qui a la faculté de sentir » (dérivé du verbe aisthanesthai « sentir »). (Voir 
Oscar Bloch et Walter von Wartburg, Dictionnaire étymologique de la langue française, 
Paris, Presses universitaires de France, 2002 [1932], p. 236.) Baumgarten distingue ainsi les 
« noeta, faits d’intelligence », et les « aistheta, faits de sensibilité » : de ces derniers dépendent 
les « connaissances sensitives » propres aux beaux-arts. (Voir Étienne Souriau, Vocabulaire 
d’esthétique, Paris, Presses universitaires de France, 2010 [1990], p. 725.)

36. Stéphane Mallarmé, « À Eugène Lefébure. Besançon, Lundi 27 mai 1867 », dans 
Corres pondance. Lettres sur la poésie (éd. Bertrand Marchal), Paris, Gallimard, « Folio clas-
sique », p. 353-354. (Nous soulignons.)
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premier Mai à mon Faune tel que je l’ai conçu, vrai travail aestival37. »  
Le Faune ne s’offre-t-il pas comme le dernier sursaut optimiste du salut 
par l’art dans la « boîte de bois creux » de son corps en disant « Rieur, 
j’élève au ciel d’été ma grappe vide » ? Creusant le vers jusqu’au Néant, 
Mallarmé découvre plutôt à l’époque que nous ne sommes que « vaines 
formes de la matière » et se propose désormais de proclamer « le Rien 
qui est la vérité ». La future « disparition élocutoire du poète, qui cède 
l’initiative au mot38 » signe une plus radicale coupure du rapport au 
monde en faveur de l’autonomie du texte-objet, cet « aboli bibelot 
d’inanité sonore » (PAT,  211) que contiennent la page et le Livre. S’il 
s’avère lui aussi « matérialiste athée39 », Ghil habite cette position sans 
le sentiment de la perte qui conduit la poétique de Mallarmé au double 
Néant de la matière des êtres comme du vers. Mallarmé voyait le Faune 
comme une parenthèse à ces révélations, parenthèse où, en attirant de 
manière nouvelle l’attention sur le caractère objectal de la voix comme 
matière de l’art du poème, il signe encore l’« apparition » élocutoire de 
quelque entité au sein du fait poétique comme du monde. Le jeune 
Valéry devait lui aussi faire profession de foi mallarméenne en 1891 par 
le biais de L’après-midi d’un faune où il distinguait comme Ghil un défi 
aux mécaniques « descriptions inanimées » et la « conception suprême 
d’une haute symphonie unissant le monde qui nous entoure au monde 
qui nous hante40 ». Mais Ghil irait beaucoup plus loin dans la lecture 
d’un tel rapport au monde. 

Un double « réalisme » du poème par la voix se profile, que Ghil tra-
vaillerait toute sa vie : celui du matériau compositionnel phonétique 
que l’audition rend sensible (que voudra systématiser le Traité du verbe), 
et celui thématique qu’opère la focalisation de L’après-midi d’un faune sur 
la voix comme être vivant, sujet de l’art au monde et du monde à l’art.

Un premier « double état » de la Parole ?

Le fragment qui ouvre le laborieux Traité du verbe après l’« Avant-dire » 
de Mallarmé est un poème en prose, d’abord paru en juin 1885 dans la 

37. Stéphane Mallarmé, « À Henri Cazalis. Tournon, Samedi matin [28 avril 1866] », 
ibid., p. 298.

38. Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », dans Œuvres complètes (éd. Bertrand Marchal), 
t. II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2003, p. 211.

39. Robert Montal, René Ghil. Du symbolisme à la poésie cosmique, Bruxelles, Labor, 
1962, p. 19.

40. Paul Valéry, Lettres à quelques-uns, Paris, Gallimard, 1952, p. 47.
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revue belge La Basoche. Le sujet y énonce une adresse admirative au 
faune en reprenant la scénographie du poème dont il vient inter-
rompre la rêverie et, sur le mode métacritique, amorce l’exposition 
d’un art poétique :

Une Musique des vers
Lettre au « Faune » de Stéphane Mallarmé

    Comme d’Autres, résigné aux exils que nul ne pleure, il faut que je me 
réjouisse au-dessus du Temps… Mais, las du désert de mon soliloque, cepen-
dant, j’ai voulu, sans quitter mon aridité, que quelqu’un m’entendît.

    Et je viens, Faune seul ! distraire le rêve de votre Après-midi où les nymphes 
sont épaves : importun, presque non, car l’heure qui plus ne sera, qu’iriez-vous la 
déplorer sous le midi de vos cieux ? Vous sur qui ne descendra la nuit, extinction 
des gloires !… 

    Désireux de votre exquis désir, je me plais en la hantise d’un souffle de vos 
pipeaux évocateurs, disant :

              Tâche donc, instrument des fuites, ô maligne
              Syrinx, de fleurir aux lacs où tu m’attends41 !

Le premier paragraphe renferme une allusion patente à À rebours de 
Huysmans en recopiant partiellement son épigraphe du mystique 
brabançon Jan Van Ruysbroeck, confirmant son adhésion à l’interpré-
tation du romancier déjà sensible dans sa première préface42. Le texte 
prolonge donc cette lecture particulière de l’art de la suggestion de 
Mallarmé, mais cherche à approfondir la question de la transposition 
du visible au sonore, de l’œil qui passe dans le souffle poétique de la 
flûte du faune : 

N’est-ce pas ? que le Rêve rêvé, ce serait : tous les roseaux graciles, et toutes les 
Cimes aussi, toutes les Âmes et toutes les Chairs devenant un visible et vivant 
souffle musical : souffle murmurant de paroles toujours et non délié du Verbe : un 
poème, vibrant de tous les instruments ! (TV, 53) 

Ce paragraphe semble lui-même transposer en prose les vers suivants du 
Faune qui témoignent selon L. J. Austin des principes de la  « transposition 

41. René Ghil, Traité du verbe. États successifs (1885-1886-1887-1888-1891-1904) (éd. Tiziana 
Goruppi), Paris, Nizet, 1978, p. 53. (Ghil souligne.) Désormais abrégé en (TV), suivi du 
numéro de la page. 

42. « Il faut que je me réjouisse au-dessus du temps…, quoique le monde ait horreur 
de ma joie, et que sa grossièreté ne sache pas ce que je veux dire. » Joris-Karl Huysmans, 
op. cit., p. 37.
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d’art43 », puisque l’art du Chèvre-pied oscille entre d’une part l’Ut 
musica poesis d’une saisie fugitive des nymphes, yeux clos, par le souffle 
de sa flûte qui dissipe aussitôt évoquée l’arabesque de leurs dos ; et 
d’autre part l’Ut pictura poesis autorisant à ne dénuder que leur « ombre » 
par des peintures :

Rêve, dans un solo long, que nous amusions
La beauté d’alentour par des confusions
Fausses entre elle-même et notre chant crédule ;
Et de faire aussi haut que l’amour se module
Évanouir du songe ordinaire de dos
Ou de flanc pur suivis avec mes regards clos,
Une sonore, vaine et monotone ligne. […]
Moi, de ma rumeur fier, je vais parler longtemps
Des déesses ; et, par d’idolâtres peintures,
À leur ombre enlever encore des ceintures. (PAT, 169)

Il y a ici analogie entre l’arabesque des lignes du corps des nymphes et 
la ligne mélodique du souffle de la flûte en laquelle s’évanouit, mais 
persiste comme « souvenir » esthético-mnésique, la figure féminine. Le 
paragraphe du poème critique de Ghil dégage un idéal poétique de cet 
art qui n’a que peu à voir avec le sens mallarméen de la Fiction ou du 
Néant qu’il discerne dans les « vaines formes de la matière ». Les 
« Chairs » deviennent sous la plume de Ghil un « visible et vivant souffle 
musical » qui fait écho au « visible et serein souffle artificiel » (PAT, 167) 
du vingt-quatrième vers du poème de Mallarmé. En substituant le 
terme de « vivant » à celui d’« artificiel » pour qualifier le souffle de la 
flûte, Ghil déplace le primat accordé à la réflexivité de l’art en tant qu’art 
au sein de la poétique de Mallarmé et accentue le corps engagé dans la 
double activité de poétisation et de perception du monde. Ce souffle de 
la flûte qui pouvait figurer un analogon de la voix du poète devient dès 
lors littéralement la voix humaine. Comme le remarque Laurence Tibi :

La flûte telle que la traite Mallarmé semble à Ghil le symbole de sa propre 
instrumentation verbale. […] La fonction de l’instrument, chez lui, est 
précisément de servir de modèle à la voix pour en faire ressortir la maté-
rialité, la musicalité, mettre au premier plan les sensations auditives44.

43. Lloyd James Austin, « L’Après-midi d’un faune : essai d’explication », Essais sur 
Mallarmé, Manchester, Manchester University Press, 1995, p. 189.

44. Laurence Tibi, La lyre désenchantée. L’instrument de musique et la voix humaine dans 
la littérature française du xixe siècle, Paris, Honoré Champion, coll. « Romantisme et moder-
nités », 2003, p. 500-502.
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Mais l’« insigne suggestion » est aussi ici celle de la transposition dont 
« l’instrument de la voix humaine45 » serait capable en des vers « dont 
s’émerveillerait la vue, mais l’ouïe matérielle aussi » (TV, 73). C’est dire 
que Ghil évoque le caractère électif  d’une écriture suggestive « totale » 
capable de conjoindre l’expérience musicale et picturale en se saisissant 
du monde (tous les roseaux, les Cimes, les Chairs et les Âmes en un 
seul Poème). C’est là l’expérience esthétique fugitivement vécue par le 
faune-actant dans le poème et dont l’églogue de Mallarmé peut méta-
phoriquement ou par analogie constituer une tentative (attendu que 
ses vers sont « musicaux » selon Mallarmé en même temps qu’ils pou-
vaient figurer pour Huysmans un « tableau »).

On peut identifier dans les deux formules suivantes des textes de La 
Basoche de 1885 le germe du lexique employé par Mallarmé pour défi-
nir dans l’« Avant-dire » le double état de la parole :

D’autres ont dit cette attirante Vie et sont les Historiens de ses Faits, étant ses 
voyants. À nous, j’ai cru, d’en être les écouteurs ! Et, glorieusement, pour la 
noter en mots divulgateurs, de pénétrer la Partition, − première et suprême 
harmonie !… Mais, est-ce à dire que, pêle-mêle, l’on doive toute note retenir, et ne 
point au vent qui passe laisser un accord ? Que non ! nous nous souvenant qu’il 
est des paroles oiseuses, des chants sans âmes, des faits sans méditation. […]
Dangereuse vraiment est ma demande, qu’en vers aussi l’on ait l’inquiétude 
désormais de la Vie et de ses Faits, si m’entend quelque distrait esprit. Car il 
pourrait croire à un photographique reportage, sans choix et sans pensée. 
(TV, 54-56)

Ghil emploie avant Mallarmé le terme clé de « reportage », mais dans 
son cas, c’est pour introduire un distinguo de nature esthétique entre 
deux modes d’appréhension sensitive de la Vie et des Faits du monde. 
Il précise du coup le rapport au « réalisme » évoqué dans sa première 
préface : il est connu que l’on reprochait à ces romanciers de n’être que 
des « photographes46 » de la vie en même temps qu’on pouvait admo-
nester leur style « journalistique ». (La photographie étant d’ailleurs 
cette reproduction optique non filtrée par les sens que le siècle oppose 
à l’esthétique de l’impressionnisme pictural qui passait « pour capter la 
sensation à sa source et pour révéler l’être même des choses » puisque 
ce serait « dans sa connexion phénoménale avec la vision d’un sujet que 

45. René Ghil, Traité du verbe, Paris, Giraud, 1886, cité dans Laura Toppan, art. cit., 
p. 121.

46. Voir Virginie Pouzet, L’impressionnisme littéraire, Saint-Denis, Presses universi-
taires de Vincennes, 2013, p. 280.
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l’objet se dévoilait comme tel47 ».) La révélation tirée par Ghil du Faune 
dans le contexte de ces mythes métastylistiques émergents veut que le 
langage puisse noter les sensations visuelles « spontanées » d’un sujet 
(ce qui serait selon Brunetière le propre du roman) mais se compose 
de phonèmes aptes à conférer un régime complémentaire et audible 
de sensations « notées » (le « pianotement » accompagnateur du vers 
dont parlait Mallarmé). En somme, Ghil admet certes « dangereuse » 
ou problématique sa demande que l’on considère « la Vie et ses Faits » 
comme la documentent journaux et écrivains réalistes ennemis de la 
poésie symboliste, mais ce n’est toutefois pas à leur manière que cela 
doit être fait dans le cadre de l’écriture poétique impressionniste qui 
oppose les Voyants des Faits de la Vie (romanciers) à ses Écouteurs 
(poètes). Lorsque Ghil admet des « paroles oiseuses » qui sont indignes 
du poème, lequel s’écrit suivant le « choix » et la « pensée » pour n’être 
pas qu’un « reportage », ces choix sont d’abord motivés par l’impact 
sonore des vocables. Il l’explicitera en transférant ses poèmes en prose 
de La Basoche dans le Traité du verbe : « Alors, dans les Cuivres, les Bois, 
les Cordes qui le ravissent, par l’étroit et subtil rapprochement des 
Couleurs, des Timbres et des Voyelles [le « poète écouteur »] épiera la 
Parole humaine la moins pauvrement concordante aux mots sonnant en 
notes » (TV, 81, je souligne). Opérant une « transposition » totalisante 
d’impressions, le « Poète musical, musicien nullement […]  à toute 
heure comparera voir et entendre » (TV, 59). Les mots du poème 
demeurent cependant « divulgateurs » de la « Partition » du monde, et 
ne prétendent pas rompre avec le réel contrairement à la vulgate nais-
sante de l’antimatérialisme symboliste.

À l’encontre des arts poétiques uniquement préoccupés de « tout reprendre 
à la musique », et oublieux de l’ut pictura poesis, l’originalité de celui de 
Ghil est de ne pas omettre la dimension mimétique48.

C’est là un aspect généralement mal entendu de sa poétique qui 
engage une conception de la musique différente de celle de Mallarmé.

47. Bernard Vouilloux, art. cit., p. 69.
48. Arnaud Vareille, « René Ghil et la quête des universelles lois », dans Saulo Neiva 

(dir.), Déclins et confins de l’épopée au xixe siècle, Tübingen, Gunter Narr, coll. « Études litté-
raires françaises », 2008, p. 266.
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La leçon de l’« Avant-dire »

Pour Mallarmé, la Musique est « abstraitement, un ensemble de rap-
ports, que le Vers fait exister, entre les mots, dans l’espace du seul 
poème49 » : ambition que le Coup de dés parachève formellement en se 
donnant à lire comme « partition50 ». Dans une lettre du 10 janvier 1893 
à Edmund Gösse, Mallarmé précise cette conception : « Employez 
Musique, dans le sens grec, au fond signifiant Idée ou rythme entre des 
rapports ; là, plus divine que dans l’expression publique ou sympho-
nique51. » Ces rapports « idéaux » renvoient à l’autonomie des mots et à 
leur action réciproque les uns sur les autres, de façon que la poésie 
devienne pour Mallarmé « musicienne du silence » :

Ce à quoi nous devons viser surtout est que, dans le poëme, les mots – qui 
déjà sont assez eux pour ne plus recevoir d’impressions du dehors – se 
reflètent les uns sur les autres jusqu’à paraître ne plus avoir leur couleur 
propre, mais n’être que les transitions d’une gamme52.

Les « impressions du dehors » auxquelles Ghil tenait encore sont à ban-
nir du poème qui laisse « l’initiative aux mots ». Le disciple envisage de 
son côté le langage, d’origine sonore, comme déjà organiquement un 
phénomène musical :

Le langage scientifiquement est musique : Helmholtz a, en effet, démontré 
que, aux timbres des instruments de musique et aux timbres de la voix, les 
voyelles sont les mêmes harmoniques : l’instrument de la voix humaine 
étant une anche à note variable complétée par un résonateur à résonnance 
variable, que sont le palais, les lèvres, les dents, etc.53

Cette pensée est alors plus proche de la musicalité de laquelle Mallarmé 
cherchait à se défaire (l’« expression publique ou symphonique » d’une 
voix vive ou sonore), d’où le reproche que Mallarmé lui fit très tôt de 
« phraser en compositeur plutôt qu’en écrivain54 », c’est-à-dire de ne pas 

49. Jean-Nicolas Illouz, Le symbolisme, Paris, Le Livre de poche, coll. « Réfé rences », 
2004, p. 192.

50. Les métaphores conceptuelles sont ici pertinentes pour cerner la logique de l’un 
et l’autre auteur. Pour Mallarmé, le poème est une Partition, soit une écriture dont la 
structure prescrit en silence une éventuelle et facultative performance musicale. Pour 
Ghil, la Partition est le Monde et la langue du poème est l’Instrument qui la joue.

51. Cité par Jean-Nicolas Illouz, op. cit., p. 200.
52. Ibid., p. 204.
53. Jules Huret, op. cit., p. 145.
54. Lettre du 7 mars 1885 citée par Cécile Leblanc, Wagnérisme et création en France. 

1883-1889, Paris, Honoré Champion, coll. « Romantisme et modernités », 2005, p. 96.
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contribuer réellement à renverser la hiérarchie dangereuse de la supé-
riorité du modèle musical sur la poésie en contexte de menace wagné-
rienne. Ce dont Ghil se défendait en vertu d’une conception différente 
de l’origine et de la nature du langage :

La musique, certes, est le mode d’expression le plus multiple. Mais si elle 
décrit et suggère, elle ne peut définir. Or, compris comme plus haut, et c’est 
ainsi qu’on doit le comprendre, le langage est au-dessus de la musique, car 
il décrit, suggère et définit nettement le sens55.

Ghil, certes, parle moins ici de poésie que de langage dont il valorise 
autrement que Mallarmé les propriétés, admettant bien l’importance 
de la description et la définition en sus de la seule suggestivité à 
laquelle se limiteraient les propriétés de la musique non langagière. 
Bref, si la poésie est supérieure à la musique qui en est la métaphore 
conceptuelle, c’est, pour Ghil, parce que tout langage est déjà en tant 
que voix humaine une sur-musique que la langue ne fait que laisser en 
suspens sans en exploiter les propriétés sensibles, et la poésie n’est que 
l’« instrumentation » de ces éléments sonores dans la tessiture du 
poème.

La formulation très dense de l’« Avant-dire » de Mallarmé (où figu-
rent certaines de ses déclarations les plus emblématiques) trouve donc 
ses raisons dans le Traité du disciple. Bien que Mallarmé feigne de 
résumer le propos de Ghil (« je marque le point singulier de sa pensée 
au moment où il entend la publier56 »), il entreprend plutôt de corriger 
la glose (trans-)esthétique du Faune en la transposant dans le domaine 
d’une poétique, la sienne.

Un désir indéniable à l’époque est de séparer, comme en vue d’attributions 
différentes, le double état de la parole, brut ou immédiat ici, là essentiel.
Narrer, enseigner, même décrire, cela va et encore qu’à chacun suffirait 
peut-être, pour échanger toute pensée humaine, de prendre ou de mettre 
dans la main d’autrui en silence une pièce de monnaie, l’emploi élémen-
taire du discours dessert l’universel reportage dont, la Littérature excep-
tée, participe tout, entre les genres d’écrits contemporains.
À quoi bon la merveille de transposer un fait de nature en sa presque dis-
parition vibratoire selon le jeu de la parole cependant, si ce n’est pour 
qu’en émane, sans la gêne d’un proche ou concret rappel, la notion pure ?

55. Jules Huret, op. cit., p. 145-146. (Nous soulignons.)
56. Stéphane Mallarmé, « Avant-dire », dans René Ghil, Traité du verbe, p. 69. (Mallarmé 

souligne.)
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Je dis : une fleur ! et, hors de l’oubli où ma voix relègue aucun contour, en 
tant que quelque chose d’autre que les calices sus, musicalement se lève, 
idée rieuse ou altière, l’absente de tous bouquets57.

Le vocabulaire (« reportage », « transposer », « fait de nature ») est ici 
celui du disciple réinvesti de nouvelles visées. Plutôt que de séparer 
l’écriture silencieuse et la voix sonore du poème comme deux modes 
de représentation du monde, l’« universel reportage » distingue désor-
mais la Littérature des autres genres de discours par une discrimina-
tion de modalités énonciatives (narrer/enseigner/décrire) que Ghil 
n’écartait pas de la visée poétique musicale. Dominique Combe a déjà 
remarqué (sans toutefois passer par le contexte du Traité de Ghil) que 
les mots « transposition » (terme clé chez Brunetière) et « vibratoire » 
évoquaient « le jeu de la lumière dans la peinture impressionniste58 ».  
Ceci a permis à Combe d’évoquer « un sensualisme généralisé, au sens 
philosophique du terme59 » chez le poète. Or c’est bien parce que le 
Traité proposait une transposition impressionniste trans-esthétique des 
faits de nature que Mallarmé rectifie par l’adverbe interrogatif  « à quoi 
bon » et par la locution conjonctive « si ce n’est » le geste de transposi-
tion qui doit tendre à « la notion pure », « l’idée rieuse ou altière », sans 
« concret rappel » – cela en vertu de sa conception idéelle de la musique 
et du langage poétique où la « voix relègue aucun contour ». Ce concret 
rappel, à proscrire, peut être celui de la sonorité littérale des mots 
comme celui de la référence mimétique. Tous deux sont admissibles en 
théorie dans « L’Instrumentation Verbale » de Ghil mais difficiles à 
concilier en pratique, comme le savait Mallarmé.

En déplaçant finalement l’« Avant-dire » pour en faire la clausule de 
ce grand palimpseste critique qu’est « Crise de vers », Mallarmé se don-
nera l’occasion d’approfondir a contrario la poétique de Ghil et de 
reprendre à son compte des propositions qui étaient siennes60. Il y rap-
pelle que le langage poétique « proche de l’instrumentation » est « un art 
d’achever la transposition, au Livre, de la symphonie61 », mais que

57. Idem.
58. Dominique Combe, « L’“Idéalisme” mallarméen », dans André Guyaux (dir.), 

Stéphane Mallarmé. Colloque de la Sorbonne, p. 39.
59. Idem.
60. Pour une étude des conséquences sociologiques de ce déplacement de la préface 

qui signe la rupture entre les poètes, voir Pascal Durand, « Dons et déprédations. À propos 
de “l’Avant-dire” au Traité du Verbe », Revue des sciences humaines, Lille, nº 295, juillet- 
septembre 2009, p. 67-77.

61. Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », p. 212. (Nous soulignons.)
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ce n’est pas de sonorités élémentaires par les cuivres, les cordes, les bois, 
indéniablement mais de l’intellectuelle parole à son apogée […] que doit 
avec plénitude et évidence, résulter, en tant que l’ensemble des rapports 
existant dans tout, la Musique62.

Ghil n’évoquait-il pas la quête de ces sonorités élémentaires dans le 
Traité en énumérant les trois mêmes catégories d’instruments (« les 
Cuivres, les Bois, les Cordes ») ? (TV, 81) Quand vient le temps de s’op-
poser à la mimesis, Mallarmé évoque le refus des « matériaux naturels 
et, comme brutale, [de] la pensée exacte les ordonnant ; pour ne rien 
garder que la suggestion63 », ajoutant : 

Abolie la prétention, esthétiquement une erreur, quoiqu’elle régit les 
chefs-d’œuvre, d’inclure au papier subtil du volume autre chose que par 
exemple l’horreur de la forêt, ou le tonnerre muet épars au feuillage : non 
le bois intrinsèque et dense des arbres. Quelques jets de l’intime orgueil 
véridiquement trompetés éveillent l’architecture du palais, le seul habi-
table ; hors de toute pierre, sur quoi les pages se refermeraient mal64. 

On trouvera les mêmes exemples dans le Traité, en vertu non pas de 
l’effet des choses (propre à la transposition suggestive selon Mallarmé) 
mais de la possibilité d’une référence trans-phénoméniste à celles-ci par 
la voix musicale du poème. Celui-ci « pourrait, à la limite, se passer de 
tout support écrit, les sons ayant [pour Ghil] le pouvoir d’évoquer des 
images visuelles, des couleurs en l’espèce65 ».

Tel voit, dans « tristan et iseult », des cimes de forêts verdir et de sève bruire, 
et d’orages se lamenter sous l’intime frisson des accords ; et Tel autre, dans 
« lohengrin », au son ingénu de Trompettes sœurs, disant sur des tours l’aube 
évaporée, contemple sur la plaine rase et vert-tendre un matin gris et glauque, 
fumant d’un encens brumal vers le soleil deviné. 

Avec moi que l’on veuille retenir ceci : des sons sont vus. […]

62. Idem. (Nous soulignons.)
63. Ibid., p. 210.
64. Idem.
65. Laurence Tibi. op. cit., p. 502-503. Ce problème encore tâtonnant de l’« audition 

colorée » se radicalisera plus tard en référence aux savants Wundt et Helmholtz par des 
tableaux synoptiques de correspondances entre phonèmes, couleurs et pathèmes basés 
sur l’étude comparée d’ondes et de fréquences chromatiques et acoustiques. Dans une 
lettre de 1887 à Albert Mockel, Ghil soulignait que l’œil « doit avoir ses lois comme 
l’oreille » (l’auteur souligne). On remarquera que les travaux d’Helmholtz sur la percep-
tion visuelle servaient en parallèle de légitimation aux mythes de l’impressionnisme 
romanesque. Discrédité par ces tentatives, Ghil minimiserait au tournant du siècle cet 
aspect synesthésiste de sa conception matérialiste de la voix.
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Et pour l’Initié, un poème, ainsi, deviendra un vrai morceau de musique […] 
sans qu’en souffre en rien, que l’on s’en souvienne ! Le Fait et la pensée à rendre. 
[…]
Tout ce rêve, il est latent en ce morceau de Flûtes traversé de harpe et de trom-
pettes douces, sonnant miraculeusement l’avenir poétique : « l’après-midi d’un 
Faune », églogue par Stéphane MALLARMÉ. (tv, 59-61)

Pour Ghil, la transposition du visible à l’audible donne à voir/entendre 
« des cimes de forêts verdir » et « des orages se lamenter » − Mallarmé 
insistant plutôt sur « le tiers aspect fusible » qu’est l’abstraction « pathé-
matique66 » suscitée par la chose, privilégiant l’horreur de la forêt habi-
tée d’un tonnerre muet. Les « Trompettes sœurs » garantes des « tours » 
musicalement vues de Lohengrin dans le Traité deviennent, transpo-
sées selon la visée mallarméenne du Livre, ce « palais véridiquement 
trompeté hors de toute pierre » qui permet de refermer les pages 
écrites de la partition poétique, seul feuillage en lequel repose une pré-
sence idéelle faite d’absence67. 

Une mythologie positiviste de la voix-vocalisée

Le croisement des œuvres de Ghil et de Mallarmé autour de la ques-
tion d’une voix « musicale » du poème révèle un important dialogue de 
sourds intertextuel qui fait craquer l’armature à quatre mains du Traité 
du verbe. « [J’ai exalté] du “faune” un sens “réaliste”, et en m’excusant : 
car mon impression, qui demeure la même, ne s’opposait-elle point 
aux intentions d’un Mallarmé si inopinément révélé68 ? » Ghil dénonce-
rait « une conception de la vie en transpositions ridiculement obscènes » 
et se moquerait de « sa manière d’art en ces sonnets à l’ancienne Revue 
indépendante, sur “une console”, “un lit”, où tout son talent tendit, il 
s’en vantait, à décrire sans nommer69 ». Certes, de son propre aveu, la 

66. C’est l’interprétation donnée à la rhétorique mallarméenne de l’effet produit par 
Dominique Combe qui s’appuie sur les catégories de la poéticité de Jean Cohen. Voir 
Dominique Combe, art. cit., p. 38.

67. Quand il évoque le passage au Livre de la symphonie,  Mallarmé convoque le 
lexique de Brunetière pour le situer hors du mythe perceptiviste auquel Ghil souscrit et 
le déplacer vers l’autotélicité  du rapport des mots entre eux :  « Cette visée, je la dis 
Transposition – Structure, une autre. » Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », p. 211.

68. René Ghil, Les dates et les œuvres, p. 92-93.
69. Propos de l’article de 1889 de la revue Écrits pour l’art intitulé « Explication », cité 

par Robert Montal, op. cit., p. 74. (Nous soulignons.) Ghil fait allusion à la suite de sonnets 
de Mallarmé parue en 1887 dans la Revue indépendante et généralement réunis sous l’inti-
tulé « Triptyque » dans les éditions courantes de ses Poésies. 
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jouissance du poème consiste, pour Mallarmé, à « évoquer petit à petit 
un objet pour montrer un état d’âme, ou, inversement, choisir un 
objet, et en dégager un état d’âme par une série de déchiffrements70 ». 
C’est en premier lieu l’analogue coefficient négatif  d’intelligibilité 
pour l’entendement qui rapproche, silencieusement ou non, la sugges-
tion poétique du fait musical. Celle-ci invite le lecteur à combler les 
« trous » du sens en se projetant dans la structure du texte hermétique 
pour en trouver les visées, en analogie avec l’art de ressentir le « pro-
pos » d’une musique, privée par essence des modes énonciatifs qui 
explicitent le sens (narrer/enseigner/décrire). Ghil rompt avec son 
Maître lorsqu’il constate que chez Mallarmé « le rapport du langage au 
lecteur, et par conséquent du poète, compte […] plus que le rapport du 
langage à la réalité71 ». Si on la prive du rapport positif  au monde et au 
corps, la suggestion ne devient pour Ghil qu’un vain jeu rhétorique.

Là où l’« Avant-dire » de Mallarmé se dotait d’une exactitude poéti-
cienne en indiquant que l’attention portée au matériau linguistique en 
poésie réduit l’efficacité des discours se rapportant au monde, Ghil 
développe plutôt une mythologie positiviste de la sonorité poétique 
capable de pallier de l’extérieur du texte ce qui demeure chez lui une 
aporie à cet égard. Ce que Jean-Pierre Bobillot appelle sa conception 
continuiste du langage et du monde suppose que la voix proférée entre 
en « co-vibration » avec les ondes de la matière cosmique à laquelle elle 
participe et dont elle est un prolongement. Elle opère « de vibration en 
vibration72 » une communion sensible entre le poète et l’auditeur et 
elle ordonne l’« aperception » qui affecte le « Sub-Conscient » et « l’éner-
gie intuitive73 » des corps engagés dans l’acte communicationnel. 
Bouclant la boucle quant à la scène primitive de sa découverte de 
Mallarmé par l’oreille, Ghil envisageait à la fin de sa vie l’avenir de la 
poésie sous la dépendance de l’enregistrement phonographique plus 
que du Livre. 

Ses poèmes thématisent en outre ce « réalisme » matérialiste de la 
voix vocalisée. Ultérieurement débarrassés de titre par leur auteur 
pour une plus grande unité, « les poèmes de Ghil sont solidaires et se 

70. Jules Huret, op. cit., p. 104.
71. Dominique Combe, art. cit., p. 37.
72. René Ghil, De la poésie scientifique, Paris, Gastein-Serge [Florian-Parmentier], 1909, 

p. 38.
73. Idem.
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complètent, voix multiples pour un dire unique74 ». Le mode principal 
de restitution poétique de l’immanence moniste du monde est pour 
Ghil la transposition au poème de la diversité de ses voix au sein d’une 
totalité syntagmatique indivise. Là où, au seuil du Néant, l’églogue de 
Mallarmé faisait tenir en une seule voix le cogito  « des fêtes à volonté 
et solitaires75 » du faune par l’æsthesis de sa phonè, Ghil multiplie les 
instances et confère à tout le vivant la possibilité ontologique d’« attes-
ter » sa présence dans l’horizontalité sonore du poème. Les « appari-
tions élocutoires » s’y vocalisent ; elles s’entremêlent et se chevauchent 
dans le rendu sensible qu’elles suggèrent, s’agglutinant les unes aux 
autres au moyen d’échos et de leitmotive. Le rêve du faune exprimé 
par Ghil dans le Traité était de dépasser la source et la brise du poème 
de Mallarmé afin que la flûte/voix se saisisse de « tous les roseaux », de 
« toutes les Cimes », de « toutes les Chairs » et « de toutes les Âmes ». 
Ghil performe ce rêve en faisant glisser en apposition une subjectivité 
vocalisée sur une autre, c’est-à-dire en multipliant les sujets qui font 
l’expérience d’eux-mêmes et de leur espace en s’énonçant en même 
temps qu’ils manifestent la scène du monde. Qu’il s’agisse des « Voix 
d’hommes – dans Tout76 », des ouvrières « voix des vieux aïeuls usés » 
(OC,  57) fredonnant par-dessus les machines des airs populaires, de 
celles des « Taons mélomanes/ Ivres de leur zonzons » (OC, 16) ou de 
l’onomatopéique restitution des éléments qui se déchaînent (« Pliq, 
ploq, pliq,− pliq, ploq, plaq, rumeur d’eaux dans les eaux » ; OC, 18), 
toutes s’unissent dans le grand Poëme polyphonique de la « co-vibra-
tion » des êtres à l’art et au monde. Creusant l’ontologie perceptuelle 
de la voix du faune plus que le « creux néant musicien » (PAT, 229) du 
vers, Ghil s’est finalement placé hors de la voie – et de la voix – de 
Mallarmé.

74. Adolphe Van Bever et Paul Léautaud, Poètes d’aujourd’hui. 1880-1900, Paris, Société 
du Mercure de France, 1900, p. 51.

75. Stéphane Mallarmé, « La Musique et les Lettres », p. 67. 
76. René Ghil, Œuvres complètes, t. III, Paris, Albert Messein, 1938, p. 26. Désormais 

abrégé en OC, suivi du numéro de la page.
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