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Paradoxes du voir et de 
l’aveuglement dans  
Ceux d’à côté de  
Laurent Mauvignier

alice michaud-lapointe

Il savait, terrible certitude, que la nuit cherchait une issue pour 
entrer en lui. Contre ses lèvres, dans sa bouche, elle s’efforçait à 
une union monstrueuse. Sous les paupières, elle créait un regard 
nécessaire. Et en même temps elle détruisait furieusement ce 
visage qu’elle embrassait.

Maurice Blanchot, Thomas l’obscur

De la perception à la cécité, du visible à l’invisible, de la contemplation 
à l’aveuglement, il n’y a parfois qu’un pas. Qu’on pense au personnage 
d’Ulysse de James Joyce qui affirme que « nous devons fermer les yeux 
pour voir1 » ou encore aux aveugles de Charles Baudelaire qui « tra-
versent le noir illimité2 », le voir, fragile et troublé, préfigure souvent sa 
propre perte. Dans le roman Ceux d’à côté de Laurent Mauvignier, les 
questions du voir et du non-voir se révèlent déterminantes, engendrant 
un paradoxe au sein de la narration. Catherine et l’Homme, les deux 
personnages principaux de l’œuvre de Mauvignier, évoluent au cœur 
de ces contradictions : témoins-voyeurs, coupables de crimes qu’ils se 
montrent incapables de voir – l’Homme a violé mais ne sait pas s’il a 
tué, alors que Catherine, la voisine de la victime, n’a « rien vu, rien 
entendu » de cette agression, ils se découvrent à la fois aveugles et 
voyants, « illuminés » par autrui et pourtant invisibles aux yeux de la 

1. James Joyce, Ulysse, cité par Georges Didi-Huberman dans Ce que nous voyons, ce qui 
nous regarde, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1992, p. 9.

2. Charles Baudelaire, « Les aveugles », dans Œuvres complètes (éd. Claude Pichois), t. I, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1975, p. 92.
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foule. Ces personnages qui voient « si bien le noir de la cage quand 
[elle] s’ouvre devant [eux]3 » se disent prêts à « s’inventer des yeux pour 
se voir » (C, 134), mais ils sont aussi conscients qu’ils disparaissent et 
que le monde ne les touche pas. 

Ces paradoxes qui traversent le récit de Mauvignier soulèvent ainsi 
de nombreuses interrogations. Que voyons-nous des gestes que nous 
posons ? À quel degré le voir et l’aveuglement sont-ils intimement liés ? 
Y a-t-il une distinction entre voir et regarder ? Comment la perte de 
vue peut-elle, l’espace d’un instant, basculer vers le geste criminel ? Et, 
surtout, de quelle façon cela se traduit-il en littérature : « Où ? Quand ? 
Comment ? Par qui ? Ça y est. Soudain on voit… On ne peut s’empê-
cher de voir… C’est bien là la folie. On voit malgré soi, ce qui pourtant 
aveugle. Ce qui justement est perdu de vue4. »

Dans son ouvrage Ayaï ! Le cri de la littérature, Hélène Cixous écrit : 
« La cruauté, le sale propre de l’homme, a besoin d’une chambre, 
d’une scène meublée. Elle veut avoir lieu5. » Au fil de cet article, on 
analysera ce qui constitue le décor de cette fameuse « scène meublée » 
de la cruauté – tantôt scène de théâtre, tantôt scène de crime – et on se 
demandera quelle place y occupe le regard ou, au contraire, quelle est 
l’étendue du déni de ce même regard. Outre les réflexions d’Hélène 
Cixous, la question du voir et de l’aveuglement, telle que la posent 
Jean-Bertrand Pontalis, Georges Didi-Huberman et Maurice Merleau-
Ponty, permettra de lever le voile sur les paradoxes qui prennent forme 
dans Ceux d’à côté, ce roman où, partout, on comprend que « voir, c’est 
sentir que quelque chose inéluctablement nous échappe6 », que « voir, 
c’est perdre7 ».

3. Laurent Mauvignier, Ceux d’à côté, Paris, Éditions de Minuit, 2002, p. 92. Désormais 
abrégé en C, suivi du numéro de la page.

4. Catherine Mavrikakis dans Marguerite Duras, Sublime, forcément sublime Christine 
V., précédé de Duras aruspice de Catherine Mavrikakis, Montréal, Héliotrope, 2006, 
p. 12-13. 

5. Hélène Cixous accompagnée d’Adel Abdessemed, Ayaï ! Le cri de la littérature, Paris, 
Galilée, coll. « Lignes fictives », 2013, p. 42. C’est l’auteure qui souligne.

6. Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 14.
7. Idem.
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« Je » comme tous les autres : figure de l’alter ego coupable

Celui qui a vu, celui qui a fait : symétries, effets miroirs et réversibilité 
des rôles

Si les ombres d’Œdipe, Tirésias et Gorgô planent au-dessus de l’œuvre 
de Mauvignier, telles des figures évanescentes, des veilleuses aux 
histoires sempiternelles et tragiques8, le miroitement le plus notoire 
se donne à voir dans la relation symétrique qui unit Catherine et 
l’Homme, leurs discours se rejoignant à maints égards, tout comme 
leurs réactions ou leurs réflexes naturels se comprennent selon une 
structure narrative axée sur la réversibilité.

En effet, les deux protagonistes de Ceux d’à côté se démarquent 
comme des personnages complémentaires, voire des figures mutuelles 
d’alter ego. Autant le personnage de Catherine est témoin a posteriori 
du viol de sa voisine Claire à partir du récit que celle-ci lui relate, 
autant elle avoue être coupable de n’avoir « rien vu, rien entendu », 
alors que l’événement est survenu dans son immeuble. L’Homme, 
quant à lui, est indéniablement coupable, mais il joue aussi un rôle de 
témoin-voyeur, non seulement parce qu’il est le premier spectateur de 
son crime, le seul à pouvoir réellement en « témoigner », mais aussi 
parce qu’il dit, à plusieurs reprises, aimer « regarder les gens, inverser 
les rôles et les voir sans qu’ils [le] voient, personne, suivre d’en haut 
tout ce qui nous agite quand on est en bas » (C, 26). Mais si ces deux 
personnages parlent de leurs fautes, ils se montrent aussi momenta-
nément aveuglés par l’envie de s’en défendre, de fuir leurs propres 
manquements en reportant le blâme sur autrui, telle Catherine qui 
reproche à Sylvain, le petit ami de Claire : « voilà ce que c’est de ne pas 
avoir voulu vivre avec elle » (C, 38), ou L’Homme qui dit de sa victime : 
« c’est elle qui m’a laissé seul avec le besoin d’elle. Et c’est pour ça que 
je n’ai pas pu avoir pitié » (C, 50).

8. Le roman de Mauvignier tisse des liens avec trois mythes grecs : ceux d’Œdipe, de 
Tirésias et de Gôrgo. Tel Œdipe, L’Homme est aveuglé par son acte innommable autant 
dans l’avant que dans l’après-coup et il aspire à « posséder » la lumière, la pureté (à travers 
le corps de Claire) à tout prix. Le mythe de Tirésias résonne aussi avec Ceux d’à côté, dans 
la mesure où chaque nouvelle vision se vit chez Mauvignier comme un éblouissement, 
une apparition, tel le moment où L’Homme voit Claire pour la première fois. L’image de 
la « mort dans les yeux » est récurrente dans l’œuvre de l’auteur français. En effet, les yeux, 
dans plusieurs récits et romans de Mauvignier (Le Lien, Ce que j’appelle oubli et Ceux d’à 
côté) ont la capacité de transporter et de donner la mort : ils la contiennent et lui per-
mettent de circuler d’un personnage à l’autre, d’être échangée par l’intermédiaire d’un 
regard, transmise comme une maladie fatale.
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Catherine et l’Homme, comme l’indique le titre du roman, sont des 
êtres « à côté », en marge de leurs vies et de leurs actions. Bien qu’ils 
soient deux individus distincts, leurs discours et leurs gestes se répètent 
ou se répondent, ne prenant tout leur sens qu’en résonance l’un par 
rapport à l’autre. En synergie, ces deux personnages représentent ce 
« second moi », cet « autre soi-même », à la fois étranger et semblable. 
Ils partagent des traits, des réflexions, des sentiments similaires et se 
révèlent les deux versions d’un même « Je ». Leur façon analogue d’être 
voyeurs, de guetter la vie des gens qu’ils croisent, dans la rue, les parcs, 
les jardins publics, les cafés, les pousse d’ailleurs à s’épier mutuelle-
ment vers la fin du roman, à se reconnaître sans se parler, comme s’ils 
savaient qu’ils étaient faits de la même étoffe. Catherine va jusqu’à dire 
de l’Homme qu’elle « n’a pas besoin de le regarder pour le voir » (C, 
142), affirmation qu’il semble intéressant de rapprocher des propos de 
Roland Barthes qui, dans La chambre claire, se demande quelle diffé-
rence il y a entre voir et regarder, et qui en vient à la conclusion que « le 
regard, faisant l’économie de la vision, semble retenu par quelque 
chose d’intérieur9 ». Mais cette « retenue du regard » dont parle Barthes 
n’a pas lieu d’être entre Catherine et l’Homme, car plutôt que d’être 
vus par la foule, ils se voient, eux, totalement, réellement, comme s’ils 
partageaient les yeux d’un même visage, cette même impression de 
« déjà-vu ». Hélène Cixous analyse ce concept de « déjà-vu » dans son 
essai Relevé de la mort, sa définition semblant trouver écho dans la rela-
tion qui unit les deux protagonistes de Mauvignier :

Ne pas oublier que le « déjà-vu » n’est pas le retour identique d’un même, 
mais une sensation, un affect troublant de la mémoire, un signal qui éveille 
une nostalgie sans fond chez le sujet traversé par des rayonnements invi-
sibles, une sensation de spectre, d’inconnu reconnu, d’apparition, un appel 
venu de la mémoire perdue, inaccessible, d’une autre vie gardée passée : 
cette trace déceptrice et poignante d’un avoir-été, d’un avoir-vu10.

Cette « sensation de spectre », « d’apparition », semble rejoindre 
l’idée de voyance aveugle mentionnée également par Cixous, où l’appa-
rition peut tenir de la vie comme de la mort, jaillir d’une lumière 
astrale comme s’expulser des ténèbres. À travers cet effet de « déjà-
vu » qu’ils ressentent tous deux fortement, Catherine et l’Homme 

9. Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard, coll. 
« Cahiers du cinéma », 1980, p. 172-175.

10. Hélène Cixous, Luc Tuymans. Relevé de la mort, t. I, Paris, La Différence, coll. « La 
Vue le Texte », 2012, p. 19. C’est l’auteure qui souligne.
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devien nent ainsi des « inconnus reconnus » et réalisent qu’ils partagent 
une proximité étrange et indescriptible, un rapport particulier qui les 
dépasse.

On pourrait par ailleurs analyser ce motif  du miroir plus en profon-
deur pour comprendre l’osmose qui unit ces deux individus, car le 
symbolisme qu’on attribue généralement à cet objet en fait le parfait 
exemple pour illustrer la représentation de l’alter ego dans Ceux d’à côté. 
Comme le souligne Merleau-Ponty, le miroir « est l’instrument d’une 
universelle magie qui change les choses en spectacles, les spectacles en 
choses, moi en autrui et autrui en moi11 », assertion qui rappelle le 
fameux « Je est un autre » de Rimbaud. De manière significative, l’inci-
pit du roman de Mauvignier établit lui aussi une filiation manifeste 
avec la célèbre formule du poète lorsque Catherine dit : 

Il fallait baisser les yeux, il fallait rabattre bien sa paume sur le cœur pour 
ne pas laisser voir où ça me laissait, où eux me laissaient, sans s’en rendre 
compte, avec leurs yeux pour eux, sans les autres, sans savoir que les 
autres, c’était moi. (C, 9)

D’emblée, Catherine se décrit comme une étrangère à elle-même, une 
personne « hors champ », séparée de son identité et de son être. Il en va 
de même pour l’Homme dont la « maîtrise de soi » n’est pas chose 
acquise et qui se définit selon ce crime qui l’a rendu « autre », figeant à 
jamais sa condition humaine : « ce n’est pas d’avoir tué qui me rend 
fort, juste de ne plus pouvoir être autrement que ce que ça a fait de 
moi » (C, 24).

Ce n’est donc pas sans raison qu’on apprend au cours du récit que 
Catherine et l’Homme fuient leur réflexion comme la peste et qu’ils 
cherchent à se placer dos aux miroirs dans les cafés ou les salles de 
bains, afin de ne pas avoir à se confronter à l’expression de leur visage. 
Plutôt que de contempler leurs reflets, Catherine et l’Homme délais-
sent les miroirs et leur réfraction trop directe pour des objets qui pos-
sèdent les mêmes qualités (fenêtres, baies vitrées, vitrines des magasins, 
voire l’eau de la piscine), qui leur permettent de donner libre cours à 
leur voyeurisme, d’observer des gens à leur insu, de les prendre en 
filature. Objets  « trompe-l’œil », porteurs de vérités comme de men-
songes, les miroirs dans Ceux d’à côté sont menaçants aux yeux des 
protagonistes, car ils sont capables de lever le voile de leur conscience, 

11. Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1985 
[1964], p. 34.
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d’illuminer cette partie « à côté » d’eux-mêmes, cette « autre personne » 
qui les habite et les effraie et qui révélerait peut-être une image fidèle 
de leur personne, la potentialité de leur alter ego criminel.

Entre l’ombre, l’anonymat et le voyeurisme :  
dans/parmi/contre la foule

Mais se pourrait-il que cette fameuse figure d’alter ego, précisément, ait 
été influencée et déterminée par une cruauté et une indifférence invo-
lontaires de la ville à son endroit ? Si l’on en croit la première phrase de 
l’Homme, son identité se façonne en fonction de la masse qui l’en-
toure : « Moi dans la foule, je ne suis plus tout à fait cet homme, pas 
encore une ombre. Pas encore quelqu’un mais plus tout à fait per-
sonne » (C, 19). L’Homme ne parvient pas à être « un parmi d’autres », 
à se faire valoir comme individu, la multitude le laissant dans un état 
de semi-effacement, un entre-deux qui le rend anonyme et le dépouille 
de son « moi » profond. « La foule n’a pas besoin des gens » (C, 111), sou-
tient-il. Cette phrase, qui survient au milieu du roman et qui frôle 
presque la critique sociale, intrigue par son caractère paradoxal et 
résonne avec la pensée de Pontalis, qui écrit dans Un jour, le crime 
qu’une « foule n’est pas une somme d’individus, elle est un ensemble 
anonyme qui se prévaut de cet anonymat pour revendiquer une irres-
ponsabilité. Elle est totalitaire12. » En ce sens, si la foule est autocratique 
et n’a pas besoin de ceux qui la constituent, qu’elle ne tient pas compte 
des vies humaines qui la composent, alors de quoi a-t-elle besoin exac-
tement ? De quoi est-elle réellement faite ?

Dans les mots de l’Homme, la foule s’illustre comme une masse 
corporelle écrasante vidée de son humanité, elle est un grand mouve-
ment continuellement en marche qui bouscule, renverse, mais surtout 
frappe d’invisibilité tous ceux qui se montrent incapables de rentrer 
dans le rang. L’Homme explique son passage à l’acte en mettant l’ac-
cent sur la cécité de ces hommes et de ces femmes qui forment cette 
multitude qui le rejette, justifiant ses actes par « la façon qu’ils ont de 
[le] regarder et de ne jamais rien voir, eux, les autres, de leur côté de 
leurs murs » (C, 49). Suivant le point de vue du personnage, la foule se 
dévoile froide et coupable au même titre que la ville qui l’abrite, 
impression que vient confirmer Muriel Pfefferlé : « la ville dans laquelle 

12. Jean-Bertrand Pontalis, Un jour, le crime, Paris, Gallimard, 2011, p. 119.
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[les personnages] déambulent constitue en effet une allégorie de ces 
deux états d’abandon en miroir13 », soulignant aussi qu’« [I]ncarnation 
de l’isolement, la ville est perçue comme un milieu hostile qui phago-
cyte les êtres qui y vivent, les rendant indéterminés et anonymes14 ». Le 
terme « phagocyter » apparaît particulièrement bien choisi pour décrire 
l’effet que provoque la foule sur Catherine et l’Homme, eux-mêmes 
absorbés, étouffés, paralysés par la ville et tous ces autres qui ne les 
voient pas, réagissent à cette souffrance en la transférant à Claire, dont 
la vie se trouve spoliée, confisquée, par procuration malsaine et/ou 
désir obsessif  incontrôlable.

Mais comme le répète l’Homme, « le plus dur, c’était ça. De résister 
à l’attrait de ce qui ne vous voit pas. Parce qu’à un moment ça blesse 
trop loin, de ne pas être vu » (C, 50). Suivant cette idée, l’alter ego 
devient peut-être cette figure de « l’Autre suprême », trop « à côté », 
trop étranger, trop transparent pour que sa présence puisse être consi-
dérée dans l’espace public, « arrêtée sur image ».

Car s’il est possible de supposer que l’alter ego se rencontre dans 
cette figure étrange qui se cache de l’autre côté du miroir, qui repro-
duit nos mouvements à l’instant près où ils sont effectués, on peut 
aussi considérer celui qui nous talonne telle une ombre furtive, qui 
évolue dans l’obscurité de chacun de nos pas, qui se défile dès qu’on 
essaie de l’attraper. Le motif  de l’ombre, disséminé à travers tout le 
roman, n’est d’ailleurs pas seulement assimilable au personnage de 
l’Homme, mais aussi à ceux de Catherine et de Claire. Incapables de 
revendiquer leur enveloppe charnelle, chacun des trois personnages 
passe de la lumière à l’obscurité, du diaphane à l’opaque, mais évidem-
ment, l’Homme demeure celui qui embrasse le monde nocturne de la 
manière la plus ostensible. 

Tel un animal nyctalope, l’Homme semble avoir développé très 
tôt une facilité à capturer la noirceur, à l’apprivoiser dans ses yeux : 
« Et je me souviens qu’enfant, il m’arrivait de me dire, au moment 
de me coucher, non, je ne vais pas dormir, je vais regarder toute la 
nuit passer sur nous » (C, 91). Cette faculté semble du reste ne l’avoir 
jamais quitté, comme si, avec le temps, son ombre avait pris le dessus 
sur sa chair, qu’elle était devenue l’espace premier de son existence. Il 

13. Muriel Pfefferlé, « Autour de quatre romans de Laurent Mauvignier : le déploie-
ment d’une “écriture du subi” », mémoire de maîtrise, Lausanne, Université de Lausanne, 
2011, p. 39.

14. Idem.
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dit, par exemple : « chacun retourne dans son ombre » (C, 91), comme 
quelqu’un d’autre parlerait de retourner « chez soi », « dans sa maison ». 
À partir de cette phrase, on peut donc déduire que l’Homme, à force 
de contempler le noir, a réussi à intégrer ce ciel d’encre qui flottait 
au-dessus de lui, à s’y fondre complètement, quitte à devenir une sil-
houette fugitive, un être aux traces invisibles. 

Cette noirceur, de surcroît, semble être de celles qui peuvent se 
répandre sans limites, ternir les vies d’autrui à jamais. Après avoir été 
agressée par l’Homme, Claire se sent dériver au large du monde, deve-
nir un vestige d’elle-même : « qu’est-ce que je pourrais vivre après, dis, 
si toujours il fallait n’être qu’un corps qui a survécu à sa mort, et n’être 
rien d’autre qu’une ombre, rien » ? (C, 53). L’Homme, en violant Claire, 
la fait sombrer en elle – pourrait-on même dire s’ombrer –, lui transmet-
tant son obscurité contagieuse. De son côté, Catherine, bien qu’elle ne 
se décrive pas selon les mêmes termes que l’Homme, demeure son 
alter ego, élément qui devient de plus en plus flagrant au fil du roman 
et surtout vers la fin, lorsqu’il la suit au cinéma et ne ressent pas le 
besoin de la rattraper à la fin de la séance. Loin d’être un hasard, 
Catherine voit l’Homme au cinéma lorsque les néons de la salle s’étei-
gnent (C, 146) et se dit elle-même « visible en clair-obscur » (C, 147), 
détail pertinent dans la mesure où Catherine est coupable, certes, mais 
à un niveau bien moindre que l’Homme, ce qui lui donne « le droit », 
elle, d’osciller entre la lumière et la noirceur, de se trouver à la frontière 
de deux mondes, « à la charnière de l’Ombre et de la Femme15 », comme 
le souligne Carine Capone.

Dévorer des yeux ou baisser les yeux ? Du passage à l’acte au retrait  
du monde visible

Il importe toutefois de garder à l’esprit que si les deux protagonistes de 
Mauvignier sont dotés d’un certain aspect immatériel, voire spectral, 
qui semble les priver de consistance, ils sont aussi à l’écoute de leurs 
besoins primaires et font preuve d’une volonté de survivre qui les auto-
rise à vampiriser la vie des autres, en l’occurrence celle de Claire. 

Catherine, par exemple, se nourrit de la force vitale de sa voisine : 
elle l’absorbe, ayant l’impression d’exister seulement par procuration. 

15. Carine Capone, « L’événement et la voix. Poétique de “l’onde de choc” dans 
l’œuvre de Laurent Mauvignier », mémoire de master 2, Lille, Université de Lille 3, 2010, 
p. 74.
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Intégrant souvent les mots et diverses impressions de Claire à même 
ses monologues, Catherine agit comme le porte-voix de ce personnage 
meurtri, elle raconte à sa place, pense à sa place, tremble à sa place, à 
tel point qu’elle en vient à s’aveugler, à écarter sa propre parole en 
s’appropriant un drame qu’elle n’a pas vécu : « Non, moi je pense à 
Claire. Parce que maintenant, c’est presque mon histoire, d’une cer-
taine manière, si on veut, et pas seulement parce que c’est moi qui l’ai 
trouvée » (C, 32). Or cette façon qu’a Catherine de veiller sur la vie de 
Claire, ou plutôt de la sur-veiller, de s’y égarer jusqu’à se donner l’im-
pression qu’elle aussi en est l’actrice principale, est entrecoupée de 
moments de lucidité, puisqu’elle admet ressentir « cette douleur de 
savoir qu’[elle] prend à Claire ce qu’elle croit partager » (C, 80). À partir 
des doutes, des peurs et des secrets d’une autre, Catherine parvient 
ainsi à se composer un nouveau « soi », à se donner une raison de se 
lever chaque matin, en se faisant croire qu’elle sort de l’absence alors 
qu’elle ne fait que s’y enfoncer.

Or, Catherine n’est pas la seule à agir de façon vampirique avec 
Claire. L’Homme, de son côté, n’est pas uniquement une créature de 
la nuit, mais bien un prédateur incapable de résister à l’attrait de sa 
proie :

Tout entier, moi je n’aurai été que des yeux fixés sur elle. Des yeux qui 
n’auront pas dit au cerveau ce qu’ils avaient vu mais la dévoraient déjà, 
elle, cédant à ce pour quoi ils sont faits, regarder, tout, elle, le mouvement 
de l’eau […] et alors cette force dans le geste qu’il fallait prendre d’un coup 
d’œil avec la férocité des yeux… (C, 24-25)

L’expression « dévorer des yeux » employée par Mauvignier dans ce 
contexte devient soudainement très éloquente, car on comprend 
qu’elle est prise dans un sens plus littéral, plus inquiétant que celui qui 
prévaut généralement. L’Homme guette comme un fauve, il attend 
avant de se lancer, bien conscient de la sauvagerie qui l’anime, car il 
n’est pas question ici de « manger des yeux », mais bien de « dévorer », 
verbe beaucoup plus violent qui sous-entend un déchiquetage par les 
dents, la marque d’un désir de captation vorace, mais aussi une avidité 
bestiale, une faim qui tenaille et qu’il faut satisfaire. Pontalis, dans Un 
jour, le crime, se penche d’ailleurs sur cette envie primitive de tuer, 
insistant lui aussi sur la perte de contrôle qui s’ensuit, la nécessité de 
laisser libre cours à une cruauté trop souvent refoulée :

L’impératif  « Tu ne tueras point » se transforme en son contraire, tout aussi 
impératif  « Tu dois tuer ». Et alors, c’est le déchaînement, un déchaîne-
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ment qui brise les barrières, les digues, comme un cataclysme naturel, qui 
transgresse tout interdit, viole, fracasse, mutile le corps et, à l’extrême, le 
dépèce ou le dévore16.

Assurément, quelque chose du rapport au sang (et à la peau) se 
déploie dans le roman de Mauvignier. L’Homme, par exemple, avoue 
qu’il n’aurait jamais cru que « tout pouvait mordre en [lui] si loin » (C, 
106) et qu’il a tout fait pour « baisser les yeux et mordre [sa] langue, 
au sang, pour ne plus avoir envie… » (C, 49). Tiraillé entre sa nature 
profonde, qui lui répète de disparaître du monde visible, et l’animalité 
destructrice et grandissante qui l’habite et lui commande d’écouter 
ses plus bas instincts, l’Homme entrevoit dans l’action de « baisser les 
yeux » un possible salut, un moyen de ne pas franchir ce pas décisif, 
un remède contre ce « goût du sang » qui le pousse vers l’interdit. 
Néanmoins, il ne parvient pas à se « retirer du voir » à temps et laisse 
ainsi sourdre ce crime en devenir. Dès lors, que camoufle cet appé-
tit pour la chair, cette tentation irrépressible de mordre, si ce n’est 
l’expression d’une joie carnassière, l’excitation d’éprouver le pouls 
d’un autre contre le sien, la surprise de se sentir de nouveau vivant ? 
Qu’est-ce que le passage à l’acte, sinon l’incarnation de l’hubris grec, la 
transformation désobéissante suprême, la victoire d’une folie libérée 
de ses chaînes, où le voir n’a plus lieu d’être ?

La violence criminelle, une hallucination momentanée

Pourquoi je suis celui que je ne suis pas, je n’est pas moi, je cours à ma 
perte, ce n’est pas cela que je voulais dire, ce n’est pas celui-là que je voulais 
tuer, je ne suis pas à ma place, c’est toi, insensé, qui m’agis et passes à l’acte 
qu’ensuite je signe Je17.

Ces phrases, tirées de Ayaï, auraient pu être proférées par l’un ou 
l’autre des protagonistes du roman de Mauvignier, tant elles décrivent 
avec acuité les contradictions intérieures qui les déchirent. Car « Je » 
n’est en effet jamais complètement « moi » ni complètement seul dans 
Ceux d’à côté, et certainement pas lorsqu’il est question de crime ou de 
violence, comme en témoigne l’Homme dans cet extrait : 

Est-ce que je sais, moi, ce que j’ai fait ? Et puis, je leur dirai, ça prouve quoi 
ce que j’ai fait, dites-moi, vous, qui vous êtes, vous, pour savoir que je suis 

16. Jean-Bertrand Pontalis, op. cit., p. 54-55.
17. Hélène Cixous, Ayaï !, p. 74.
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moi tout entier dans mes gestes, seulement dans mes gestes, pour dire qu’à 
côté je ne suis rien d’autre. Comme si on était que ce qu’on a fait. Je le 
dirai, ça, que je ne voulais pas. (C, 48-49)

Le problème soulevé ici par l’Homme nous permet d’aborder de 
front l’hypothèse de cette étude : qu’est-ce qui « nous agit » lorsque 
nous posons des gestes intolérables ? Où débute l’acte criminel et où 
s’interrompt la perception ? Jusqu’où s’étend cette perte de vue et, 
surtout, est-il possible d’en revenir, d’ouvrir les yeux à nouveau ?

À ce propos, Jean Cooren élabore dans L’ordinaire de la cruauté 
l’idée selon laquelle « [sur] la scène sociale, se répète ainsi à l’infini, à 
des degrés variables, le clivage entre “l’étranger convenable” […] et 
“le barbare”, celui qui devrait être chassé hors des frontières18 ». Le 
psychanalyste s’interroge : « Qui donc est en effet l’étranger en soi 
et pour soi, et de qui “soi” est-il l’étranger19 ? » Êtres foncièrement en 
marge de la foule, les protagonistes de Mauvignier partagent ces deux 
pôles identitaires et se chassent eux-mêmes d’une civilisation qu’ils 
considèrent aliénée et indifférente, demeurant au fond d’eux-mêmes 
des dénaturés, des indomptés, des « sauvages ». Et c’est sans contredit 
ce « reste » de cruauté somme toute universelle, résiduelle, originaire, 
qui subsiste en continuité entre l’individu et la masse20, qui surgit en 
l’Homme lorsqu’il s’attaque à Claire.

Que devient ainsi le crime face à l’aveuglement de la parole ? Quel 
est le poids de l’acte perpétré devant les mots : « Je n’ai rien fait » ? En 
d’autres termes, qu’est-ce encore que « commettre », si tous les gestes 
sont sujets à leur possible disparition dans le temps de la violence ? 
Pontalis exprime à cet égard une idée fort pertinente lorsqu’il rappelle 
que « l’hallucination est plus forte que la perception », qu’« à l’instant du 
meurtre la plupart des criminels sont hallucinés et que ce n’est pas seu-
lement pour leur défense qu’une fois redevenus conscients ils affirment : 
“J’ai été pris d’un coup de folie.”21 » Il serait même possible de discerner 
à travers l’utilisation que fait Pontalis du terme « hallucination » une pro-
position plus radicale – soit celle de l’aveuglement –, car si la cécité tend 
vers l’absence, la négation du voir, l’hallucination, elle, évoque l’idée 
d’un voir tellement amplifié, excité, magnifié, qu’il en deviendrait un 

18. Jean Cooren, L’ordinaire de la cruauté, Paris, Hermann, coll. « Psychanalyse », 2009, 
p. 182.

19. Ibid., p. 183.
20. Ibid., p. 25.
21. Jean-Bertrand Pontalis, op. cit., p. 54.
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mirage, une tromperie, une simple illusion. À en croire cette interpréta-
tion, la figure du criminel « halluciné » ne serait donc pas seulement dans 
le « non-voir » de ses actions : elle serait pleinement dans le mensonge de 
sa propre vue, l’éblouissement faussé de ses perceptions.

Or, de l’aveuglement à l’hallucination, que se passe-t-il lorsque la 
« violence surgit, éclate, telle une éruption volcanique, comme si le 
dedans exigeait d’être dehors22 » ? Qui « jaillit » hors de nous au moment 
du crime, sinon cet « autre », cet « alter ego », cet « à côté » que nous cher-
chons tous à enterrer au plus profond de notre être ? Ce désir de « s’ex-
traire de soi » suite au passage à l’acte, de sortir de son corps – voire 
d’en changer complètement –, se révèle bien présent dans le roman de 
Mauvignier et s’illustre de façon double, puisque l’Homme, qui s’est 
déjà expulsé de lui lorsqu’il a attaqué Claire, souhaite à nouveau saillir 
de son corps, mais cette fois pour ne plus avoir à en subir le poids :

Je voudrais hurler aux gens, au premier venu, tiens, toi, prête-moi ton corps, 
il vaudra toujours mieux que le mien et pendant que je m’habitue au tien, 
j’aurai au moins le temps de me faire croire que je ne suis pas moi. (C, 45)

Se faire prêter un nouveau corps, une nouvelle peau, une nouvelle 
vie pour ne plus avoir à regarder la mort dans les yeux, tel est le désir 
de l’Homme. Le motif  de la peau revient ainsi avec insistance à travers 
les descriptions du personnage et expose toute l’intensité du rapport 
au corps dans le roman. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si, comme le 
remarque Pontalis, les criminels profèrent souvent la menace « J’aurai 
ta peau23 ». Telle la promesse d’une vengeance annoncée, cette phrase 
porte en elle une cruauté intrinsèque et met l’accent sur le désir de 
possession qui précède le passage à l’acte, la folie de vouloir s’appro-
prier une deuxième chair, une deuxième épaisseur de vie à travers 
autrui.

À l’instar de l’Homme de Mauvignier, le personnage de Catherine 
souhaite aussi intégrer un second corps, « se faire croire qu’elle n’est 
pas elle », mais de manière différente. Catherine incarne l’empathie 
poussée à son plus haut degré : elle est celle qui se met dans la peau de 
Claire pour comprendre ce qui lui est arrivé, celle qui se glisse dans son 
histoire au point de ne plus vouloir en sortir. Poreuse, Catherine s’ima-
gine « autre » à travers la vie de Claire, elle enfile d’autres masques, 
d’autres costumes, échappant au réel en cherchant à faire dériver son 

22. Idem.
23. Ibid., p. 55.
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corps loin d’elle. Or les corps ne se laissent pas facilement oublier dans 
Ceux d’à côté. Suprêmes, ils reviennent à la charge, ré-habitent les pro-
tagonistes le temps de leur rappeler la puissance (mortifère ou non) 
qu’ils renferment, tel qu’en fait part l’Homme :

On était pris au même piège, elle et moi, de mon corps. Moi aussi j’étais 
sous mon corps quand il est sorti de moi et que j’ai vu sa force, cette force, 
comment c’est moi aussi qu’il a jeté par terre, mon corps, quand il l’a fait 
tomber, elle. (C, 88-89)

Qu’il éclate hors de ses limites, disparaisse au cœur de l’hallucina-
tion criminelle ou cherche à réfréner ses ardeurs, le corps humain n’est 
pas le seul à faire régner sa loi dans le roman de Mauvignier : un deu-
xième corps, le corps du texte, parvient lui aussi à « semer des pièges », 
à prendre le langage en otage, à le manipuler, quitte à camoufler les 
actions des personnages derrière « l’obscur » des mots. On reconnaît en 
effet à l’auteur une discrétion certaine dans sa manière de dire l’événe-
ment ainsi qu’une prédisposition marquée pour des figures discursives 
telles que l’allusion, l’ellipse, la digression, qui font en sorte d’entraîner 
le lecteur loin de la réalité racontée. Dans les mots de Mauvignier, le 
viol n’est jamais explicité comme tel : il est remplacé systématique-
ment par un « ça » si impitoyable que ce à quoi il se rapporte devient 
ineffable et ne peut plus exister au cœur des discours : « ça s’est passé 
devant ma porte et moi je n’ai rien vu, rien entendu » (C, 33) ; « et me 
dire que je n’ai rien fait, qu’elle n’a pas vécu ça, de moi » (C, 65). Que 
Catherine ou l’Homme racontent leur version de l’histoire, l’agression 
demeure donc à l’état de « ça », tel un mot qui pourrait à la fois susciter 
tout et rien, servir « d’euphémisme inconscient24 », comme le note 
Carine Capone, ou contenir à lui seul la gravité de tous les crimes 
jamais commis. Il est d’autant plus difficile de ne pas lier l’intensité de 
ce « ça » au « ça » pulsionnel de Freud, à la source de tous les déborde-
ments, excès et désirs défendus et/ou inassouvis. Dès lors, ce « ça » 
ferait non seulement état des « voix démunies face aux mots et aux 
réalités qui s’y rapportent25 », comme le suggère Capone, mais il per-
mettrait aussi d’insister sur l’impossibilité de reconstituer le crime dans 
la parole, accentuant par là même le caractère « aveugle », voire « hallu-
ciné » du texte de Mauvignier, où le langage se dérobe à l’horreur des 
actes perpétrés.

24. Carine Capone, op. cit., p. 44.
25. Ibid., p. 45.
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Au royaume des aveugles : expériences du monde sensible

Passages impossibles du voir au dire : le « ça doit être beau » aveugle

D’un même souffle, ce caractère d’indicibilité du récit de Mauvignier, 
ce silence qui s’impose dans la voix et dans l’écriture résonne avec 
d’autres œuvres qui traitent du voir et de l’aveuglement, tel Aveugles, 
livre d’art de Sophie Calle. Cet ouvrage, qui comprend des photogra-
phies et des témoignages de personnes ayant perdu la vue, met en 
scène plusieurs histoires abordant ce passage impossible du voir au 
dire, tant sur le plan des images que sur celui du texte. Ainsi, lorsque 
Calle demande à des gens nés aveugles de lui décrire la plus belle chose 
qu’ils ont jamais vue, on remarque que l’incertitude, le « ça doit être 
beau » prédomine, comme si cette infirmité se traduisait dans leur dis-
cours sous la forme d’une opacité langagière. Les aveugles de Calle ne 
peuvent concevoir et parler de la vue qu’à travers un doute constant, 
un « croire chancelant26 ». Cela dit, le dernier aveu, où un homme 
répond de façon désarmante : « Le beau, j’en ai fait mon deuil. Je n’ai 
pas besoin de la beauté, je n’ai pas besoin d’images dans le cerveau. 
Comme je ne peux pas apprécier la beauté, je l’ai toujours fuie27 », 
tranche avec l’aspect rêvé des autres confessions et ramène brutale-
ment le lecteur à la réalité.

Ce deuil des images auquel cet homme aveugle s’est résolu, ce refus 
assumé de la beauté dans une existence qui l’a privé de ses couleurs et 
de ses formes, rappelle le personnage de Catherine. Bien qu’elle ne soit 
pas physiquement aveugle et qu’elle possède des « yeux pour voir », on 
la sent constamment prête à disqualifier sa parole, ses gestes, ses désirs, 
comme si, à l’instar de cet homme aveugle, elle avait mis un trait sur 
un éclat du quotidien auquel elle croyait ne plus avoir droit, un monde 
dont elle pensait déjà ne plus faire partie.

Plutôt que d’ouvrir les yeux, de s’éveiller à ce qui l’entoure, de « sai-
sir par le regard », Catherine se détourne d’une vue qu’elle possède, 
mais en laquelle elle ne croit pas, ce qui engendre aussi une méfiance 
à l’égard des mots. Suivant l’hypothèse de Capone, Catherine serait un 
personnage-type des romans de Mauvignier, car selon elle, « [les] per-
sonnages de Laurent Mauvignier sont caractérisés par une parole 

26.  Hélène Cixous, « Savoir », dans Voiles, avec Jacques Derrida, Paris, Galilée, coll. 
« Incises », 1998, p. 14.

27. Sophie Calle, Aveugles, Arles, Actes Sud, coll. « Beaux Arts », 2011, p. 55.
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empêchée, où les injonctions sociales et intimes freinent l’expression 
orale, les condamnant à ne pouvoir exprimer l’événement28 ». Mais s’il 
y a de l’inexprimable chez Catherine, un brouillage certain face à sa 
façon d’appréhender sa réalité, c’est justement parce qu’elle ne « sait » 
pas comment voir et qu’elle n’est dès lors pas en mesure de « dire » ni 
de « faire ».

Telle une enfant qu’il faut guider, Catherine avance à tâtons, se fiant 
elle aussi au principe d’un « ça doit être beau » déterminé par le regard 
des autres. Claire et son petit ami Sylvain se révèlent, dans ce cas-ci, 
ceux qui sont « doués pour la vie », ceux dont les paroles gagnent à être 
entendues et dont les gestes méritent d’être imités. Cette prédisposi-
tion au renoncement, ce « deuil annoncé du radieux » – vocable à 
entendre dans ses multiples sens – qui définit Catherine et qui s’appa-
rente presque à de la résistance obstinée, évoque le personnage myope 
du texte « Savoir » de Cixous, personnage qui se trouve depuis sa nais-
sance en défaut de voir, prisonnier d’une existence voilée qu’il n’a pas 
choisie : 

Chaque jour, il y avait refus, mais qui pouvait dire d’où partait le refus : qui 
se refusait, était-ce le monde ou elle ? Elle était de cette race obscure 
subreptice qui va désemparée devant le grand tableau du monde, toute la 
journée en posture d’aveu29.

Dans « Savoir », Cixous trace le portrait d’une femme myope en proie 
à des doutes, des incertitudes, des « peut-être » incessants qui sont le 
résultat de sa mauvaise vision. Un jour, cette femme décide de recou-
vrer la vue grâce à une opération chirurgicale. Mais paradoxalement, 
une fois qu’elle est à même de voir, que tout surgit devant elle avec une 
précision qu’elle n’avait jamais pu expérimenter auparavant, elle se 
demande si elle n’est pas en train de perdre « sa première vue », celle 
qu’elle avait toujours connue jusqu’ici : sa myopie.

Autrement dit, que serait alors la « bonne vue » ? Celle avec laquelle 
on a appris à lire le monde ou celle qui se présente comme un gage de 
vérité, car présumée sans défaut ? En se séparant de sa non-voyance, du 
nuage rassurant qui voilait ses pupilles, la femme du récit de Cixous 
demeure dans un entre-deux, un « non-savoir », puisqu’elle est obligée 
de faire « le deuil de l’œil qui devient un autre œil30 » et qu’elle ne 

28. Carine Capone, op. cit., p. 26.
29. Hélène Cixous, op. cit., p. 11.
30. Ibid., p. 18.
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saura dès lors jamais exactement ce qui s’est perdu entre son ancienne 
vue et sa nouvelle vue, entre son voir imparfait et son voir sans faille. 
Dans cette perspective, Catherine et la femme myope peuvent de 
nouveau être comparées, car vers la moitié du roman, l’Homme 
guette Catherine et nous apprend qu’elle porte des lunettes (C, 146) 
– souffre-t-elle de myopie, de presbytie, d’astigmatisme ? –, lunettes 
qu’il lui faut par ailleurs nettoyer à la fin de l’œuvre puisqu’elles sont 
« trop embuées ». Ce détail, qui semble au premier abord anodin, est 
en fait loin de l’être : il illustre l’hésitation qui contraint le personnage 
de Catherine. Car celle-ci peut voir, certes, mais pas parfaitement 
sans l’aide de ses lunettes, instrument qui peut autant agir à titre de 
prothèse que d’écran protecteur, de mur invisible toujours prêt à se 
dresser entre elle et l’extérieur. Cachée derrière ses verres et un « non-
savoir » qui la pousse à se convaincre de phrases telles « je me disais 
qu’eux ne pouvaient pas me voir […] je me disais que je ne savais rien, 
que je n’étais au courant de rien, jamais, tant pis, rien à faire » (C, 144), 
Catherine, telle la femme myope, demeure un être « [arrêté] au sein de 
l’invisible31 » qui ne peut qu’être vu et éclairé en clair-obscur.

« Je n’ai rien vu, rien entendu. » Le rôle de l’ouïe dans Ceux d’à côté

Cependant, si Catherine fait partie de ceux qui baissent les yeux, qui 
évitent d’« attraper » par le regard, elle ne se réfugie pas pour autant 
dans l’annihilation complète de toute expérience sensible ou senso-
rielle. Dès les premières lignes du roman, on comprend qu’elle n’est 
pas nécessairement celle qui voit, mais plutôt celle qui entend, qui 
s’efforce d’écouter, de tendre l’oreille, comme si, faute d’être à l’affût 
visuellement, son ouïe s’en trouvait doublement aiguisée. N’est-ce pas 
d’ailleurs Diderot qui écrivait, à propos des capacités auditives des non-
voyants, que « [l’aveugle] a la mémoire des sons à un degré surprenant ; 
et les visages ne nous offrent pas une diversité plus grande que celle 
qu’il observe dans les voix. Elles ont pour lui une infinité de nuances 
délicates qui nous échappent32 » ?

31. Ibid., p. 11.
32. Denis Diderot, « Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient », dans Pensées 

philosophiques. Addition aux pensées philosophiques ; Lettre sur les aveugles. Additions à la 
lettre sur les aveugles ; Supplément du voyage de Bougainville, Paris, Garnier-Flammarion, 
1972, p. 83. 
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Catherine, la plupart du temps, préfère donc se taire, s’abandonner 
au silence, et pour cela, elle accepte que tous les sons du dehors se 
répercutent et s’amortissent en elle ; les vibrations, les bourdonne-
ments, la musique, mais surtout les confidences, les secrets et les mur-
mures de Claire rebondissent sur elle et finissent par s’absorber dans 
son mutisme : 

À moi, Claire parle. D’ailleurs tout le monde m’a toujours parlé. Je ne sais 
pas pourquoi tous ils déversent les choses qu’ils ne peuvent pas dire mais à 
moi ils disent tout, et j’écoute, j’entends, je vis par ça. (C, 15)

L’ouïe, chez Catherine, devient en effet un moyen de survie, une façon 
d’oublier sa propre histoire, de quitter le vide et le sentiment de claus-
tration que lui inspire son appartement. Grâce à ses oreilles et aux sons 
qu’elle entend au-dessus d’elle, dans la cage d’escalier, à travers les 
murs, Catherine s’évade et imagine la vie de Claire, mais aussi celle de 
tous les résidents de son immeuble, devinant leur quotidien à partir 
des bribes qu’elle en capte.

La musique et le chant occupent aussi une place prédominante au 
sein du roman, puisque Catherine qui a, ironiquement, tant de difficulté 
à légitimer sa parole, exerce sa voix en vue d’un concours de chant, 
« parce qu’il faut bien faire quelque chose de sa peau » (C, 32). Mais la 
musique, qui semble être le seul talent de la jeune femme, devient rapi-
dement une source de culpabilité grandissante, car Catherine portait un 
casque d’écoute et chantait au moment où Claire a été attaquée par 
l’Homme. Catherine, habituellement aux aguets de chaque souffle, 
bruissement, grincement de son immeuble, n’a pas ouï la seule fois où 
il aurait été impératif  qu’elle le puisse : elle se trouve trahie par son 
sens le plus développé. Dès lors, la musique et le chant, motifs qui lui 
sont associés tout au long du roman, lui rappellent sa faute, son aveu-
glement, ce moment fatidique où son casque l’a retranchée du monde 
et l’a empêchée de secourir Claire. La honte s’avère si pesante pour 
Catherine, si dure à encaisser, qu’elle en vient à avoir envie de se déres-
ponsabiliser, en blâmant la musique :

Et je n’ose même pas dire à cause de la musique, alors qu’il faudrait dire à 
cause et non avec la musique, car c’est à cause d’elle que je n’ai rien 
entendu, la musique, comme si maintenant je devais pour toujours me 
dire que chanter c’était fait exprès pour ne rien voir, ne rien entendre. 
(C, 33-34)
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La musique, dans Ceux d’à côté, agit ainsi souvent à titre de souvenir 
auditif, elle suscite des réminiscences pénibles pour Catherine, mais 
l’Homme, lui aussi, est appelé à revivre son crime lorsqu’il retourne 
à la piscine en dehors des heures d’ouverture, lieu où il a vu Claire 
pour la première fois. L’ouïe détient un pouvoir de hantise puissant, 
elle permet de faire renaître des images, de les rejouer, elle oblige 
l’Homme à re-voir son crime par le son. Tous les bruits de la piscine – 
les enfants qui jouent, les éclaboussures, les rires – s’avèrent autant de 
résonances insupportables à réentendre. Les battements de son cœur, 
même, semblent porter l’ampleur de sa faute, le poids des images qu’il 
souhaiterait oublier : 

Parce que moi, toujours j’entendrai mon cœur qui cogne. Et je ressens 
sous les draps ce que ça fait dans l’eau quand le cœur bat trop fort, dans les 
tempes, sous la peau ou dans l’eau, le sang. […] Ça vibre, ça prend les 
coups et souvent me remonte à la tête cette image, son corps à elle qui est 
sous l’eau […]. (C, 20-21)

Un autre passage du roman vient confirmer que l’Homme craint la 
dimension sonore liée à l’événement passé, l’intolérable que pourrait 
lui causer sa propre ouïe, comme si celle-ci comportait un danger qui 
lui était immanent, qu’elle était en mesure de rendre les événements 
plus vrais que nature, les drames plus réels, peut-être même les fautes 
plus graves :

Je voulais juste qu’elle ne crie pas. J’aurais tellement eu peur qu’elle crie, 
parce que, non, pas parce que quelqu’un aurait pu entendre, quelqu’un 
d’autre que moi. Mais seulement parce que, moi, ces cris m’auraient 
déchiré. J’aurais tellement souffert de ces cris, d’entendre qu’elle ne voulait 
pas. (C, 69)

Que cela passe par le chant, la musique ou le clapotis de l’eau de la 
piscine, l’ouïe, dans Ceux d’à côté, se fait ainsi juge et sentence : elle 
accule les protagonistes au pied du mur, leur rappelant, sous forme de 
résurgences douloureuses, qu’ils n’ont pas su voir les gestes qui leur ont 
échappé (l’Homme), comme ceux qu’ils n’ont pas été capables de 
poser (Catherine).

Le visible et le tangible. Tension entre œil et main

Il n’est sans doute pas impossible de penser que si les actes répréhen-
sibles prennent forme, ils ne deviennent réellement crimes que s’ils 
réussissent à se libérer des yeux qui les gardent prisonniers, qui les 
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empêchent de se déplacer vers d’autres parties du corps promptes à 
réagir aux pulsions : la langue, le sexe, les jambes, mais surtout et avant 
tout, les mains. Du moment que la tentation la plus irrésistible reste 
simplement de l’ordre du regard, qu’il n’y a pas de prolongement 
concret de ce désir, d’extension physique incontrôlable pour l’accom-
pagner, l’observation, aussi insistante soit-elle, semble socialement 
acceptable, presque inoffensive. Mais qu’advient-il de ceux qui ne 
savent pas se servir de leurs yeux ? Peuvent-ils se maîtriser comme les 
autres, empêcher leurs mains de parcourir tout objet se mettant en 
travers de leur chemin ? La vue serait-elle « un toucher qui ne s’étend 
que sur les objets différents du visage, et éloignés de nous33 », comme 
le laisse entendre l’aveugle de la lettre de Diderot ?

Si l’on en croit Maurice Merleau-Ponty, un lien ténu unirait effecti-
vement l’expérience du visible à celle du tangible :

Il faut nous habituer à penser que tout visible est taillé dans le tangible, 
tout être tacite promis en quelque manière à la visibilité, et qu’il y a empiè-
tement, enjambement, non seulement entre le touché et le touchant, mais 
aussi entre le tangible et le visible qui est incrusté en lui, comme, inverse-
ment, lui-même n’est pas un néant de visibilité, n’est pas sans existence 
visuelle. Puisque le même corps voit et touche, visible et tangible appar-
tiennent au même monde34.

Georges Didi-Huberman, dans son essai Ce que nous voyons, ce qui 
nous regarde, fait lui aussi référence à la phénoménologie de la percep-
tion de Merleau-Ponty et à cette proximité du visible et du tangible, 
lorsqu’il rappelle que 

le voir ne se pense et ne s’éprouve ultimement que dans une expérience du 
toucher […]. Comme si l’acte de voir finissait toujours par l’expérimenta-
tion tactile d’un pan plus élevé devant nous, obstacle peut-être ajouré, 
œuvré, de vides35.

Ce qui se touche et se découvre « tangible » se comprendrait ainsi 
comme un prolongement du « voir », puisque lorsque nous sommes 
dans l’incapacité de voir, que la vue nous est dérobée, notre corps 
opère une substitution, sensibilisant et affinant nos autres sens pour 
compenser cette perte de vision. 

33. Ibid., p. 81.
34. Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1979 

[1964], p. 175. C’est l’auteur qui souligne.
35. Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, p. 11. C’est l’au-

teur qui souligne.
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Ce prolongement du voir, ce « pan tactile plus élevé » décrit par Didi-
Huberman, se trouve dépeint dans le roman de Mauvignier sous la 
forme d’une tension fragile entre ouverture et fermeture, distance 
atteignable et horizon inaccessible, œil fermé et main tendue. Le corps 
étant ici un support de langage, le rapport qu’entretiennent les deux 
protagonistes au toucher est aussi équivoque que leur relation au voir, 
détail qui semble valider les propos de Merleau-Ponty sur cette insépa-
rabilité du voir et du toucher, « ces deux rangées en miroir du voyant 
et du visible, du touchant et du touché, [qui] forment un système bien 
lié36 ». L’Homme, par exemple, avoue au milieu du roman :

Le monde ne me touche pas, les choses, je les vois comme des promesses 
et elles ne me concernent pas longtemps, non, le temps d’y toucher et de 
les oublier. Comme si approcher c’était déjà suffisant, ou trop, qu’effleurer 
c’était déjà douloureux, qu’il fallait ne pas rester, baisser les yeux sur ce 
qu’on pourrait toucher en vrai. (C, 84)

Cette confession de l’Homme, aussi brève soit-elle, explicite très 
clairement les contradictions avec lesquelles il est aux prises. Replié sur 
lui-même, il se tient à l’écart des gestes et des mouvements des autres, 
il se sent foncièrement étranger à leurs déplacements, leur proximité, 
leurs rapprochements faciles, prétextant même que la foule ne lui per-
met pas de « voir comme on peut voir quand il n’y a personne » (C, 109). 
Mais c’est précisément parce que l’Homme est un être nocturne aveu-
glé par la lumière du jour, un animal solitaire embusqué dans ses 
propres repaires qu’une partie de lui cherche à tout prix à empoigner, 
anéantir, pour ultimement posséder par les mains, « faire sien ». Effrayé 
par une hyper-sensibilité qui lui donne l’impression qu’« effleurer [est] 
déjà douloureux », l’Homme ne peut faire preuve de délicatesse, ni 
même contrôler l’ampleur et la force de ses gestes. Ce « toucher en 
vrai » auquel il souhaite tant résister représente d’ailleurs sa plus 
grande crainte comme son plus grand désir. Lorsque l’Homme viole 
Claire, qu’il permet à ses mains de se libérer de ses yeux, ou plutôt, 
d’en incarner le prolongement, le « baisser les yeux », évoqué plus haut, 
évolue vers sa forme de retranchement la plus avancée : le « fermer les 
yeux ».

Du côté de Catherine, le tangible se double aussi d’une relation 
conflictuelle au monde extérieur, dans la mesure où elle ne parvient à 
se décrire qu’en des termes qui la dépouillent de toute individualité. 

36. Maurice Merleau-Ponty, op. cit., p. 190.
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Avant tout, elle se perçoit comme une enveloppe corporelle anonyme, 
une peau humaine impersonnelle, une simple possibilité de contact 
charnel pour autrui :

D’ailleurs, on ne me touche pas vraiment, non, on touche une peau, c’est 
tout. Et que ça soit la mienne n’est important que pour moi. Parce que 
pour le reste c’est une peau qu’ils touchent. Seulement une peau parce 
qu’ils ont besoin d’un visage, d’un sexe, de bras, comme moi j’ai besoin des 
leurs. Et peu importe qui est sous la peau. (C, 118)

Tout comme l’Homme, Catherine a l’impression d’être imper-
méable, impénétrable, introuvable derrière son propre corps. Le 
visible et le tangible s’amalgament : puisque Catherine n’est pas vérita-
blement vue par les hommes avec qui elle partage ses nuits, elle ne peut 
dès lors être touchée au cœur, atteinte ou ébranlée par ces rencontres. 
La profondeur des relations qu’elle développe avec ces amants passa-
gers s’arrête à la surface de sa peau – alors qu’elle demeure, elle, celle 
qui « se met dans la peau » d’autrui – et renforce du même coup son 
sentiment d’incomplétude perpétuel. Le besoin de sensation tangible 
qu’éprouve le personnage peut ainsi s’entendre dans ses deux accep-
tions : si Catherine souhaite ultimement une véritable contiguïté, être 
choisie de l’intérieur pour ce qu’elle a et ce qu’elle est « sous la peau », 
elle se montre aussi globalement en quête d’expériences concrètes, 
manifestes, qui lui permettraient d’éclaircir ce brouillard qui enveloppe 
son existence et dont elle peine à s’extraire.

Intouchés mais certes pas intouchables, les protagonistes de Ceux 
d’à côté aspirent ainsi à découvrir tactilement, à tendre les mains vers 
l’avant pour palper, éprouver, ressentir enfin. Leur non-voir se révèle 
par ailleurs inexorablement lié à leur besoin de « tangible » et en est 
même l’une des causes principales : c’est cette incapacité à cerner leur 
place au sein de la société qui les a poussés à s’approprier la vie de 
Claire chacun à sa façon, à essayer de conserver cette existence pour 
eux, la garder, la re-garder, pour s’en nourrir ultérieurement. Mais si 
l’on adhère aux propos de Didi-Huberman qui soutient que regarder 
est plutôt « assumer l’expérience de ne rien garder de stable, […] accep-
ter l’impouvoir, la désorientation, le non-savoir37 », on pourrait suppo-
ser plutôt que Catherine et l’Homme restent jusqu’à la fin du roman 
ceux dont le destin file entre les doigts, ceux qui n’ont pas de prise 

37. Georges Didi-Huberman, Essayer voir, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Fables du 
temps », 2014, p. 52.
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solide sur leurs sens, ceux qui oscillent autant entre le voir et l’aveugle-
ment que le charnel et l’immatériel.

– […] Ah, quelle fatigue, comme je voudrais enfin toucher « voile », le mot 
et la chose qu’on nomme ainsi, la chose même et le vocable ! Je voudrais 
non seulement les voir, voir en eux, vers eux ou à travers eux, le mot et la 
chose, mais tenir à leur sujet un discours qui touche enfin, en un mot un 
discours « pertinent » qui les dise proprement, même s’il ne donne plus à 
voir.
– Il nous faudra renoncer à toucher autant qu’à voir, et même à dire. 
Diminution interminable. Car tu dois le savoir dès maintenant : toucher à 
« cela » qu’on appelle « voile », c’est toucher à tout38.

Lever les voiles du voir, certes, essayer de saisir à travers la littérature 
en quoi l’avènement de la vue laisse en tout temps présager sa possible 
fin, comment sa fragilité porte en elle l’éventualité de son déchire-
ment, de son égarement, de sa fuite ultime, voilà ce qu’on aura tenté 
d’accomplir dans cette étude. Cela dit, si l’on a souhaité jouer à Œdipe 
le temps d’une réflexion, clamer fièrement « Moi, j’éclaircirai ! » afin 
d’« élucider », de « clarifier », de « mettre en lumière » les mystères qui 
enveloppent les questions du voir et de l’aveuglement, on s’est aussi 
rapidement aperçu que certaines réponses ne sauraient être trouvées, 
car nul paradoxe ne se « donne à voir » complètement et ne peut être 
déchiffré sous toutes ses facettes. Est-ce à dire qu’il est vain de les étu-
dier de près, d’essayer de cerner leurs zones d’ombre, de les dé-voiler 
dans ce qu’ils présentent de plus intrigant ou d’obscur ? Pas du tout.

À travers les idées de « venue à Voir », d’hallucination, de fascination, 
le motif  récurrent du miroir, le sentiment prégnant d’un « ça doit être 
beau », le rapport conflictuel et ambigu du « Je » à la foule humaine et 
à l’Autre, la relation unissant l’expérience du visible à celle du tangible, 
on a lié de façon intime les concepts du voir et de l’aveuglement à celui 
du crime, afin de mettre l’accent sur l’irruption du geste aveugle, ce 
geste qui jaillit de l’élan des mains, des jambes, du sexe, mais peut-être 
avant tout des yeux, cette pulsion scopique qui se détache du corps et 
parvient à le mettre au silence par la force de sa violence soudaine.

Laurent Mauvignier a réussi à dépeindre dans Ceux d’à côté com-
ment le crime peut se faire « innocent » le temps d’une hallucination, 
comment il peut chercher à se défendre de ce qu’il est, à s’expliquer par 
des phrases telles « Je n’ai rien vu, rien entendu » (C, 33), « Ce qui s’est 

38. Jacques Derrida, « Un ver à soie. Points de vue piqués sur l’autre voile », dans 
Voiles, p. 26-27. Cixous et Derrida se répondent à travers ce dialogue.
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passé, je ne sais plus » (C, 87) ou même « C’est elle qui m’a laissé seul 
avec le besoin d’elle » (C, 50). Au fil de ce récit, il s’insinue en filigrane 
un voir flottant, où le fantasme n’est jamais bien loin de l’illusion, un 
voir où la beauté de l’Apparition est toujours prête à s’évanouir comme 
une éclipse, un voir où le visible se trouve à mi-chemin entre la pré-
sence et l’absence. Car, comme le rappelle Pontalis, « L’invisible n’est 
pas la négation du visible : il est en lui, il le hante, il est son horizon et 
son commencement. Quand la perte est dans la vue, elle cesse d’être 
un deuil sans fin39. »

La littérature, assurément, possède une façon singulière d’exprimer 
le voir par l’écriture, de pousser la description jusque dans ses plus 
infimes replis. Elle sait disséquer chaque mot, en faire jaillir toutes les 
couleurs, les sons, les multiples sens. Mais elle détient aussi le pouvoir 
de tout camoufler. La littérature peut tout cacher, tout mentir, si tel est 
le défi qu’on lui donne. Elle est capable d’éclairer pour ensuite priver 
son lecteur de toute lumière, elle peut se risquer à le laisser errer dans 
l’ombre d’un texte. La littérature, comme on l’a vu chez Mauvignier, 
réussit à concrétiser cette doublure d’invisible qui se cèle dans le 
visible, cette noirceur absolue qui se profile dans le coin de notre œil et 
qui menace constamment de nous rendre aveugles. « Yeux clos. Siège 
de tout. Germe de tout40 », écrivait Samuel Beckett dans Cap au pire.

Indubitablement, nous vivons à l’orée d’un monde visible toujours 
passible de disparaître de notre vue. À chaque instant, un clignement 
de l’œil nous intime de prendre possession de notre vision, de saisir 
les images avant qu’elles ne s’effacent. Chaque regard insistant finit 
par s’abaisser, par retourner « dans son ombre », comme le dirait 
Mauvignier. La lueur de chaque œil finit par s’éteindre, ultimement. 
Et, pour cette raison, peut-être faudrait-il enfin apprendre à lire le 
monde et ses paradoxes différemment, à l’image de Beckett. Peut-être 
faudrait-il, une nouvelle fois, essayer de « fermer les yeux pour voir ». 
Peut-être faudrait-il, réellement, chercher à voir avec « les yeux clos 
écarquillés41 ».

39. Jean-Bertrand Pontalis, « Perdre de vue », dans Perdre de vue, Paris, Gallimard, coll. 
« Folio essais », 1988, p. 298. C’est l’auteur qui souligne.

40. Samuel Beckett, Cap au pire, Paris, Éditions de Minuit, 1991, p. 11.
41. Ibid., p. 27.
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