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L’écrivain

robert melançon

On sait que Gilles Marcotte a été critique. Journaliste au Devoir et à La 
Presse, chroniqueur à L’Actualité, collaborateur de revues – notamment 
Les Écrits du Canada français, Cité libre, Liberté, Études françaises –, 
essayiste – Une littérature qui se fait, en 1962, a durablement défini le 
discours sur la littérature québécoise –, il s’est imposé, dès les années 
cinquante, comme le critique littéraire auquel chacun devait se repor-
ter. Très jeune, il a joui d’une autorité manifeste. Le compte rendu d’un 
roman ou d’un recueil de poèmes par Gilles Marcotte dans Le Devoir ou 
La Presse du samedi, certains ne l’oubliaient pas aussitôt qu’ils l’avaient 
parcouru en prenant leur café. Ils sentaient qu’ils venaient de se mesu-
rer, sur papier journal, à une pensée complexe et nuancée, qui n’esqui-
vait pas les difficultés et qui était un moment dans une réflexion de 
longue haleine, développée tout au long de six décennies. 

On sait aussi qu’il a été professeur, à l’Université de Montréal, où il 
a marqué des générations d’étudiants. Un cours de Gilles Marcotte – 
j’ai suivi celui qu’il a donné, en 1968, sur la poésie québécoise contem-
poraine – était une pensée à l’œuvre ; je me souviens que nous nous 
imaginions fort bien connaître la poésie québécoise, mais nous avons 
vite mesuré les limites de notre petit savoir et compris que nous avions 
tout à apprendre de ce maître, en commençant par apprendre à lire un 
poème. Il a dirigé je ne sais combien de mémoires de maîtrise et de 
thèses de doctorat, dont plusieurs sont devenus des livres qui comptent. 
Il a apporté des contributions substantielles à la sociocritique, bien 
qu’il n’était pas trop porté sur la théorie littéraire, il a écrit un livre 
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exceptionnel sur La Prose de Rimbaud, publié des articles savants – oui, 
savants. Il a dirigé de grands projets : une Anthologie de la littérature 
québécoise et le groupe de recherche « Montréal imaginaire ». Chacun 
sait cela, dont je ne rappelle rapidement que quelques faits saillants. 

Mais on ignore, on oublie, on minimise l’écrivain que fut Gilles 
Marcotte, l’un des plus considérables de sa génération. Écartons un 
malentendu. Gilles Marcotte ne s’est pas fait écrivain, romancier en 
parallèle ou en sus d’être critique, essayiste ou chercheur universitaire. 
Écrivain, c’est-à-dire non seulement attentif  à la langue mais faisant de 
la langue le lieu de sa pensée et de sa vie intérieure, il ne l’était pas 
moins dans un article de journal ou dans un essai critique que dans un 
roman ou une nouvelle. Il était écrivain naturellement, sans se départir 
de sa façon d’être coutumière, jusque dans sa correspondance et même 
dans sa conversation. Lorsque je l’entendais me dire « c’est un peu plus 
compliqué que ça », je savais qu’allait se déployer une pensée souvent 
imprévisible, portée par des phrases parfaitement construites, parfois 
drôles, un peu brusques ou même apparemment incongrues. Sans 
jamais se départir du ton de la conversation familière ; il ne parlait pas 
comme un livre, trop maître de la langue pour tomber dans ce travers 
de demi-savant.

On se fait généralement, de nos jours, une idée rudimentaire et 
partielle de la littérature, réduite à quelques genres actuellement cano-
niques – le roman, la poésie, le théâtre et une sorte de fourre-tout, 
souvent appelé essai ou prose, dans lequel on entasse tout écrit un peu 
remarquable qu’on ne peut ranger dans les genres conventionnels. Il y 
a bien des explications à cet état de fait, mais je ne me lancerai pas ici 
dans des considérations de théorie littéraire. Ce serait inutile. Cette 
conception restreinte de la littérature n’est qu’une convention, sans 
prise sur le commerce réel que nous entretenons avec les livres. Nous 
lisons sans nous en encombrer. Toute correspondance, par exemple, 
n’est pas littéraire, mais celle d’un écrivain s’incorpore à son œuvre, 
dont elle devient une partie intégrante, parfois avec le statut ambigu 
d’une annexe essentiellement documentaire comme chez Baudelaire 
ou chez Proust, parfois en tant qu’œuvre de plein droit comme chez 
Saint-Denys Garneau ou Jean Paulhan. 

Gilles Marcotte n’écrivait pas autrement un article ou une nou-
velle, un essai critique ou un roman : « À propos de mon étude sur 
Ducharme et Lautréamont, pour la revue Études françaises. J’ai réussi à 
me créer des difficultés. L’essentiel est acquis. Il ne me reste plus qu’à 
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123l’écrivain

faire semblant de les résoudre1. » Cette note comporte une bonne dose 
d’humour et de modestie non feinte. Elle témoigne d’une attitude qui 
n’est pas celle du faiseur d’articles ni celle du chercheur soucieux de 
méthode et de cohérence théorique – mais Marcotte, faut-il le dire ? se 
souciait autant que quiconque de cohérence et de méthode lorsqu’il 
écrivait un essai. Elle n’exprime pas une saute d’humeur, c’est une 
constante de sa pensée, témoin cette autre note, quelques années plus 
tard : « Ce que c’est qu’un livre, un récit : tu creuses un trou sous tes 
propres pieds, et tu essaies de t’en extraire. »

Gilles Marcotte ne concevait pas autrement l’écriture d’un article 
critique et celle d’un récit. L’article, bien entendu, repose sur des lec-
tures abondantes et présuppose un savoir qu’il mettra en œuvre et 
transformera. Mais il s’agit toujours d’écrire, sans qu’il soit possible de 
prévoir à quoi l’écriture aboutira :

Je m’installe à ma table, ce matin, en doutant fortement que je puisse écrire 
les quelques lignes dont j’ai besoin. J’attends. Et cela vient, je ne sais d’où, 
peut-être de l’attente elle-même, de ce réduit obscur où naissent les pen-
sées et les mots qui leur conviennent. 

S’installer à sa table, là où on a l’habitude d’écrire – écrire est aussi une 
habitude, c’est-à-dire une discipline –, sans autre projet que celui 
d’écrire, et attendre, c’est se placer dans un état de disponibilité abso-
lue, on dirait presque d’indifférence ou d’abandon. L’écriture ne répond 
fondamentalement à aucun autre projet qu’elle-même. Et si un autre 
projet existe, qui risquerait de faire obstacle, par exemple celui d’un 
article sur Ducharme et Lautréamont, la première démarche consiste à 
neutraliser celui-ci, à le circonscrire, un peu à l’écart de la conscience, 
en se créant « des difficultés » afin que puisse surgir, sans qu’on sache 
trop comment, « les pensées et les mots qui leur conviennent ». Je sim-
plifie à l’excès, c’est un petit peu plus compliqué, aurait dit Marcotte, 
mais je tiens à faire comprendre la prise de risques dans le langage, qui 
définissait la littérature pour Gilles Marcotte, et qui est présente dans 
tous ses écrits. Bien des amateurs d’idées reçues ne comprenaient pas 
ou refusaient de comprendre qu’un article n’était pas moins risqué à ses 
yeux qu’un récit ou un poème. Il en avait conscience, et il a sans nul 
doute souffert de ce refus : 

1. Gilles Marcotte, Les livres et les jours. 1983-2001, Boréal, coll. « Papiers collés », 2002. 
La plupart des citations sont tirées de cet ouvrage. Je ne le signalerai plus, et je n’indique-
rai pas la pagination ; qu’on lise ce livre incomparable si on tient à les retrouver.
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Rien n’est lu avec moins d’attention qu’un texte de critique, dans un journal 
ou un magazine. Quand je me corrige, quand j’apporte des nuances, quand 
j’essaie de trouver la formule juste, je travaille pour rien. Ou presque rien. 
Il faudrait que je manie la grande épée, la faucille, le marteau. 

Cela ne revient pas à dire qu’il n’y a aucune différence entre un roman 
comme Retour à Coolbrook et les essais réunis dans Écrire à Montréal, 
entre ceux-ci et ceux de L’amateur de musique, entre tous ces livres et les 
notes sans ordre et sans apprêt, semble-t-il – semble-t-il –, qui forment 
Les livres et les jours. La littérature se ramifie en de multiples genres – 
bien plus nombreux et finement distincts les uns des autres que le 
quatuor roman-poésie-théâtre-essai –, qui entraînent des régimes de 
langage différents, mais il y a bel et bien un hiatus insurmontable entre 
la littérature et, disons, le reste : « L’œuvre littéraire est trop incertaine 
des sens qu’elle livre pour se croire forte, apte à l’emporter dans la 
foire aux discours. » Je ne souhaite pas me livrer ici à des considérations 
théoriques sur la définition de la littérature. Je dirai seulement, pour ce 
que cela vaut, que la littérature se signale par une sorte de tremble-
ment du langage, par une incertitude, par une prise de risques qui lui 
interdit de prétendre porter tout uniment une vérité aussitôt utilisable, 
transportable et traduisible, en opinions ou en actes, sans perte ni sup-
plément. Un lecteur qui ne lit pas tout écrit comme un éditorial ou le 
mode d’emploi d’une cafetière sent immédiatement cette différence. 

Revenons à cet article « sur Ducharme et Lautréamont » – plus 
précisément « Réjean Ducharme, lecteur de Lautréamont », qui a paru 
dans Études françaises en 1990. Il est substantiel à tous égards : quarante 
et une pages serrées, ce qui est inusité pour un article même dans une 
revue universitaire, et on y apprend tant de choses sur Ducharme 
et Lautréamont que sa lecture – mieux que sa simple consultation 
comme un élément d’une bibliographie – est indispensable si on pré-
tend travailler sur ces auteurs. Marcotte a travaillé avant de l’écrire, il 
s’est documenté – le mot est faible –, comme en témoignent d’abon-
dantes notes : c’est un article savant. Mais ce savoir, réel, assumé, 
contrôlé, discuté plutôt que simplement allégué, fait l’objet d’un 
soupçon qui le met constamment à l’épreuve des textes : « Lisons, 
ne cessons pas de lire, de pratiquer cette lecture soupçonneuse, un 
peu maniaque, à laquelle on n’échappe pas quand on a parcouru les 
romans de Réjean Ducharme plus d’une fois. » Le savoir et le décorum 
professoral sont aussi mis à l’épreuve par des incongruités délibérées : 
« Par quelle perversion universitaire en viendrais-je à penser que… », 
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« Donnons encore, en commençant, un os ou deux à la méfiance, 
au scepticisme », « Essayons autre chose », « Mais l’affaire n’est pas si 
simple ». On n’a pas l’habitude d’en lire dans un article savant. Elles 
ont pour fonction, me semble-t-il, d’enfoncer une aiguille dans le bal-
lon du sérieux, du trop sérieux et du pompeux, qui pourraient donner 
l’illusion d’un savoir définitif  et parfaitement assuré, réutilisable tel 
quel par qui voudrait produire – je ne dis pas écrire – un autre article 
sur Ducharme et Lautréamont. Gilles Marcotte n’oubliait jamais le 
risque et la précarité de l’écriture : « Qu’il s’agisse d’un compte rendu 
littéraire, de fiction, de considérations sur la musique ou de tout autre 
sujet, je ne sais pas ce que je vais dire si je ne l’ai pas écrit. » Ce n’est 
pas lire son œuvre multiforme et diverse que de mettre à part les livres 
de « l’écrivain » – les romans, les nouvelles – et les textes du « critique » 
et du « professeur ». Écrivain, Gilles Marcotte l’a été dans chaque page 
qu’il a écrite, avec une discipline et un goût du risque dont il y a bien 
peu d’exemples : 

Je n’ai rien à dire, vraiment. De tout ce que je croyais avoir à dire, de cette 
idée qui voltige dans ma tête depuis quelques jours, de l’observation que 
j’ai faite ce matin en me rendant à l’université et qui me semblait si intéres-
sante, du sentiment que j’ai éprouvé devant telle personne, il ne reste rien. 
Tout est à faire, et l’écriture part de ce rien, de ce blanc (la page blanche…) 
pour tenter de fabriquer quelque chose qui n’aura avec les circonstances du 
monde que des rapports incertains.

Cet écrivain, si imposant qu’on a fini par ne plus le remarquer, reste à 
découvrir. Il suffit pour cela de le lire en se désencombrant l’esprit des 
idées reçues sur la littérature. Les écrivains sont ailleurs que ces idées 
voudraient qu’ils soient.
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