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Monologues extrêmes

pierre nepveu

Pour Gilles Marcotte, à jamais mon premier lecteur.

J’appréhende des servitudes au-delà de nos forces, des dépendances 
féroces qui étreignent l’intelligence et s’enfoncent très loin dans la 
substance nerveuse. Des quadrillés, des labyrinthes, des étaux, des 
réseaux pervers fluorescents : toute une quincaillerie guettant dans les 
chambres les dormeurs à leur réveil, avant même que les stores soient 
relevés et que les premières nouvelles aient jeté leur voile noir sur une 
journée en tous points radieuse. J’entends gronder de superbes para-
noïas, et l’idée que la liberté est un champ de mines fait son chemin 
pendant que sous les arbres, les chiens sortis à l’aube rêvent déjà de 
rentrer au bercail et d’apaiser leurs courses folles dans une léthargie 
salutaire. Je ne suis pas prophète. J’entends seulement les déraisons 
supérieures orienter le monde et je souris au petit homme croisé dans 
l’ascenseur et dont je sens seulement la fatigue et quelque chose 
comme la peur de ce qui n’arrive jamais qu’aux sans-pouvoir, dont les 
moyens s’étiolent à mesure que croît l’abondance des formes et des 
richesses.

*

Et c’est tout. Car habiter cette stupeur est tout ce qu’il faut, comme 
l’oiseau se déplume dans son nid, comme le chien pleure dans sa niche, 
comme le mort gratte encore dans sa mort le couvercle qui le main-
tient à mille lieues sous la vie. Ma stupeur est rose le soir et j’y entends 
s’effondrer les espérances anciennes, les épopées d’un autre âge. Ma 
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stupeur est noire la nuit et sueur froide au milieu du dos. Des rues 
troublantes viennent mourir à ma porte, striées de transactions louches 
et de voitures aux vitres baissées où les déclarations d’amour et les 
querelles font ensemble une symphonie terrible aux oreilles des dor-
meurs. Ma stupeur est jaune au petit matin, j’y ouvre une fenêtre 
effarée par ce qui passe dans le ciel : courrier des ombres, promesse de 
fureur et de violences. Je me recouche dans ma stupeur jaune, je me 
parle à moi-même tout bas dans un coin de la chambre que n’atteint 
jamais le soleil.

*

Le restaurant est vide. Au fond : des rangées de verres sales, certains 
encore à demi remplis de vin, de bière tiède ou d’eau trouble. Le bruit 
des ventilateurs semble seul habiter ce désert, rempli il y a une heure 
de clients qui jouaient la grande comédie du bonheur, avec ces éclats 
de rires et de voix qui font des groupes humains d’assourdissantes 
machines. Je passe mon doigt sur une table desservie, je sens derrière 
moi les lumières de la rue où errent des jeunes fauves et des filles aux 
seins durs. Je m’incline, entre terreur et désolation. Ma propre voix 
traîne et retarde quand je murmure tout bas telle phrase de circons-
tance : « Il n’y a plus de monde. » Les mots retombent avec un son de 
marteau qui frappe et qui annonce, comme celui d’un juge, que le 
passé a tout donné et s’épuise dans nos traces. Et le pire, c’est qu’il n’y 
a rien à manger et que le cuisinier est disparu sans s’expliquer. Et nul 
espoir qu’il revienne.

*

Mon domaine ravagé, dévasté, puis, pour la seule raison d’un petit 
jour, le voici restauré, justifié, immense comme un royaume dont je 
serais le maître naïf  couronné par la grâce et quelque héritage venu du 
fond des temps, porté par des ancêtres au front droit, à l’âme juste et 
qui cachaient bien leur folie. Le monde est tout en aspérités, en petites 
poches d’existences fragiles sur lesquelles s’exercent de grandes forces 
cosmiques et la technique conquérante des puissants. Je cherche ici les 
manières de connaître et la passion d’aimer, je crée la nuit en plein jour 
parfois, par goût pour les profondeurs opaques et leurs trésors, parfois, 
de révélations et d’augures. Je ne dors plus.
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*

La géométrie des rues, des nuages, de la pluie est le miroir de la géo-
métrie de l’âme. Mes angoisses sont des triangles isocèles, mes désirs 
des carrés dont les angles cherchent à s’arrondir. Je rêve, la nuit, aux 
cercles dont je me suis évadé, à ceux qui circonscrivent mes doutes et 
mes marasmes. Au matin, l’eau qui coule passe dans l’ombre effilée des 
immeubles et la lumière, pendant une heure, est toute en pyramides 
tronquées, en parallélogrammes qui suggèrent une existence perplexe. 
Des pensées très droites cherchent une issue, asymptotes de l’amour 
rêvé. Il me vient des armées de mots, des logiques absurdes qui 
punissent les insomnies et soumettent l’aventure à des marches for-
cées, à des cibles définies. Pourtant, l’incertitude me prend aux tripes, 
elle seule me déplace à travers les figures du monde, l’agenda des ren-
contres, les lits tumultueux où je demande grâce. Vers quelle heure est 
prévue ma vraie rencontre avec l’informe ? Quel calendrier caché me 
retient dans ses pages et prouvera que le temps seul peut défaire et 
dissoudre ?

*

Je revenais dans la prose, front au vent, criblé de soleil et de tout ce qui 
cherche à enivrer le corps, à trouer la peau pour fouiller les cavités 
intérieures, je rentrais au bercail, aux certitudes appréhendées, je fou-
lais le tapis rouge des idées et la pensée grégaire me criait : « bravo ! », 
nous étions cent devant une porte qui grinçait et ce fut un grand trou, 
et nous tombions, nous tombions…

*

Comme un ange du Tintoret qui traverse le mur de la maison pour 
annoncer la grâce, la nouvelle du salut m’est venue de loin. C’était 
comme un bruit sur l’autre rive qui se voulait cantique, une rumeur 
qui cherchait ses mots et la tonalité juste. Mais à mesure que je 
m’agrandissais pour l’entendre, je perdis de ma densité, je devins diffus 
comme un brouillard.
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