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Monologues extrémes

PIERRE NEPVEU

Pour Gilles Marcotte, d jamais mon premier lecteur.

Jappréhende des servitudes au-dela de nos forces, des dépendances
féroces qui étreignent l'intelligence et s’enfoncent treés loin dans la
substance nerveuse. Des quadrillés, des labyrinthes, des étaux, des
réseaux pervers fluorescents: toute une quincaillerie guettant dans les
chambres les dormeurs a leur réveil, avant méme que les stores soient
relevés et que les premieres nouvelles aient jeté leur voile noir sur une
journée en tous points radieuse. J'entends gronder de superbes para-
nofas, et I'idée que la liberté est un champ de mines fait son chemin
pendant que sous les arbres, les chiens sortis a 'aube révent déja de
rentrer au bercail et d’apaiser leurs courses folles dans une léthargie
salutaire. Je ne suis pas propheéte. J'entends seulement les déraisons
supérieures orienter le monde et je souris au petit homme croisé dans
I'ascenseur et dont je sens seulement la fatigue et quelque chose
comme la peur de ce qui n’arrive jamais qu’aux sans-pouvoir, dont les
moyens s’étiolent & mesure que croit 'abondance des formes et des
richesses.

Et C’est tout. Car habiter cette stupeur est tout ce qu’il faut, comme
I'oiseau se déplume dans son nid, comme le chien pleure dans sa niche,
comme le mort gratte encore dans sa mort le couvercle qui le main-
tient a mille lieues sous la vie. Ma stupeur est rose le soir et 'y entends
s’effondrer les espérances anciennes, les épopées d'un autre dge. Ma



154 ETUDES FRANGAISES ¢ 53, I

stupeur est noire la nuit et sueur froide au milieu du dos. Des rues
troublantes viennent mourir a ma porte, striées de transactions louches
et de voitures aux vitres baissées ou les déclarations d’amour et les
querelles font ensemble une symphonie terrible aux oreilles des dor-
meurs. Ma stupeur est jaune au petit matin, j’y ouvre une fenétre
effarée par ce qui passe dans le ciel: courrier des ombres, promesse de
fureur et de violences. Je me recouche dans ma stupeur jaune, je me
parle a moi-méme tout bas dans un coin de la chambre que n’atteint
jamais le soleil.

Le restaurant est vide. Au fond: des rangées de verres sales, certains
encore & demi remplis de vin, de biere tiede ou d’eau trouble. Le bruit
des ventilateurs semble seul habiter ce désert, rempli il y a une heure
de clients qui jouaient la grande comédie du bonheur, avec ces éclats
de rires et de voix qui font des groupes humains d’assourdissantes
machines. Je passe mon doigt sur une table desservie, je sens derriére
moi les lumieres de la rue ou errent des jeunes fauves et des filles aux
seins durs. Je m’incline, entre terreur et désolation. Ma propre voix
traine et retarde quand je murmure tout bas telle phrase de circons-
tance: «Il n'y a plus de monde.» Les mots retombent avec un son de
marteau qui frappe et qui annonce, comme celui d’'un juge, que le
passé a tout donné et s’épuise dans nos traces. Et le pire, c’est qu'il n’y
a rien a manger et que le cuisinier est disparu sans s’expliquer. Et nul
espoir qu’il revienne.

Mon domaine ravagé, dévasté, puis, pour la seule raison d’un petit
jour, le voici restauré, justifié¢, immense comme un royaume dont je
serais le maitre naif couronné par la grace et quelque héritage venu du
fond des temps, porté par des ancétres au front droit, a I'dme juste et
qui cachaient bien leur folie. Le monde est tout en aspérités, en petites
poches d’existences fragiles sur lesquelles s’exercent de grandes forces
cosmiques et la technique conquérante des puissants. Je cherche ici les
maniéres de connaitre et la passion d’aimer, je crée la nuit en plein jour
parfois, par gotit pour les profondeurs opaques et leurs trésors, parfois,
de révélations et d’augures. Je ne dors plus.
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La géométrie des rues, des nuages, de la pluie est le miroir de la géo-
métrie de I'ame. Mes angoisses sont des triangles isoceles, mes désirs
des carrés dont les angles cherchent a s’arrondir. Je réve, la nuit, aux
cercles dont je me suis évadé, a ceux qui circonscrivent mes doutes et
mes marasmes. Au matin, I’eau qui coule passe dans I'ombre effilée des
immeubles et la lumiére, pendant une heure, est toute en pyramides
tronquées, en parallélogrammes qui suggerent une existence perplexe.
Des pensées treés droites cherchent une issue, asymptotes de 'amour
révé. Il me vient des armées de mots, des logiques absurdes qui
punissent les insomnies et soumettent 'aventure a des marches for-
cées, a des cibles définies. Pourtant, I'incertitude me prend aux tripes,
elle seule me déplace a travers les figures du monde, I'agenda des ren-
contres, les lits tumultueux ot je demande grace. Vers quelle heure est
prévue ma vraie rencontre avec 'informe? Quel calendrier caché me
retient dans ses pages et prouvera que le temps seul peut défaire et
dissoudre?

Je revenais dans la prose, front au vent, criblé de soleil et de tout ce qui
cherche a enivrer le corps, a trouer la peau pour fouiller les cavités
intérieures, je rentrais au bercail, aux certitudes appréhendées, je fou-
lais le tapis rouge des idées et la pensée grégaire me criait: «bravo!»,
nous étions cent devant une porte qui gringait et ce fut un grand trou,
et nous tombions, nous tombions. ..

Comme un ange du Tintoret qui traverse le mur de la maison pour
annoncer la grice, la nouvelle du salut m’est venue de loin. C’était
comme un bruit sur 'autre rive qui se voulait cantique, une rumeur
qui cherchait ses mots et la tonalité juste. Mais a mesure que je
m’agrandissais pour 'entendre, je perdis de ma densité, je devins diffus

comme un brouillard.



