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Esquives, pièges et 
désaveux 
Les « Anti-confessions » de  
Nelly Arcan et d’Anne Garréta

marie-chantal killeen

« [O]n va leur montrer nos sextes1 ! » Depuis quarante ans déjà, et plus que 
jamais depuis les années 1990, les écrivaines et réalisatrices de langue 
française ont répondu en grand nombre à ce cri de ralliement lancé 
naguère par Hélène Cixous dans son essai phare « Le rire de la Méduse ». 
Dans des œuvres bien souvent provocatrices, si ce n’est franchement 
provocantes – où il est question, entre autres, de pratiques sadomaso-
chistes, d’échangisme, de prostitution, de viol, voire d’inceste –, il 
importe manifestement d’arracher au silence, en trouvant coûte que 
coûte les fameux « mots pour le dire », les expériences les plus diverses 
et les fantasmes les plus enfouis de la sexualité féminine. Malgré les 
accusations de nombrilisme et d’exhibitionnisme que la critique dirige 
parfois contre ces récits d’aveu, il est d’usage d’interpréter ceux-ci 
comme signes d’une audacieuse expression de soi et d’une émancipa-
tion collective toujours croissante2. C’est dans la transgression des 
tabous, aussi bien que dans l’affranchissement des carcans patriarcaux 

1. Hélène Cixous, « Le rire de la Méduse », Paris, L’Arc, vol. 61, 1975, p. 47.
2. La littérature d’aveu est fréquemment perçue comme un outil de prise de cons-

cience féministe. Voir entre autres Nathalie Morello et Catherine Rodgers (dir.), Nouvelles 
écrivaines : nouvelles voix ?, Amsterdam et New York, Rodopi, coll. « Faux titre », 2002 ; 
Leigh Gilmore, Autobiographics. A Feminist Theory of Women’s Self-Representation, Ithaca 
et Londres, Cornell University Press, 1994 ; Gill Rye et Michael Worton, « Introduction », 
dans Gill Rye et Michael Worton (dir.), Women’s Writing in Contemporary France, Manchester, 
Manchester University Press, 2003, p. 1-26. Le bilan paraît plus mitigé dans l’étude de Rita 
Felski, « On Confession », dans son ouvrage Beyond Feminist Aesthetics, Cambridge 
(Mass.), Harvard University Press, 1989, p. 86-121.
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et hétéronormatifs, que l’entreprise de ces « écorchées à confesse3 » 
puiserait à la fois sa force personnelle et sa légitimité politique.

Les deux œuvres autofictionnelles sur lesquelles je me concentre 
ici s’inscrivent toutefois en faux contre cette tendance dominante. Si 
Nelly Arcan et Anne F. Garréta se prêtent (ou font mine de se prêter) 
à des confidences intimes dans Putain (2001) et Pas un jour (2002), c’est 
en somme pour mieux désavouer la littérature d’aveu4. Toutes deux 
reprennent à leur compte la thèse de Michel Foucault selon laquelle la 
sexualité, loin d’être sujette à la répression et à la censure, représente 
à l’âge moderne une source intarissable du discours. Nous serions en 
définitive constamment adjurés de parler du désir et du plaisir sexuels, 
l’« ironie de ce dispositif  », notait Foucault, étant de « nous fai[re] croire 
qu’il y va de notre “libération”5 ». À plus forte raison, semble-t-il, dès 
qu’il s’agit des femmes. Arcan et Garréta nous amènent ainsi à nous 
demander si l’injonction actuelle à la révélation ne relève pas plutôt 
d’une forme insoupçonnée de coercition. Refusant de se plier au 
jeu de la confession, mettant en cause la valeur de vérité de l’aveu6, 
elles en rejettent les conventions tacites axées sur la scène obligée du 
dévoilement d’un « moi authentique », et l’esthétique de la transpa-
rence qu’engage une telle mise à nu7. L’une et l’autre contestent par 

3. L’expression est de Claire Levarrieux dans « L’écorchée à confesse », Libération, 
5 mars 1998. 

4. Nelly Arcan, Putain, Paris, Seuil, 2002 [2001]. Désormais abrégé en P, suivi du 
numéro de la page ; Anne F. Garréta, Pas un jour, Paris, Grasset, 2002. Désormais abrégé 
en PUJ, suivi du numéro de la page. 

5. Michel Foucault, Histoire de la sexualité i. La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, 
p. 211.

6. Sevrée de ses origines religieuses qui en faisaient le récit d’une conversion, la 
confession contemporaine demeure pourtant entée sur la logique d’un coming out censé 
mettre au jour la vérité sur sa sexualité – autant dire la vérité sur soi, tapie derrière les 
apparences et jusque-là occultée. Pour Felski et Doody, c’est une manière de redéfinir son 
appartenance au groupe ; le récit d’aveu aurait alors pour but de ménager l’intégration du 
sujet à une communauté. (Rita Felski, op. cit., p. 94 ; Terence Doody, Confession and 
Community in the Novel, Baton Rouge, Louisiana State University Press, 1980.)

7. Très souvent le récit d’aveu épouse la forme d’un effeuillage au ralenti du corps 
féminin. De là, le frisson qu’éprouve le lecteur à qui ces « témoignages » donnent l’impres-
sion d’écouter aux portes et de regarder par le trou de la serrure. Tout se passe comme si 
l’on goûtait par procuration au fruit défendu : l’aveu « rend délicieusement sensible l’inter-
dit, permet de le percevoir, d’en jouir », souligne Philippe Lejeune dans « L’autobiographie 
et l’aveu sexuel », Revue de littérature comparée, 2008, no 325, p. 42. Et quand bien même de 
nos jours il ne resterait plus véritablement de tabou à transgresser, la froideur toute médi-
cale avec laquelle certaines écrivaines contemporaines dissèquent les rapports sexuels 
conserve encore le pouvoir de choquer. Voir par exemple Shirley Jordan, « Close-up 
and Impersonal : Sexual/Textual Bodies in Contemporary French Women’s Writing », 
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ailleurs le pacte de complicité avec le lecteur qu’établit la structure 
interlocutive de l’aveu8. En lieu et place du strip-tease convenu, Putain 
et Pas un jour nous proposent des aveux que l’on pourrait qualifier, à 
la suite de Claude Cahun, de « non avenus9 » c’est-à-dire des espèces 
d’anti-confessions qui auraient pour mots d’ordre l’esquive, le piège et 
le détournement.

Putain, un succès de scandale

Le mot « pornographie », dans son acception originelle, renvoie au 
portrait d’une prostituée. Si de nos jours celle-ci ne ressemble plus au 
personnage fascinant du roman réaliste du xixe siècle qui condensait les 
fantasmes et canalisait les angoisses de toute une société10, elle n’en 
continue pas moins de dégager un certain parfum de scandale. Lorsque 
Putain, le premier roman de Nelly Arcan (de son vrai nom Isabelle 
Fortier), parut aux Éditions du Seuil à la rentrée littéraire de 2001, le 
battage médiatique autour de l’histoire d’une étudiante en lettres de 
Montréal qui se prostitue à ses heures perdues transforma en célébrité 
la jeune Québécoise jusqu’alors inconnue. Sans doute le fait que l’écri-
vaine avouât avoir elle-même travaillé en tant qu’escorte au cours de 
ses études contribua-t-il à gonfler les chiffres de vente de son livre. 

Toujours est-il que ce roman semble avoir fait l’objet d’un malen-
tendu coriace. Quiconque l’entame en espérant se repaître des péripé-
ties érotiques de son auteure (dans le genre du Journal intime d’une 
call-girl, par exemple, publié sous le nom de plume Belle de Jour11) sera 
pour le moins déconcerté d’y découvrir une diatribe virulente à mille 
lieues du pornographique pris ici au sens courant du mot. En fait, 

Nottingham French Studies, vol. 45, no 3 (automne 2006), p. 8-23 et Martine Delvaux, 
« Catherine Millet : l’archive du sexe », L’Esprit créateur, vol. 44, no 3, automne 2004, p. 48-56.

8. L’aveu est d’abord un acte de parole par lequel le « je » se construit en dialogue avec 
autrui. S’il est vrai, comme le soutient Foucault, que la confession produit le sujet 
moderne, il n’empêche que cette identité dépend pour partie d’un destinataire qui doit 
l’entériner. Dans Giving an Account of Oneself (New York, Fordham University Press, 2005), 
Judith Butler montre combien est essentielle cette forme de reconnaissance que le sujet 
doit recevoir de l’autre. 

9. Claude Cahun, Aveux non avenus, Paris, Éditions du Carrefour, 1930.
10. Être scandaleux par excellence, la prostituée occasionnerait la chute morale des 

hommes. C’est le cas de la Nana de Zola, par exemple, qui nuit à l’hygiène, tant physique 
que morale et spirituelle, du corps social. 

11. Belle de Jour, The Intimate Adventures of a London Call Girl, Londres, Orion 
Publishing, 2007. En français Journal intime d’une call-girl, trad. fr. Laura Contartese, Paris, 
Éditions First, 2013.
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Arcan avait pour souci premier de rompre avec les usages en « mett[ant] 
une parole là où on ne voit que des images12 ». « Il n’y a aucune repré-
sentation du plaisir, a-t-elle précisé dans un entretien, je ne donnerai 
pas cette satisfaction au lecteur13. » N’en paraîtra que plus exécrable le 
réflexe de certains animateurs d’émissions télévisées qui ont semblé 
interviewer Arcan à seule fin de lui faire admettre qu’elle avait éprouvé 
du plaisir en exerçant ce métier14. Il n’est pas indifférent, soit dit en 
passant, que l’une des rarissimes références à la jouissance dans Putain 
en fasse le fruit d’une feinte. Le plaisir de la prostituée ne survient que 
quand elle se laisse prendre à son propre jeu, alors que ses faux « gémis-
sements de chienne » lui donnent « l’impression d’être là pour de vrai » 
(P, 20).

Putain s’attache d’emblée à perturber, en la problématisant, notre 
consommation du récit d’aveu. « Cynthia », pour reprendre le pseudo-
nyme de la narratrice anonyme, y décrit l’immense lassitude et pis 
encore le dégoût que lui inspire notre culture racoleuse, saturée 
d’images et de discours sur le sexe :

spécial sexe, tout sur le sexe, comme s’il ne suffisait pas de le faire tout le 
temps, comme s’il fallait aussi en parler, en parler encore, cataloguer, dis-
tribuer, dix trucs infaillibles pour séduire les hommes, dix robes à porter 
pour faire tourner les têtes, comment se pencher mine de rien vers l’avant 
pour faire bander le patron. (P, 29) 

Plutôt que de titiller notre imagination en nous offrant en pâture le 
« corps frais » (P, 177) d’une femme publique, Arcan s’applique à heurter 
notre conscience, à nous couvrir de honte, à nous scandaliser ni plus 
ni moins. C’est dans cette optique du scandale, et plus exactement du 
skandalon, terme hébreu théorisé par René Girard dans plusieurs de ses 
ouvrages15, que je propose d’aborder Putain. Le double sens de piège 

12. Nelly Arcan, « Nelly Arcan fait sensation à Paris. Entrevue avec Nelly Arcan » Les 
archives de Radio-Canada, diffusé le 7 septembre 2001. Disponible en ligne : archives.
radio-canada.ca/societe/litterature/clips/14095/ (page consultée le 27 avril 2017). 

13. Pascale Navarro, « Journal intime », entretien avec Nelly Arcan, Voir, 5 septembre 
2001. 

14. Voir, entre autres, les interviews de Thierry Ardisson à l’émission « Tout le monde 
en parle » du 29 septembre 2001 et celle de Guy A. Lepage à la version québécoise de 
l’émission du même nom, le 16 septembre 2007.

15. René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, Paris, Grasset, 1978 et 
Je vois Satan tomber comme l’éclair, Paris, Grasset, 1999. Je ne reprendrai pas l’analyse de 
Girard bien qu’il existe des recoupements significatifs entre sa réflexion sur la rivalité 
mimétique au sein du processus victimaire et le livre de Nelly Arcan. Au sujet du rôle du 
bouc émissaire dans la communauté, il faut lire l’excellente étude de Martine Delvaux, 
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175esquives, pièges et désaveux

et de pierre d’achoppement que comporte ce mot, qui a le mérite 
en outre de brouiller les limites entre le scandaleux et le scandalisé16, 
apparaît particulièrement pertinent pour rendre compte du fonction-
nement retors de ce roman.

Partons de cette idée de guet-apens pour mieux cerner l’aspect 
trompeur du texte. Tout, depuis la crudité du titre, semble avoir été 
conçu pour appâter les amateurs de confessions lubriques. La réédition 
du roman en 2009 dans la nouvelle collection « rose » de Points semble 
chasser tout doute quant au genre auquel il appartient. Signalons de 
surcroît la première de couverture qui étale l’image émoustillante 
d’une femme dont on ne voit que le ventre, les cuisses et la main 
enfoncée dans la culotte, à laquelle se juxtapose, en quatrième de cou-
verture, une photographie de la jeune et belle écrivaine. Technique de 
vente qui s’est du reste accentuée, à en juger par la photo pulpeuse de 
Nelly Arcan en bustier sur la page de couverture de son deuxième 
roman, Folle, paru en 2004.

À la manière d’un cheval de Troie, Putain s’emploie donc à prendre 
ses lecteurs au piège17. Il y a certainement quelque perversité à présen-
ter sous ce jour un livre dont la poétique est fondée sur la proscription 
de l’image érotique. J’émettrais néanmoins l’hypothèse qu’il ne s’agit 
pas simplement d’une cynique et banale stratégie de marketing (encore 
que c’en soit une, évidemment). Car il se trouve que l’écart qui se 
creuse entre la façade aguichante du texte et la litanie pleine de hargne 
et de détresse qu’elle cache, témoigne à dessein de l’impulsion profon-
dément ambivalente de Putain. Le récit est écartelé entre le cri de 
révolte contre une société qui prédestine la jeune femme à faire com-
merce de son corps, et la reconnaissance, de la part de cette dernière, 
de sa propre bassesse qui la confine à la complicité. Telle est la contra-
diction dans laquelle s’empêtre fatalement la narratrice, capable d’iden-
tifier à la fois les structures qui l’oppressent et ce qu’elle appelle sa 
« putasserie », cristallisée dans la figure dérisoire de la schtroumpfette 

« Ceci est mon corps », Histoires de fantômes. Spectralité et témoignage dans les récits de 
femmes contemporains, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, coll. « Espace litté-
raire », 2005, p. 59-76.

16. « Le scandale est toujours double et la distinction entre l’être scandaleux et l’être 
scandalisé tend toujours à s’abolir ; c’est le scandalisé qui répand le scandale autour de 
lui. » (René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, p. 576.)

17. « À travers l’aveu, Arcan joue le jeu de la pornographie, mais pour en mettre au 
jour l’écueil, l’impossible saisie du corps que tente de cacher la saturation d’images. » 
Martine Delvaux, « Ceci est mon corps », p. 76.
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tout entière captivée par son image, « qui rit de se voir si belle et si 
blonde dans le petit miroir qu’elle garde à portée de la main de peur de 
se retrouver seule » (P, 43). Le roman d’Arcan est pétri d’indignation 
contre cette engeance de femmes-nymphettes, la narratrice la pre-
mière, qui se vouent corps et âme au culte de la beauté et de la jeu-
nesse éternelle, poursuite futile et sans fin qui serait l’équivalent 
contemporain de ce qu’étaient autrefois, pour Simone de Beauvoir, les 
tâches ménagères. Mais Cynthia a beau s’aviser du mal qui la ronge, 
elle ne parvient pas pour autant à se départir de son sempiternel besoin 
de plaire et de séduire, voire d’être d’entre toutes « la plus bandante » : 
« voilà pourquoi nous en revenons toujours à ça, au travail de la séduc-
tion dans le récit de mon malheur, à la façon que j’ai de haleter mon 
histoire comme si j’étais en plein accouplement » (P, 54), écrit-elle. 

Criblé de ces paradoxes, le roman aboutit très vite au constat d’une 
impasse qu’il circonscrit compulsivement faute de la dépasser, dans la 
fascination morbide de « deux ou trois figures, deux ou trois tyrannies se 
combinant, se répétant et surgissant partout, là où elles n’ont rien à faire, là 
où on n’en veut pas » (P,  17 ; l’auteure souligne). Par la prostitution, 
Cynthia avait imaginé se soustraire au giron étouffant de sa famille, 
tant à son père, homme dévot et hypocrite, qu’à sa mère, si passive et 
impuissante qu’elle n’est plus qu’une « larve » minable, « un débris de 
mère » (P, 9 ; l’auteure souligne) enseveli sous une montagne de couver-
tures. Or, comme le note Barbara Havercroft, son métier de travail-
leuse du sexe l’y reconduit immanquablement18. Le dédain qu’elle 
éprouve pour ses parents ne l’empêche pas de  traîner des journées 
entières au lit, à « baise[r] avec [son père] à travers tous ces pères qui 
bandent dans [s]a direction » (P,  33). Contrairement à la promesse 
d’émancipation qu’elle fait miroiter, la prostitution ne fait que la rame-
ner, par de singuliers détours, au désastre familial19.

18. Voir Barbara Havercroft, « (Un)tying the Knot of  Patriarchy : Agency and 
Subjectivity in the Autobiographical Writings of  France Théoret and Nelly Arcan », dans 
Julie Rak (dir.), Autobiography in Canada : Critical Directions, Waterloo, Wilfrid Laurier 
University Press, 2005, p. 207-234.

19. Il en va de même pour le milieu religieux que Cynthia tentait de fuir. D’après elle, 
travailler dans une agence d’escortes serait comme entrer dans les ordres : poussée par 
une vocation au sacrifice, la jeune femme fait vœu de célibat et change de prénom. Et 
quoiqu’elle réprouve la bigoterie de son père, scandalisé en permanence par le vice qu’il 
pourchasse et le péché qu’il voit tout autour de lui, elle s’abreuve à son tour d’allusions 
bibliques, jusqu’à faire siennes la colère (biblique, elle aussi) et la rengaine apocalyptique 
de son père, « mais où va-t-on dans ce monde… ».
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« Une formule pour se consoler, à mi-chemin entre la menace  
et le pardon20 »

Livré en tas, exempt ou presque de ponctuation, ce récit tout en 
méandres et en volutes semble se placer d’office sous le signe du dévoi-
lement. (D’autant plus qu’il est adressé à un psychanalyste, cet avatar 
moderne du prêtre-confesseur qui se charge de recueillir les aveux 
sexuels de ses patientes et même, à en croire la narratrice, de leur 
administrer le pardon21.) Mais quoiqu’elle prenne acte de sa « contribu-
tion à ce qu’il y a de pire dans la vie » (P, 87) et qu’elle réfléchisse lon-
guement sur le sentiment de s’être fourvoyée en allant  « là où il ne 
fallait pas » (P,  151), Cynthia aspire moins à se faire absoudre qu’à 
répandre le scandale autour d’elle. Partageant avec le plus grand 
nombre « l’histoire du cas d’une putain, qu’elle soit publiée et lue par 
une multitude de gens » (P, 97)22, sa confession a tôt fait de se retourner 
en accusation contre nous. Le récit d’aveu, comme l’observe Chloë 
Taylor, se transmute en source d’avilissement plutôt que de plaisir23 : 
Cynthia entend incriminer son interlocuteur en lui transmettant son 
dégoût de la vie.

Dans ce drame du faux pas qui fait trébucher la narratrice et son 
lecteur tout ensemble, il est partout question de place. Parce que 
rien ni personne n’est à sa juste place dans ce monde sens dessus 
dessous, exception faite peut-être du psychanalyste qui, pour avoir 
résisté aux charmes de sa patiente, « aura su garder sa place jusqu’au 
dernier rendez-vous » (P,  10024). Putain dresse un catalogue vertigi-
neux de ces déplacements, à commencer par la figure essentiellement 

20. Nelly Arcan, Putain, p. 132. 
21. « [L]es psychanalystes sont justement là pour ça, pour pardonner et demander 

pardon, pardon ma fille, pardon maman, mais je ne sais pas pardonner, je ne sais que 
serrer les dents toujours plus sur l’insistance des queues dans ma bouche. » Nelly Arcan, 
Putain, p. 85.

22. Notons que l’étymologie latine prostituere renvoie à l’acte de s’exposer, de se 
mettre en avant. Cette publication serait à rapprocher éventuellement de l’exomologèse, 
sorte de théâtralisation de la pénitence dont Michel Foucault nous rappelle qu’elle est 
l’une des grandes formes de l’aveu qui aurait précédé la confession verbalisée à l’époque 
du christianisme primitif. Voir le texte de la conférence donnée par Michel Foucault  
le 24 novembre 1980 au Darthmouth College, « Christianity and Confession », reproduite 
dans Sylvère Lotringer (dir.), The Politics of Truth (trad. Lysa Hochroth et Catherine 
Porter), Cambridge, Massachusetts, MIT Press/Semiotext(e), 2007 [1997], p. 169-191.

23. Chloë Taylor, The Culture of Confession from Augustine to Foucault, New York, 
Routledge, 2009, p. 115.

24. Encore que ce destinataire soit toujours sur le point d’être évincé à son tour par le 
lecteur, étant donné l’élasticité de ce « vous » interpellé au long du texte.
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 synecdoquique de la prostituée qui « en désigne automatiquement une 
autre avec son corps qui par nature désigne un autre » (P, 85), quand 
elle ne se ravale pas simplement à un objet fétiche. « Ce n’est pas de 
moi qu’ils bandent, ça n’a jamais été de moi », écrit-elle,

je ne suis pour rien dans ces épanchements, ça pourrait être une autre, 
même pas une putain mais une poupée d’air, une parcelle d’image cristal-
lisée, le point de fuite d’une bouche qui s’ouvre sur eux tandis qu’ils 
jouissent de l’idée qu’ils se font de ce qui fait jouir. (P, 19)

Enfant de remplacement censée combler le vide laissé par le décès de 
sa sœur, dont elle emprunte le prénom pour se prostituer, la narratrice 
se targue et s’afflige d’avoir « tué » sa mère en usurpant sa place auprès 
du père (lequel, on l’a déjà dit, menace à tout moment de se glisser 
dans la peau du client et réciproquement). Quant aux clients, « ces 
hommes qui ne sont pas là où ils devraient être et qui vont là où ils 
n’ont pas le droit » (P, 51), eux aussi se succèdent dans une série inter-
minable, fondus dans la masse indissociable des « Pierre Jean Jacques » : 
« Il est difficile de penser les clients un par un car ils sont trop nom-
breux, trop semblables, ils sont comme leurs commentaires sur inter-
net, indiscernables dans la série de leurs aboiements où reviennent les 
mêmes exclamations baveuses » (P, 60). L’éternel retour du même fait 
s’estomper les moindres différences entre personnes, lieux et objets, si 
bien que le lit dans lequel se réfugie la mère déprimée, celui dans 
lequel la fille troque son corps contre de l’argent ou le divan du psycha-
nalyste sur lequel elle s’étend apparaissent comme autant de maillons 
interchangeables d’une seule chaîne signifiante. 

L’importance particulière qu’attache l’auteure à cette notion de 
place recouvre à vrai dire l’une des ambitions principales de Putain, 
soit la volonté de remettre ses lecteurs voyeuristes à leur place. Leur en 
mettre plein la vue, non point pour les exciter certes, mais pour « leur 
donner une bonne leçon » (P, 79) une fois pour toutes. Le livre se mue 
pour le coup en une espèce de miroir qui nous montre notre face hon-
teuse et cachée, d’où le leitmotiv « il faut voir » qui scande ces pages 
bouleversantes. Tandis qu’aux lectrices, le texte renvoie tour à tour les 
images lamentables de larve ou de poupée, Putain tient à révéler aux 
lecteurs qui regardent les femmes comme s’ils « révisa[ient] le menu, 
en commentant chaque plat » (P, 130), « qu’eux aussi sont devenus vieux 
et laids, qu’ils doivent reprendre leur place et garder les mains sur eux » 
(P, 79). Cynthia se délecte de désabuser sa clientèle en lui rappelant à 
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point nommé « que ce commerce n’est possible que grâce à un pacte 
sur la vérité qu’il ne faut surtout pas dire » (P, 48), à savoir qu’il s’agit 
d’un échange marchand :

vous ne pouvez pas savoir à moins que vous soyez vous-mêmes putain ou 
client, ce qui est fort probable après tout, vous ne pouvez pas imaginer ce 
que c’est que faire face à un désir qui cherche le vôtre alors que vous n’en 
avez pas, […] tous ces hommes […] qui ne veulent pas savoir ce que je 
meurs d’envie qu’ils sachent, qu’il n’y a rien à vouloir d’eux ou si peu, que 
l’argent après tout. (P, 47-48)

Pour éviter toute description affriolante de son métier, la narratrice 
rompt sans cesse l’illusion du quatrième mur qu’érige la scénographie 
pornographique, expliquant par exemple qu’« ils font courir leur langue 
sur moi comme si j’étais tout entière fente, comme si c’était normal de 
faire ça à une femme qu’on voit pour la première fois, une femme qui 
pourrait être leur fille, il ne faut jamais l’oublier » (P, 49). Elle introduit 
systématiquement des notes discordantes dans son récit, tantôt en 
multipliant les apartés ironiques, tantôt en apostrophant directement 
le lecteur, micheton ou schtroumpfette en puissance, qu’elle prend à 
témoin tout autant qu’à partie.  

La pierre d’achoppement de la répétition 

Reste que le scandale radical de Putain ne se laisse pas appréhender 
en dehors de sa forme. L’incontournable pierre d’achoppement sur 
laquelle bute l’aveu de Cynthia et qui met en échec toute la valeur 
thérapeutique de sa confession, c’est bien le ressassement qui confère 
au texte sa structure circulaire. Plus névrotique que cathartique, il fait 
barrage au dénouement de la fin, cette autre forme de plaisir ou de 
défoulement qu’Arcan interdit à son lecteur. Avec un « entêtement de 
rat qui ne sait pas rebrousser chemin » (P, 121), semblable au « petit sol-
dat mécanique qui […] continue sa marche vers la mort même tombé 
sur le côté, les pieds dans le vide » (P, 22), la narratrice parcourt obsti-
nément « le même chemin de croix de putain qui n’a plus rien à expier 
ou si peu, que la misère de sa trajectoire absurde et sans surprise » 
(P, 143). À l’image des gestes mécaniques à la chaîne qui rythment ses 
journées, son récit semble condamné à se répéter en boucle, dans le 
piétinement d’une pensée aux prises avec « deux ou trois idées [qui] 
suffisent pour remplir une seule tête, pour orienter toute une vie » 
(P, 65). Arcan regrettait d’ailleurs que tant de ses lecteurs n’aient pas 
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pu « tenir25 » jusqu’à la fin dans cette épreuve d’endurance que le texte 
exigeait d’eux, à l’inverse du psychanalyste, fidèle au poste quant à lui, 
payé pour « tenir bon » (P, 120). 

Par cette inlassable répétition, l’écrivaine récuse d’avance l’idée que 
l’on guérisse le mal à condition d’y voir clair, comme s’il était possible 
de remonter jusqu’à sa source. C’est ce leurre d’une cause première 
que Cynthia s’efforce de démonter en imaginant les réactions de ses 
proches face au suicide qu’elle médite26 : 

l’intuition qu’on y est pour quelque chose, qu’avons-nous fait et qu’avons-
nous dit, le parcours à rebours de ce qui a pu aboutir à ça, la mère qui 
larve, le père et son péché, l’individualisme de la société moderne, le 
désengagement des voisins de palier, la tyrannie de la réponse qu’on doit 
se donner. (P, 89)

Jusqu’au bout, l’œuvre d’Arcan se fera forte de résister à cette 
« tyrannie de la réponse ». Même la psychanalyse perd son statut privi-
légié de sésame qui permettrait d’accéder aux recoins secrets de la 
psyché. Le caricatural « coup de gong de la fin de la cure » (P, 100) est 
assimilé à un nouveau traquenard que le sarcasme grinçant de la nar-
ratrice ne tarde pas à désamorcer. Il est vrai que le désir incestueux, 
pierre de scandale par excellence sur laquelle s’édifie la science freu-
dienne, est évoqué à maintes reprises dans son monologue. Mais plus 
ce complexe œdipien revient dans le texte et plus il perd sa consistance 
de récit explicatif. Partons d’abord de la scène-choc imaginaire du 
client qui retrouverait de l’autre côté de la porte sa fille : 

et chacun nous voyant là où il l’avait imaginé va être choqué de se retrou-
ver respectivement dans le rôle de la putain et du client, et nous allons 
claquer la porte en criant au scandale, mais où va-t-on dans cette société 
où les filles sont putains et les pères clients […], elle et lui face à face en 
pensant je le savais, je le savais. (P, 50-51)

Cette rencontre revient ponctuer le texte avant de basculer définitive-
ment dans la farce :

vous vous rappelez, la porte qui s’ouvre sur l’autre et la surprise qui n’en 
est pas une, coucou papa c’est moi ta femme-fille qui se présente à toi sous 
la forme d’une putain portant un nom qui n’est pas le sien, le nom de ta 
fille morte à qui je dois le fait d’être en vie puisque c’est son petit cadavre 
qui vous a pressés vers le lit. (P, 141)

25. Voir Folle, p. 168.
26. Phrases qu’on lit difficilement aujourd’hui sans songer au suicide d’Arcan en 2009.
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Cette scène, semble-t-il, est destinée à se jouer et à se rejouer tant 
qu’on n’aura pas réglé les problèmes dont elle n’est que le symptôme. 
C’est dire qu’aucune rédemption ne nous attend au terme de la confes-
sion avortée de Cynthia. 

Pas un jour 

Bien qu’Anne Garréta partage le mépris de Nelly Arcan pour la confes-
sion, ou ce qu’elle appelle plaisamment le « racl[age d]es fonds de 
miroirs » (PUJ, 11), elle déploie de tout autres tactiques pour en faire le 
procès. À la reprise scandaleuse qui entrave l’aveu d’Arcan, l’écrivaine 
oulipienne préfère le motif  foucaldien de la déprise27 pour marquer ses 
distances avec le genre intime. Pas un jour, primé du Médicis en 2002, 
lui fournit l’occasion de se déprendre non seulement d’elle-même mais 
encore d’une certaine doxa néolibérale. Selon elle, le gros du problème 
vient de la sacralisation du désir, devenu de nos jours le « passe-partout 
de la subjectivité » (PUJ, 10), comme s’il pouvait saisir l’individu dans sa 
singularité la plus secrète et donc essentielle. Garréta y flaire pour sa 
part des relents de dressage capitaliste. Dans l’essai polémique qui 
encadre son récit autofictionnel, elle s’en prend vertement aux écri-
vains contemporains, à qui elle reproche de « faire boutique [de] leur 
cul » (PUJ, 176) aux « hypermarchés de la libido » (PUJ, 177). Pas un jour 
ne ménage pas mieux ces lecteurs « idolâtres » (PUJ, 14), pauvres dupes 
du mirage de la sincérité, qui réclament « l’illusion d’un dévoilement 
de ce qu’ils imaginent être un sujet » (PUJ, 10). Décidément, il ne suffit 
plus que l’auteur, mort aux alentours de 1968, ait repris du poil de la 
bête ces derniers temps : il lui incombe au surplus de s’exhiber à tout 
venant.

C’est cette « fiction des visages cachés » (PUJ, 65), ce mythe d’un moi 
auctorial authentique qui se dévoilerait enfin dans la splendeur et la 
misère de sa nudité que Garréta mettra son talent considérable d’écri-
vaine à répudier, en commençant par la photographie de l’auteure 
jouant à cache-cache sur la couverture de l’édition Livre de poche de 
2002. Face à cette « religion universelle » (PUJ, 183) qui exalte la vertu du 

27. Michel Foucault formule ce vœu dans l’introduction au deuxième tome de son 
Histoire de la sexualité. La curiosité qui anime l’activité philosophique est à ses yeux « non 
pas celle qui cherche à s’assimiler ce qu’il convient de connaître, mais celle qui permet de 
se déprendre de soi-même. » Michel Foucault, Histoire de la sexualité ii. L’usage des plaisirs, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des histoires », 1984 [1976], p. 15.
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désir sexuel et l’esthétique de la transparence, Pas un jour mobilise une 
attitude revigorante d’incrédulité et d’ironie, trouvant des renforts du 
côté des romanciers libertins du xviiie siècle et d’un Rousseau joyeuse-
ment narquois. Rusant habilement avec les codes du genre, l’écrivaine 
s’amuse ainsi à mimer, et par là même à miner, le dispositif  de l’aveu : 

Comme tu n’as pas le cœur de leur dire […] que nul sujet ne s’exprime 
dans nulle narration, tu as résolu de feindre au moins d’emprunter la pente 
que l’on croit de nos jours naturelle, et te contraindre délibérément au 
genre de l’écriture qu’on disait autrefois intime. (PUJ, 10) 

L’ancien précepte caveat emptor vaut bien d’être répété ici, vu le malin 
plaisir que prend Garréta à mener en barque le lecteur crédule. En 
coup de théâtre, elle révèle au final que l’une des réminiscences amou-
reuses (on ne sait laquelle) n’est qu’une affabulation. Faisant planer un 
soupçon sur la véracité du récit que l’on vient de lire, cet « aveu » a pour 
effet de rétracter a posteriori toute la confession. Et pourtant, cela 
n’aura pas dissuadé certains lecteurs de se lancer à la vaine poursuite 
du souvenir apocryphe28…

La règle du jeu

Là où la littérature d’aveu incite à l’épanchement et à l’exposition de 
soi, Garréta répond par l’obéissance, plus ou moins stricte il est vrai, à 
une contrainte oulipienne : tant qu’à devoir se soumettre à un discours, 
autant choisir une règle purement formelle. Remaniant l’adage de 
Stendhal Nulla dies sine linea en la variante badine « pas un jour sans 
une femme » (PUJ, 12), l’écrivaine se résout à consacrer un mois, à rai-
son de cinq heures par nuit, à coucher sur l’écran de son ordinateur 
l’histoire de femmes qu’elle a désirées ou qui l’ont désirée, désignées 
par leur initiale. Elle se donne pour programme de transcrire les sou-
venirs tels qu’ils affleurent à la conscience, au mépris de la chronolo-
gie, quitte à replacer ensuite dans l’ordre alphabétique29 la douzaine de 
micro-récits qui sont autant de variations sur le thème de la déprise.

28. Voir par exemple Bérenger Boulay, « “Cherchez la fiction” : réponse au “Post-
Scriptum” de Pas un jour d’Anne F. Garréta », Lalies, no 28, 2008, p. 271-285. Reproduit et 
disponible en ligne : fabula.org/atelier.php?Cherchez_la_fiction (page consultée le 16 mars 
2016).

29. Garréta tenterait-elle, en bonne oulipienne, de faire coup double et revitaliser une 
forme ancienne ? La contrainte qu’elle s’impose rappelle les abécédaires de la confession 
médiévaux. Voir Jacques Berlioz et Colette Ribaucourt, « Images de la confession dans la 
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L’habituelle quête identitaire de la confession se transforme dès lors 
en processus de défamiliarisation, dont émerge une Shéhérazade réso-
lument postromantique. Aussi le désir sondé dans ces pages a-t-il ceci 
de particulier qu’il n’offre au « je » aucune prise solide pour se consti-
tuer, le désir étant au départ cela même qui exproprie le sujet de son 
identité30. De là découle le choix peu orthodoxe de l’auteure de ranger 
son texte autofictionnel sous la tutelle de la deuxième personne du 
singulier. Outre qu’il prive le récit de la force illocutoire de l’aveu – sans 
« je », pas de confession à proprement parler31 –, le pronom « tu » per-
met à l’écrivaine de s’extraire du circuit fermé de l’introspection pour 
s’installer en spectatrice de son ouvrage, davantage un Leporello qui 
enregistre les exploits de Don Juan que le tombeur de femmes lui-
même (PUJ, 40). On ne saurait d’ailleurs trancher si c’est le plaisir de 
conquérir ou bien de cataloguer qui domine ici.

Spirituel, cet exercice l’est donc au sens où l’entendent les praticiens 
oulipiens plutôt que saint Ignace. Peu encline aux élans lyriques, 
Garréta possède une vision foncièrement matérialiste de la littérature : 
« Tu n’y vois ni transcendance ni ineffable. Plutôt des soupapes, des 
cylindres, des allumages… » (PUJ,  61), affirme-t-elle. Pas surprenant, 
par conséquent, qu’elle fasse de l’automobile la figure indicielle de 
l’autofiction, ni qu’elle consacre l’une de ses « Nuits » les plus insolites 
à la Pontiac Grand Am au volant de laquelle elle aurait sillonné les 
autoroutes américaines32. Dans son article « Autofiction : la Ford inté-
rieure et le self roman33 », Garréta suggère que « [l]’auto de l’autofiction, 
ce n’est pas tant le “soi” qu’une mécanique automobile (ou mieux 
encore, la condensation d’un self et d’un véhicule à moteur)34 ». Au lieu 
d’être motivés par les traits distinctifs d’une personnalité, l’être humain 

prédication au début du xive siècle. L’exemple de L’Alphabetum Narrationum d’Arnold de 
Liège » dans Groupe de la Bussière (dir.), Pratiques de la confession. Des Pères du désert à 
Vatican ii, Paris, Éditions du Cerf, 1983, p. 95-115.

30. La Nuit avec C* montre que le corps a ses raisons que la raison ne connaît pas. 
Subsiste encore, pour notre Swann féminin, le mystère d’un désir qu’elle a éprouvé, le 
temps d’un soir, pour une femme qui « n’est d’aucun de [s]es genres » (Pas un jour, p. 31), 
et qui d’ordinaire ne lui inspire que de l’aversion.

31. La théorie austinienne des actes de langage se fonde sur des énoncés de forme 
affirmative à la première personne du singulier et au présent de l’indicatif. 

32. Il n’est sûrement pas fortuit que la marque de cette « grande âme ou grande 
dame » (Pas un jour, p. 85), telle la « Ford intérieure », s’avère propice aux jeux de mots.

33. Voir Anne F. Garréta, « Autofiction : la Ford intérieure et le self roman », dans Jean-
Louis Jeannelle et Catherine Viollet (dir.), Genèse et autofiction, no 6, Louvain-la-Neuve, 
Academia-Bruylant, coll. « Au cœur des textes », 2007, p. 229-239.

34. Ibid., p. 229.
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et l’autobiographie seraient « motorisé[s] » tous les deux par la logique 
de l’inconscient et « la performance symboliquement réglée d’un 
code35 ». Il en irait de même pour les réflexes du corps désirant et les 
techniques de l’amour physique, qui ressemblent à s’y méprendre à la 
conduite automobile36. L’écrivaine s’ingénie de la sorte à traquer la 
machine logée au cœur de l’humain, dans le but d’accentuer le carac-
tère irréductiblement mimétique, mécanique et performatif  du désir : 
« Là même où l’on croit le plus radicalement lui échapper – dans 
l’éperdu du désir –, [le monde] insinue ses lois, sa comédie, son empire. 
Nos désirs nous sont soufflés – théâtralement et vulgairement : dictés 
et dérobés » (PUJ, 147). Ce que l’essai contrôlé fait ressortir, non sans 
paradoxe, ce sont justement les limites habituellement imperceptibles 
de notre liberté et de notre autonomie. Ainsi que le remarque Anna 
Kemp dans son projet en cours sur l’autobiographie oulipienne, la 
contrainte donne à percevoir la multitude de normes et de conventions 
qui structurent en sourdine notre existence. 

Aussi est-ce dans cette veine que Pas un jour nous exhorte à nous 
débarrasser de certains préjugés qui se seraient incrustés en un prêt-à-
penser. Ces idées reçues concernent pour l’essentiel les différences des 
sexes et des sexualités37, que le lecteur averti de Garréta se gardera bien 
de tenir pour acquises. À coup sûr, qu’il soit question dans ces « Nuits » 
d’une personne transgenre croisée dans une boîte de nuit ou d’une 
fillette entichée de la narratrice (au grand dépit de sa belle-mère), 
chaque fois c’est la notion de différence qui est en passe de se décom-
poser pour se reconstituer autrement dans le texte. La Nuit sur D* est 
emblématique à cet égard. Cumulant les digressions et les manœuvres 
dilatoires – préambule classique de la confession en bonne et due 
forme –, la narratrice en vient à raconter son aventure avec une femme 
hétérosexuelle et catholique par-dessus le marché. Les « marathons » 
(PUJ, 53) aussi peu érotiques qu’exténuants du couple s’illustrent sur-
tout par l’acharnement avec lequel D* cherche à forclore la différence 
lesbienne en affublant sa partenaire d’une masculinité des plus stéréo-
typées :

35. Ibid., p. 236.
36. Voir à cet effet la fort comique Nuit 3, où la scène d’initiation d’une amante 

farouche s’assimile à une « sorte de deux chevaux d’auto-école ». (Pas un jour, p. 68.)
37. Sans que Garréta ressente le moindre besoin de justifier son homosexualité, 

comme le note à juste titre Lucille Cairns dans son article « Queer Paradox/Paradoxical 
Queer : Anne Garréta’s Pas un jour (2002) », Journal of Lesbian Studies, vol. 11, no 1-2, 2007, 
p. 70-87.
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Il était impératif  […] que tu la baises […] la violes […] la foutes […], la 
sodomises […], la fasses jouir […], la branles […]. Et surtout […] que tu y 
mettes les phrases, que tu éjacules ton excitation à son impudeur, que tu 
l’excites à l’obscénité et enfin la traites comme une pute. (PUJ, 53-54)

Tant et si bien que la narratrice est obligée de conclure que leur liaison 
était demeurée « strictement hétérosexuelle » (PUJ,  56). À tous ceux 
qui répètent « ce nouveau shibboleth de la morale bien-pensante » qui 
définit l’homosexualité comme un refus de la différence, Garréta se 
contente de rétorquer : « I beg to differ » (PUJ, 52 ; l’auteure souligne). 

L’aveu malgré tout

Or à force de voir au fil des « Nuits » tant de différences s’embroussail-
ler si ce n’est s’aplanir, on finit par se demander, à l’instar de Garréta : 
« So, what’s the difference ? » (PUJ,  55 ; l’auteure souligne). En d’autres 
mots, en quoi l’anti-confession se distingue-t-elle véritablement d’une 
confession tout court ? Doit-on déduire avec elle que « [l]a différence, 
c’est qu’il n’y en avait pas » (PUJ, 55) ?

Cette question se pose notamment dans le récit sur K*, qui se 
démarque du reste de l’ouvrage par des ruptures de ton et de rhéto-
rique. On attend Garréta irrévérencieuse et désinvolte, subitement on 
la découvre tendre et embarrassée. Le simple fait de mettre en récit la 
liaison avec cette femme plus mûre paraît provoquer chez la narratrice 
deux douloureux moments d’épiphanie. Primo, qu’il y avait eu en 
quelque sorte erreur sur la personne, et que par le truchement de son 
amie, elle avait fait le deuil d’une autre amante. Et secundo, qu’entre 
elles il s’était agi d’amour. Tels les principes libertins de Valmont qui 
commencent à vaciller lorsqu’il s’éprend de la Présidente de Tourvel, 
la machine oulipienne se met à caler sitôt que le sentiment entre en 
jeu. Un énallage achève même d’arracher le masque à la voix narra-
tive : « tu ne le savais pas encore au moment d’entreprendre la rédac-
tion de cette nuit, mais tu as aimé K*, et j’éprouve soudain avec cinq 
ans de retard la douleur d’avoir perdu une femme que j’aimais (– que 
tu aimais ?...) sans l’avoir jamais su » (PUJ, 104). De l’antidote à la confes-
sion, la contrainte oulipienne semble servir ici de support à l’aveu. 
Cette impression que l’on a d’entrevoir enfin un « vrai » visage par-delà 
l’imposture n’est pas sans rappeler, dans Putain, la simulation de la 
jouissance qui déclenche parfois un orgasme chez la prostituée. Est-ce 
à croire, comme le soutient Paul de Man, que ces « effets de vérité » ne 
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seraient qu’une affaire de rhétorique, conditionnés par la seule forme 
confessionnelle38 ?

Ce qu’il sied de souligner dans cet épisode avec K*, ce n’est pas 
tant que l’on surprenne Garréta en flagrant délit de contradiction 
avec elle-même, comme si elle pouvait ignorer la chose, mais bien 
la manière dont il met en scène le danger de récupération qui guette 
toute critique de l’aveu. Si différents soient-ils, Pas un jour et Putain 
se caractérisent par une conscience aiguë des enjeux de leur projet et 
des conséquences involontaires qui peuvent en résulter, dont la plus 
gênante est le risque d’être rattrapé par l’idéologie que l’on prétend 
combattre. Témoin l’interrogatoire que Garréta se fait subir à la fin de 
Pas un jour : « Qui t’assure toutefois que ta critique du désir n’est pas 
une ruse supplémentaire de son empire ? N’es-tu pas à ton insu, à ton 
corps défendant, en train d’en faire la propagande […] ? » (PUJ, 178)

L’arme est à double tranchant. On a vu comment la diffusion et la 
réception de Putain dans le monde des lettres n’ont fait que perpétuer 
la marchandisation d’Arcan et le cercle vicieux de la « putasserie » qu’y 
déplore sa narratrice. La crainte de Cynthia que son psychanalyste 
prenne subrepticement plaisir à son récit traduit l’angoisse non moins 
vive de l’auteure à l’idée que Putain passe pour un témoignage éro-
tique. Arcan eut beau marteler son refus de l’image pornographique 
et de la représentation du plaisir sexuel, ou encore insister sur le carac-
tère fictionnel de la protagoniste et la visée critique de son roman, rien 
n’y fit. 

La forme hautement balisée de Pas un jour trahit une angoisse simi-
laire par rapport à sa réception. On dirait que Garréta dépense autant 
d’énergie à étouffer les différences dans son œuvre qu’à les faire proli-
férer. Le récit autofictionnel est d’abord enchâssé par un ante-scriptum 
et un post-scriptum (qui encadrent mais aussi surveillent la lecture 
qu’on peut en faire), puis décortiqué par le métadiscours qui l’accom-
pagne. Sans oublier l’autocritique fournie en fin de parcours, ni l’article 
sur l’autofiction et la « Ford intérieure » qui sert pour ainsi dire de 
« remorque » au texte. Toutes les issues semblent bouchées par celle qui 
s’accapare les rôles de pénitent et de confesseur.

Et cependant, même à ce prix, Arcan et Garréta peinent à prémunir 
leurs « anti-confessions » contre leur propre retournement en confes-

38. Voir Paul de Man, « Excuses (Confessions) », Allegories of Reading, New Haven, Yale 
University Press, 1979, p. 278-301. À moins qu’il faille prendre à rebours cette proposition, 
et postuler que le récit d’aveu est simplement tout texte que le lecteur lit comme tel ?
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sions. Dans ce renversement de l’instrument de subversion en outil de 
légitimation, on retrouve l’une des intuitions majeures de Foucault. Le 
bilan paraît fâcheux : phagocyter la littérature d’aveu reviendrait sim-
plement à consolider la souveraineté de ce discours, et même à le 
relancer en mettant de nouvelles formes à sa disposition. Sauf  que 
Foucault faisait suivre ce constat d’impasse d’une question non moins 
déterminante : « [Q]u’est-ce donc que la philosophie […] si elle ne 
consiste pas […] à entreprendre de savoir comment et jusqu’où il serait 
possible de penser autrement39 ? » On pourrait en dire autant de la litté-
rature. Putain et Pas un jour nous font réfléchir sur les conditions de 
possibilité d’un discours sur soi qui ne soit pas pris dans les rets de la 
littérature d’aveu. Y a-t-il moyen, aujourd’hui, de traiter du corps, de 
la sexualité ou du désir sans assumer le mode d’assujettissement 
qu’induit le genre confessionnel ? Tous ces grains de sable dans l’engre-
nage de l’aveu – les esquives et les embuscades, les masques et les jeux 
– nous donnent à mesurer combien il est encore difficile de parler de 
soi et de la sexualité sans passer par lui.

39. Michel Foucault, op. cit., p. 15.
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