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Tracts, affiches, bulletins

comité d’action étudiants-écrivains

Dans la continuité d’une déclaration de solidarité avec les étudiants parue 
dans Le Monde la veille de la première nuit des barricades1, le Comité 
d’action étudiants-écrivains s’est constitué le 18 mai 1968 et a tenu sa réunion 
inaugurale le 20 mai à l’annexe Censier. Pendant des mois, le Comité rédigera 
des tracts et des communiqués, participera à des assemblées et organisera des 
manifestations, en plus de publier deux bulletins, le premier en octobre 1968, 
distribué par le journal Action, le second au printemps suivant, sans dépôt 
légal, qui ne connaît qu’une diffusion confidentielle. Parmi les membres du 
Comité, outre Maurice Blanchot et Dionys Mascolo, qui en sont les princi-
paux animateurs jusqu’à la scission de février 1969, on compte Monique et 
Robert Antelme, Jacques Bellefroid, Pierre Bouvier, Claude Courtot, 
Marguerite Duras, Jean Duvignaud, Louis-René des Forêts, Philippe Gavi, 
Georges Lapassade, Jean-Jacques Lebel, Michel Leiris, Solange Leprince, 
Maurice Nadeau, Christiane Rochefort, Huguette et Jean Schuster, Georges 
Sebbag, ainsi que des étudiants et des militants dont les noms ne nous sont 
pas parvenus. À de rares exceptions, les textes du Comité ont été publiés 
anonymement, comme c’était la règle dans les milieux militants de l’époque, 
selon un usage que Blanchot qualifiait de « communisme d’écriture2 ».

1. [Maurice Blanchot], « Il est capital que le mouvement des étudiants oppose et main-
tienne une puissance de refus, déclarent MM, Jean-Paul Sartre, Henri Lefebvre et un 
groupe d’écrivains et de philosophes », Le Monde, 10 mai, p. 9 ; repris dans Écrits politiques, 
1953-1993 (éd. Éric Hoppenot), Paris, Gallimard, coll. « Cahiers de la NRF », 2008, p. 141-142. 

2. [Maurice Blanchot], « Les caractères possibles de la publication », tapuscrit annoté, 
fonds Mascolo de l’IMEC ; repris dans Écrits politiques, 1953-1993, p. 150.
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À partir des archives de Mascolo, une large part de la production militante 
du Comité a été rassemblée et publiée il y a vingt ans dans un numéro de la 
revue Lignes3. Mais, en plus de laisser de côté plusieurs communiqués et 
tracts, entre autres les « tracts-poèmes » qui figurent dans la collection de la 
Bibliothèque nationale de France (BnF), ce dossier faisait l’impasse sur le 
second bulletin du Comité, dont un exemplaire est conservé à la Bibliothèque 
de documentation internationale contemporaine (BDIC). D’autres docu-
ments, dont plusieurs inédits, se trouvent aussi dans les fonds Duras et 
Mascolo de l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine (IMEC) et dans les 
archives de Blanchot acquises par l’Université Harvard. À l’occasion du cin-
quantième anniversaire des événements, nous publions quelques-uns de ces 
textes, qui témoignent de la diversité des pratiques d’écriture du Comité et 
qui éclairent l’aventure de ce collectif d’agitation et de propagande, dont il 
faut rappeler qu’il n’était que l’un des quatre cent cinquante comités d’action 
recensés dans la région parisienne au plus fort de la grève. Dans le souci de 
restituer la parole d’une époque, les documents sont reproduits tels quels. Le 
titre que nous donnons à cet ensemble est emprunté à Blanchot, qui décrivait 
ainsi les « mots de désordre » disséminés au gré des tracts, des affiches et des 
bulletins : « Comme la parole sur les murs, ils s’écrivent dans l’insécurité, sont 
reçus sous la menace, portent eux-mêmes le danger, puis passent avec le 
passant qui les transmet, les perd ou les oublie4. » 

Jean-François Hamel

3. Lignes : Avec Dionys Mascolo. Du Manifeste des 121 à Mai 68, no 33, mars 1998, p. 109-194.
4. [Maurice Blanchot], « Tracts, affiches, bulletin », Comité. Bulletin publié par le Comité 

d’action-écrivains au service du mouvement, no 1, octobre 1968, p. 16 ; repris dans Écrits poli-
tiques, 1953-1993, p. 158. Sur l’histoire du Comité et l’engagement insurrectionnel de 
Blanchot, je me permets de renvoyer à mon essai : Nous sommes tous la pègre. Les années 68 
de Blanchot, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2018.
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Nous sommes tous la pègre

Le pouvoir bourgeois ébranlé, après avoir mis au compte de quelques 
enragés le déclenchement du mouvement qui s’est étendu à tout le 
pays, attribue les récentes et violentes manifestations à des provoca-
teurs, des émeutiers, des voyous, à la pègre. Selon lui, seuls les étu-
diants seraient excusables d’avoir eu recours aux barricades.

Or, c’est une victoire du mouvement étudiant que d’avoir su rallier 
à son action d’autres couches de la population, travailleurs, chômeurs 
et jeunes gens qu’il est vain de traiter de « voyous » quand ils ont rejoint 
le combat révolutionnaire.

Le Comité étudiants-écrivains se déclare solidaire des jeunes gens 
en colère, « enragés » d’hier, « blousons noirs » d’aujourd’hui.

Contre toute tentative de ségrégation à l’intérieur du mouvement, 
nous qui avons participé aux actions attribuées à une prétendue pègre, 
nous affirmons que nous sommes tous des émeutiers, que nous sommes tous 
la pègre. 

« Le Comité d’action étudiants-écrivains :  
nous sommes tous la pègre » 

Le Monde, 28 mai 1968, p. 8

Au lendemain de la deuxième nuit des barricades, le 25 mai, Christian 
Fouchet, ministre de l’Intérieur, accuse la « pègre » issue des « bas-fonds de 
Paris » de s’être livrée à une « folie meurtrière » lors des émeutes du Quartier 
latin. Le Comité lui répond par voie de communiqué en s’appropriant sa 
rhétorique, comme l’avaient fait spontanément les manifestants qui scan-
daient « Nous sommes tous des Juifs allemands » après l’interdiction de séjour 
de Daniel Cohn-Bendit. La déclaration illustre en outre le parti pris du 
Comité pour la spontanéité de la foule insurgée, aux dépens des organisa-
tions, syndicats et partis qui voudraient en domestiquer la puissance poli-
tique. Dans Le Monde, ce communiqué était accompagné des précisions 
suivantes : « Ce comité, qui est l’un des comités d’action fondés le 3 mai, 
comprend une soixantaine d’écrivains, parmi lesquels : Maurice Nadeau, 
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Nathalie Sarraute, Bernard Pingaud, Maurice Blanchot, Jean-Pierre Faye, 
Claude Roy, Jean Duvignaud, Louis-René des Forêts. » À l’automne 1968, le 
texte sera intégré à un ensemble de tracts et de déclarations publié par Les 
Lettres nouvelles5. Il n’a jamais été réédité depuis.

5. Comité d’action étudiants-écrivains, « Communiqué sur “la pègre”, 26 mai », Les 
Lettres nouvelles, septembre-octobre 1968, p. 149-150. 
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Le temps se gonfle

Le temps se gonfle

  le sursaut arrache

déchire les phrases

  ces rhétoriques

   ces parures

d’oiseaux exotiques

  de précieuse bourgeoisie 

l’ART n’est pas assemblage spéculatif

IL EST CRI POPULAIRE

Tract ronéotypé, sans date, BnF/LB61-600-4869

On trouve dans la collection de la BnF quatre tracts poétiques (« Je ne dirai que 
pour vous, mes camarades », « Sono maoïste anar », « Séisme », « Le temps se 
gonfle ») qui portent la signature du Comité d’action étudiants-écrivains et, pour 
trois d’entre eux, les initiales P. B. Ils ont été écrits par Pierre Bouvier, l’un des 
animateurs du Comité Poésie de l’annexe Censier dont les activités (la collecte 
de textes poétiques auprès des ouvriers et des étudiants, la création collective 
de poèmes, l’organisation de « commandos d’action poétique ») étaient menées 
en collaboration avec le Comité révolutionnaire d’agitation culturelle de la 
Sorbonne. On trouve à la BDIC deux autres tracts poétiques signés par le Comité 
d’action étudiants-écrivains (« Acier plastique gaz » et « Foule »). Certains de ces 
poèmes, qui avaient été épinglés sur la porte de la « ronéo » de Censier, seront 
repris dans l’anthologie de tracts La révolution par elle-même6. Aux côtés de 

6. [Pierre Bouvier], « Séisme », « Sono maoïste anar », « Le temps se gonfle », « Je ne 
dirai que pour vous, camarades », La révolution par elle-même. Tracts révolutionnaires de la 
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Georges Lapassade et Jean-Jacques Lebel, Bouvier participera au second bulletin 
du Comité, défini comme un « bulletin tract », auquel il apportera la présenta-
tion et deux autres poèmes.

crise de mai à l’affaire tchécoslovaque (éd. Jean-Pierre Simon), Paris, Albin Michel, 1968, 
respectivement p. 5, 13, 54 et 163. 
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La revendication de pauvreté

Le Comité d’action étudiants-écrivains, dans la perspective de soutenir 
la lutte de tous les travailleurs contre une idée ségrégationniste de 
l’État, dénonce :

toute information qui tendrait à atomiser le Mouvement du trois Mai 
en éléments honnêtes et revendicatifs entraînés dans des actes répré-
hensibles par des éléments malhonnêtes incontrôlés, 

affirme

qu’en révolution, il ne se trouve que des droits avec pourtant le devoir 
de réussir, 

qu’il n’est point d’acte répréhensible qui ne trouve son origine dans 
l’exercice lui-même répréhensible d’un pouvoir usurpé, 

revendique

au titre de la crise calculaire qui frappe la société bourgeoise dans tous 
ses organes, 

les enragés, 

les groupuscules, 

les provocateurs à la solde de l’étranger, 

les pillards, 

les blousons noirs, 

les incontrôlés, 

la chienlit, 

qui ont pour mérite d’accentuer le clivage entre nous, c’est-à-dire le 
refus radical, et l’autre, c’est-à-dire le pouvoir et ceux qui ne l’ont pas 
encore déserté, 
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affirme 

qu’il restera insensible à tout chantage à une débâcle économique qui 
n’atteindrait que la richesse, 

se félicite

de ce que la bourgeoisie ait eu intérêt en des temps de sécurité à faire 
croire à la jeunesse qu’elle était unie quand elle ne l’était que dans une 
forme de consommation, 

déclare

que la forme entraîne le fond,

reconnaît là,

que tout système oppresseur secrète sa propre condamnation,

admire

que cette apparence de réussite qui confondait dans le visage de la rue 
ouvriers et étudiants, leur ait permis de se reconnaître comme des pro-
duits contradictoires d’une même aliénation, richesse et non richesse ; 
de refuser radicalement une société qui condamne à acheter ou à ne 
pas pouvoir acheter ; de refuser l’achat, de choisir la même décente 
pauvreté pour chacun dans la réalisation d’un idéal révolutionnaire ; 
de choisir l’amour et non le prix, 

revendique,

parce que la richesse semble n’avoir pu se définir comme instrument 
de bonheur que dans l’expérience de son manque, 

LE DROIT À LA PAUVRETÉ. 

« La revendication de pauvreté » 
La Quinzaine littéraire, no 52, 15 juin 1968, p. 7

« La revendication de pauvreté » est le premier des deux textes que le Comité 
publie dans La Quinzaine littéraire. Aucun n’a été réédité. À mi-chemin du 
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tract poétique et de la motion d’assemblée, s’y manifestent l’aspiration anti-
capitaliste du Comité et son esprit libertaire, hostile au régime gaulliste et à 
tout pouvoir d’État. Le texte est suivi d’une brève présentation du Comité : 
« Dès les premiers jours de l’occupation de la Sorbonne par les étudiants, 
quelques écrivains, décidés à soutenir leur mouvement et celui des travail-
leurs en général, ont participé à la Commission d’agitation culturelle de la 
Sorbonne avant de former avec les étudiants un Comité d’action siégeant en 
permanence. Au cours de réunions animées en particulier par Dionys 
Mascolo, Robert Antelme, Georges Lapassade, Jean Duvignaud, Maurice 
Blanchot, un certain nombre de positions ont été prises et des communiqués 
rédigés qui ont contribué à définir une attitude commune au regard des évé-
nements et de la situation en général. La Quinzaine littéraire était repré-
sentée par Maurice Nadeau. » On notera que les fondateurs de l’Union des 
écrivains (Jean-Pierre Faye, Bernard Pingaud, Nathalie Sarraute, etc.), qui 
ont pris d’assaut le siège de la Société des gens de lettres à l’Hôtel de Massa 
le 21 mai, ne figurent plus parmi les membres du Comité.
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Les murs de la Sorbonne

Donnez un diplôme à ce vieux serviteur de la bureaucratie éclairée et 
qu’il parte ! — Pour la liberté, le viol, transformation de la chapelle en 
urinoir. — Ne vous excitez pas sur les bâtiments camarades, nos cibles 
sont les institutions. — Toute vue des choses qui n’est pas étrange est 
fausse. — L’esprit fait plus de chemin que le cœur mais va moins loin, 
proverbe chinois. — Ne dors pas avec les yeux d’autrui, proverbe afri-
cain. — Si vous avez des boîtes de conserves vides faites-en des cen-
driers, merci. — Soutenez la lutte du peuple kurde. — Respectez les 
manuscrits portugais. — Les murs sont les pages blanches de notre 
cahier d’enfant. — Le vent se lève il faut tenter de vivre, Valéry 
Rimbaud. — Salle André-Lalande : il est mort. — L’imagination et 
l’intelligence ont enfin envahi cette salle. — Flics, flics et flics. — Les 
ordures au bas de l’escalier. — Saviez-vous qu’il existait encore des 
chrétiens ? — Merde au bonheur. — Passage réservé aux blessés ou à 
information importante. — L’ortografe et un mandarina. — Con je 
suis, con je reste. — La révolution c’est aussi le droit au silence. — La 
transparence ne joue plus son rôle. (1) — La beauté sera convulsive ou 
ne sera pas, A. Breton. — On demande des volontaires au service de 
nettoyage escalier C. — L’ennui pleure. — La société est une fleur 
carnivore. — Cache-toi, objet. — On demande de façon permanente 
et toujours urgente des volontaires pour le service nettoyage. — À bas 
le partage du Port-Salut. — Ne travaillez jamais. — Je vous construirai 
une ville avec des loques, moi, Michaux. — Laissez la Sorbonne 
propre. — La vieille taupe, l’histoire, semble bel et bien ronger la 
Sorbonne. — Prière de frapper, merci. — Les peuples sont prêts, ils 
souffrent beaucoup et, qui plus est, ils commencent à comprendre 
qu’ils ne sont pas du tout obligés de souffrir, Bakounine. — Mort aux 
vaches et aux champs d’honneur, B. Péret. — Professeurs, vous nous 
faites vieillir. — Tous les routiers chauffeurs et assimilés sont priés de 
se faire connaître ici. — La vie de la présence, rien que de la présence. 
— Moi seul mène le bal. Signé : 666. — Dans les cavernes de l’ordre 
nous nous forgerons des bombes. — Pluie, pluie, vent et carnage ne 
nous dispersent pas ; nous soudent. — La lutte contre la police exige 
des qualités spéciales, exige des qualités révolutionnaires, Lénine. — 
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Comité d’Agitation Culturelle « Rentrons dans la rue ». — Instruction 
pour les gazés : asseyez-vous sur un banc, attendez qu’on vous donne 
du collyre, et sortez tout de suite. — Ne travaillez jamais, n’allez jamais 
en vacances. — Avant tout c’est la vie du Français qu’il faut transfor-
mer. — Contre les gaz : eau dans la bouche, ne pas manger pendant 
quatre heures. — C’est merveilleux de se sentir libre. — On enterre à 
Nanterre. — Je vois que dans l’histoire on avait le droit de se révolter 
pourvu qu’on jouât de sa vie, Jules Vallès. — Plutôt ce cœur à cran 
d’arrêt. — Si tu n’as pas de berger fidèle adresse-toi au troupeau, pro-
verbe. — Lorsqu’il eut douze ans, Chico décida qu’il avait appris tout 
ce qu’il fallait savoir sur les sciences appliquées, il quitte l’école, Harpo 
Marx. — Déjà dix jours de bonheur. — Nous avons fait une révolution 
plus grande que nous-mêmes. — Apprenez le karaté. — Écrivez par-
tout. — Silence, crèche. — La révolution c’est l’intelligence. — Tout le 
conseil aux pouvoirs ouvriers. — Silence, respectez vos camarades 
blessés. — Je ne sais pas quoi dire, mais j’ai envie de le dire. — Je n’ai 
plus peur. — Le rêve est le vrai. — Visitez le Portugal et ses citroëns. 
Visitez Citroën et ses Portugais. — Trouvé pipe. — Salaud il a recou-
vert mon affiche. — Gundel, qu’elle est belle. — Travailleurs de tous 
les pays amusez-vous. — Gundel, qu’elle est belle. — La seule profana-
tion du soldat inconnu est celle qui consiste à l’envoyer dans la tombe. 
— Gundel est belle. — A Citroën on l’aime pas Bercot. — Passez vos 
examens le sexe à la main et gracieusement. — Ci-devant Messieurs, 
sale Fouchet (2). — Ici on spontane. — L’arrivisme commence à six 
ans. — J’enrage chez Citroën. — Coco est triste, chez Citroën on est 
seul. — Un étudiant anglais qui passait par ici se sentait solidaire des 
étudiants français. — Boîte aux idées. Déposez vos idées ici. — On 
travaille mieux en dormant, formez des comités de rêve. — Il faut 
payer les lacrymeurs. — Le conseil de perfectionnement c’est nous. 
— Dites toujours non pour le principe, popularisons les justes luttes du 
divin marquis. — Prenez vos désirs pour des réalités. — Ouvrons les 
portes des asiles et des prisons, des lycées et des jardins d’enfants. — 
Propriétaire d’opinion, s’abstenir. — La vie humaine ne serait pas cette 
déception pour certains si nous ne nous sentions constamment en 
puissance d’accomplir des actes au-dessus de nos forces, A. Breton. — 
À bas le crapaud de Nazareth. — J’aspire à être moi, à marcher sans 
entraves, à m’affirmer seul dans ma liberté. Que chacun fasse comme 
moi et ne vous tourmentez plus alors du salut de la révolution. Elle 
sera mieux entre les mains de tout le monde qu’entre les mains des 
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partis, Ernest et les flambeurs de Gay Lussac. — On a besoin de per-
sonnes intelligentes et objectives. — L’imagination au pouvoir. — 
Pendant 20 ans je me suis battu pour des augmentations de salaires. 
Pendant vingt ans, mon père, avant moi, s’était battu pour des aug-
mentations de salaires. J’ai la télé, une Volkswagen, un réfrigérateur. 
Autrement dit pendant 20 ans j’ai eu une vie de con. — La culture est 
en miette. — Baisse-toi et broute. — Le poète a dégoupillé la parole, 
l’orage frappe à cœur ouvert, poètes à vos grenades. C.R.A.C. — Fais 
l’art au cœur de la souffrance. — Ne changeons pas de maîtres, deve-
nons les maîtres de notre vie. — La vie est une antilope mauve sur 
champ de thon, J. Travin. — Il ne faut pas écrire sur les murs parce que 
c’est amusant, signé : la loi. 

1. Écrit sur une vitre.
2. Porte des toilettes « Messieurs ». 

« Les murs de la Sorbonne » 
La Quinzaine littéraire, no 53, 1er juillet 1968, p. 7

Fasciné par les inscriptions murales, le Comité en a réuni une centaine, 
d’abord publiées en italien dans la revue d’avant-garde Quindici7, puis dans 
La Quinzaine littéraire, qui les présente ainsi : « La fantaisie, la sponta-
néité, l’audace, la poésie se sont donné libre cours durant les semaines de mai, 
à la Sorbonne et ailleurs. Le Comité d’action écrivains-étudiants nous com-
munique ces inscriptions relevées sur les murs de l’antique maison, fort 
rajeunie pour l’occasion. » Quelques mois plus tard, le Comité reproche cepen-
dant à certains slogans, notamment ceux des situationnistes, très présents à 
la Sorbonne, de n’avoir été que « la poursuite, par d’autres moyens, de l’acti-
vité littéraire traditionnelle » : « Ce qu’aucun bourgeois, en revanche, dans les 
paroles de Mai, ne pouvait goûter d’aucune manière (“Nous sommes tous des 
Juifs allemands”, “Soyez réalistes, demandez l’impossible”), n’était pas situa-
tionniste8. » Dans Frêle bruit, Michel Leiris raconte que la formule « Soyez 

7. « I muri della Sorbona. Graffiti raccolti dal Comité d’action étudiants-écrivains », 
Quindici, no 11, 15 juin 1968, p. 1. 

8. [Dionys Mascolo], « Le Mouvement, par-delà optimisme et pessimisme », Les Lettres 
nouvelles, juin-juillet 1969, p. 180 ; repris dans À la recherche d’un communisme de pensée. 
Entêtements, Paris, Fourbis, 1993, p. 343-358.
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réalistes demandez l’impossible » a été créée par le Comité à l’annexe Censier, 
« en une espèce de jeu de société consistant à jeter un thème sur le tapis et à 
le mettre en forme, grâce à une suite de touches et de retouches apportées par 
chacun9 ». Jean Duvignaud confirme que le Comité se livrait à des « jeux sur-
réalistes10 ». Mascolo ajoute que l’inspiration est venue d’un syndicaliste qui 
répétait aux militants et aux ouvriers : « Il faut être réaliste, il ne faut pas 
demander l’impossible11. » Un document conservé dans les archives de Duras 
rappelle que ce mot d’ordre, que le Comité imprime sur des affiches et placarde 
à la porte des usines en opposition à la reprise du travail, fut vivement criti-
qué par certains militants, qui y percevaient un idéalisme typique des écri-
vains : « “Soyez réalistes, demandez l’impossible” : ce slogan fait appel à toute 
une série de concepts intellectuels, presque suicidaires, et ne touche que 
négativement les masses12. »  

9. Michel Leiris, Frêle bruit [1976], La règle du jeu (éd. Denis Hollier), Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2003, p. 898. 

10. Jean Duvignaud, Le ça perché, Paris, Stock, coll. « Les grands leaders », 1976, p. 253. 
11. Propos rapportés par Marianne Alphant, « Une présence secrète », Libération, 

29 janvier 1984, p. 23.
12. [Philippe Gavi], « Les plus respectées sont celles des chroniqueurs… », tapuscrit 

sans date, 3 f., fonds Duras de l’IMEC (DRS 39.2). Jacques Bellefroid a conservé dans ses 
archives personnelles ces affiches imprimées vert sur crème (11 x 26 cm) ; je le remercie, 
ainsi que Georges Sebbag, de me les avoir communiquées.
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Conseils aux touristes et aux étrangers  
pour la saison 1968

Dès votre arrivée, prenez contact avec un bon avocat. 

Soyez toujours muni de vos papiers, vous pouvez être interpellé à tout 
moment. 

Quand vous quittez votre hôtel, indiquez à un de vos amis le moment 
approximatif  de votre retour, ainsi que le lieu où l’on puisse rapide-
ment procéder à des recherches le cas échéant.

Évitez de marcher à pied la nuit ; appelez un taxi de l’endroit même où 
vous vous trouvez. 

Si vous avez moins de vingt ans, ne restez jamais dehors après 9 h du 
soir, et après 2 h du matin si vous en avez plus.

Évitez les 5e et 6e arrondissements et en général tous les lieux où vous 
voyez déjà rassemblées plus de trois personnes, tous les lieux de fête, 
etc. Évitez aussi les quartiers déserts. 

Si vous avez le teint basané, si vous êtes jeune, ne passez par Paris 
qu’en transit.

Si vous n’êtes pas tenu de venir à Paris cet été, reportez à octobre votre 
séjour…

Tract ronéotypé, sans date, fonds Mascolo 
Institut Mémoires de l’édition contemporaine, MSC 4.3
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Contre la répression gaulliste

Tous les jours, sous n’importe quel prétexte, la police arrête les gens 
dans la rue ou dans les locaux privés, les empêche de se réunir, les 
garde à vue.

Le Comité d’action étudiants-écrivains, les écrivains et les artistes qui 
se sont engagés « à soutenir par tous les moyens en leur pouvoir les 
personnes poursuivies et les organisations dissoutes » (déclaration des 
180), le Comité pour la liberté et contre la répression appellent à mani-
fester contre le système gaulliste de répression policière. 

Ils demandent aux organisations démocratiques et aux citoyens de 
s’associer au rassemblement qui aura lieu

LE MARDI 16 JUILLET À 19 HEURES

PLACE DU PALAIS ROYAL

Libération immédiate des emprisonnés.

Abrogation des décrets de dissolution.

Plus de perquisitions, plus d’interpellations, plus de gardes à vue.

Tract ronéotypé, sans date, fonds Mascolo 
Institut Mémoires de l’édition contemporaine, MSC 4.3

Ces tracts illustrent l’activité du Comité après le ressac du soulèvement. Les 
« Conseils aux touristes et aux étrangers », traduits sur le même feuillet en 
anglais et en espagnol, rappellent la répression qui s’abat dans toute la 
France sur les étrangers, qui sont arrêtés et expulsés par dizaines au motif de 
ne pas avoir observé une « neutralité politique » à l’égard des « groupements 
subversifs13 ». Ce tract figure aussi dans les fonds Blanchot de l’Université 

13. « Rien ne peut être réalisé d’utile et d’efficace si l’ordre et la paix publics ne règnent 
pas, affirme le ministre de l’Intérieur », Le Monde, 13 août 1968, p. 6. 
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Harvard (MS Fr 662, boîte 1, dossier 22). Quant à la manifestation « contre la 
répression gaulliste », organisée de concert avec le Comité pour la liberté et 
contre la répression, présidé par le mathématicien Laurent Schwartz, elle 
aura bel et bien lieu, malgré son interdiction par la préfecture de police de 
Paris. Le Monde fait état de violentes scènes de matraquage et de quelque 
centre trente arrestations, dont une seule sera maintenue. Dans un commu-
niqué émis le soir même, le Comité dénonce les nombreuses interpellations 
par des policiers en civil : 

Pourtant, malgré ces dispositifs rénovés, la manifestation a atteint son 
but. Les tracts distribués, les affiches exposées, la parole libérée dans la 
rue, précisément à cause de l’interdiction qui pesait sur ces actions 
directes, sont apparus comme des moyens efficaces de faire entendre la 
vérité sur le régime policier auquel la population tout entière est 
livrée14.

14. « Mardi, au Palais-Royal : la police est intervenue avec vigueur pour disperser tous 
les attroupements », Le Monde, 18 juillet 1968, p. 7. 
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Lettre de Maurice Blanchot à Dominique Aury

Paris, 7 octobre [1968]

Chère Dominique, 
Il y a longtemps que nous ne nous sommes pas parlés [sic]. À la 

vérité, depuis Mai. L’immense silence de cet événement a interrompu 
beaucoup de paroles et parmi les plus familières. 

Peut-être savez-vous, peut-être ignorez-vous que, dans la mesure de 
mes moyens (très faibles), parfois publiquement, le plus souvent ano-
nymement en accord avec le mouvement qui depuis des années 
m’oriente, j’ai participé à cet événement. J’y ai engagé ma responsabi-
lité, ma réflexion et les forces qui me sont laissées. Non pas qu’il ait 
pour moi changé le cours de ce qu’il m’a fallu penser depuis long-
temps, mais il m’a confirmé dans une exigence de rupture à laquelle il 
ne me permettrait plus de manquer. 

Cela me conduit à plusieurs décisions. Certaines me sont pénibles. 
La moins difficile n’est pas de devoir interrompre, après 16 années, ma 
collaboration avec la nrf, collaboration où j’ai toujours été libre, 
accueilli avec amitié, supporté affectueusement même dans mes écrits 
les moins lisibles, enfin aidé matériellement avec bonté. 

Mes raisons, vous les discernez. Elles ne mettent nullement en cause 
l’impartialité de la revue. Je dirais au contraire que cette impartialité est 
si étrangère dans sa formalité au mouvement qui m’importe que je ne 
puis accepter d’y contribuer par ma présence. J’ajoute que le refus que, 
depuis 1958, j’ai exprimé non seulement à l’égard du régime, mais de 
toutes les institutions qui y sont liées, a pris corps de telle sorte qu’il 
m’est impossible de continuer à exister libéralement et honorablement 
ici, tandis que je me supprimerais ailleurs, en luttant anonymement 
avec mes camarades. J’ajoute encore (mais c’est presque un hors-
d’œuvre) que certains des commentaires du numéro d’octobre sur les 
revues – dans leur libéralisme même, nécessairement d’apparence – 
montrent que la possibilité de publier dans la nrf n’aurait plus pour moi 
que ce pouvoir de confusion ou de complaisance que vous dénoncez. 

Chère Dominique, cette lettre est naturellement privée. Je me retire 
silencieusement. Dites-le à Jean et à Marcel, en leur demandant de me 
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conserver leur amitié, comme je sais que vous me conserverez la vôtre, 
quoi qu’il arrive et malgré le temps, la rupture du temps. 

Tapuscrit non signé, 1 f., fonds Blanchot 
Université Harvard, MS Fr 662, boîte 1, dossier 22

Dès le printemps 1958, dans le contexte de la guerre d’Algérie et à l’occasion 
du retour du général de Gaulle, Blanchot avait marqué sa dissidence avec les 
positions de La Nouvelle Revue française, dont il était un collaborateur 
assidu depuis 1953. Dix ans plus tard, quelques jours avant la parution du 
premier bulletin du Comité, il prend la décision de rompre avec la revue diri-
gée par Jean Paulhan et Marcel Arland. Dans son numéro d’octobre 1968, la 
rubrique des revues, consacrée aux événements, refusait de trancher entre 
l’approbation enthousiaste du mouvement par Louis-René des Forêts dans 
L’Éphémère et sa condamnation par Raymond Aron dans La révolution 
introuvable15. C’est ce « libéralisme » que refuse désormais Blanchot. Sa 
lettre de rupture, dont on ne sait si elle fut effectivement envoyée à Dominique 
Aury, est datée du 7 octobre ; deux jours plus tard, le 9 octobre, Jean Paulhan 
mourait. En mai 1969, Blanchot acceptera de revenir à La Nouvelle Revue 
française pour lui rendre hommage, mais sans manquer de souligner leurs 
désaccords politiques : 

les grands changements historiques sont aussi destinés, par toute la 
visibilité qu’ils portent et en ne laissant rien d’autre à voir qu’eux, à 
mieux libérer la possibilité de s’entendre ou de se mésentendre. Le com-
munisme, c’est cela aussi, cette communication incommensurable où 
tout ce qui est public – et alors tout est public – nous lie à l’autre 
(autrui) par ce qui nous est le plus proche16.

15. « Revue », La Nouvelle Revue française, no 190, 1er octobre 1968, p. 538-544. 
16. Maurice Blanchot, « La facilité de mourir », La Nouvelle Revue française, no 197, mai 

1969, p. 743.
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La révolution de Mai 1968 en France

La révolution de Mai 1968 en France a été un gigantesque coup de 
balai. Donné par la jeunesse, non seulement la jeunesse étudiante, 
mais, liée à elle en raison de la solidarité de l’âge et de la commune 
aliénation, la jeunesse ouvrière. À l’Université comme à l’usine et au 
syndicat, la dictature des adultes en place, qu’ils furent maîtres, patrons, 
ou bonzes syndicaux, a été contestée, mieux : profondément ébranlée. 
Et cette explosion inattendue, surgie comme un coup de tonnerre, 
contagieuse et dévastatrice, a été dans une large mesure socialiste 
libertaire.

Elle a eu pour origine une critique non seulement de la société 
bourgeoise mais du communisme poststalinien s’approfondissant 
d’année en année dans le milieu universitaire. Elle a été nourrie par la 
déclaration de guerre du petit groupe « situationniste » à La misère en 
milieu étudiant. Elle s’est inspirée de la rébellion étudiante dans divers 
pays du monde, notamment en Allemagne. Elle a pris pour armes 
l’action directe, l’illégalité délibérée, l’occupation des lieux de travail ; 
elle n’a pas hésité à opposer à la violence des forces de répression la 
violence révolutionnaire ; elle a tout remis en cause, toutes les idées 
reçues, toutes les structures existantes ; elle a répudié le monologue 
professoral comme le monarchisme patronal ; elle a mis fin au règne 
de la vedette, à la gloriole des signatures ; elle s’est voulue anonyme et 
collective ; elle a fait, en quelques semaines, le fulgurant apprentissage 
de la démocratie directe, du dialogue aux mille voix, de la communica-
tion de tous avec tous.

Elle a bu goulûment à la gargoulette de la liberté. Dans ses innom-
brables assises et forums de toutes sortes, chacun s’est vu reconnaître 
le droit de pleinement s’exprimer. Sur la place publique, transformée 
en amphithéâtre, car la circulation y était interdite et les contestataires 
allés à même la chaussée, la stratégie de la guerre de rues à venir a été 
longuement, amplement et ouvertement discutée. Dans la cour, les 
couloirs et les étages de la Sorbonne, ruche révolutionnaire où qui-
conque pouvait pénétrer, toutes les tendances de la Révolution, sans 
exclusive, ont disposé de stands où s’étalaient leur propagande et leur 
littérature.
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À la faveur de cette liberté conquise, les libertaires ont pu sortir de 
leur îlot antérieur. Ils ont combattu côte à côte avec des marxistes révo-
lutionnaires de tendances autoritaires, presque sans animosité réci-
proque, dans l’oubli temporaire des frictions du passé. Au moins 
pendant la phase ascendante de la lutte, où tout était subordonné à la 
fraternisation contre l’ennemi commun, le drapeau noir s’est jumelé 
avec le drapeau rouge, sans compétition ni préséance. Toute autorité a 
été honnie ou, pis encore, tournée en dérision. Le mythe du vieillard 
providentiel de l’Élysée a été moins sapé par le discours sérieux que 
pulvérisé par la caricature et la satire : La chienlit, c’est lui. Le moulin à 
paroles parlementaire a été nié par l’arme mortelle de l’indifférence : 
une longue marche des étudiants à travers la capitale vint à passer, un 
jour, devant le Palais Bourbon, sans daigner même s’apercevoir de son 
existence.

Un mot magique a fait écho durant les semaines glorieuses de Mai 
1968, dans les facultés comme dans les usines. Il a été le thème d’in-
nombrables débats, de demandes d’explication, de rappels des précé-
dents historiques, d’examens minutieux et passionnés des expériences 
contemporaines : l’autogestion. En particulier l’exemple des collectivi-
sations espagnoles de 1936 a été largement mis à contribution. Des 
ouvriers venaient le soir à la Sorbonne pour s’initier à cette nouvelle 
solution du problème social. Quand ils étaient de retour à l’atelier, les 
discussions s’ouvraient sur elle autour des machines immobilisées. 
Certes, la Révolution de Mai 1968 n’a pas mis en pratique l’autogestion, 
elle s’est arrêtée au seuil, disons mieux : tout au bord. Mais l’autoges-
tion s’est logée dans les consciences, d’où elle resurgira tôt ou tard. 

Enfin cette révolution si profondément libertaire dans son esprit a 
eu la chance de se trouver un porte-parole : c’est, en effet, un jeune 
anarchiste, juif, franco-allemand de 23 ans, Daniel Cohn-Bendit, qui en 
a été à la fois le détonateur et, après son expulsion de France, le sym-
bole vivant. Dany n’est pas un théoricien de l’anarchisme ; sur le plan 
des idées, son frère, Gaby, professeur au lycée de Saint-Nazaire, le 
dépasse probablement en maturité comme en savoir. Mais Dany est 
doté de plus percutants atouts que les qualités livresques. Il possède au 
plus haut degré la fibre libertaire. Il s’est révélé un agitateur-né, un 
tribun d’une rare puissance, direct, réaliste, concret, provocant, s’im-
posant sans démagogie ni artifice. Au surplus, il se défend, en vrai 
libertaire, de jouer au leader et il entend demeurer un militant parmi 
les autres. Après avoir été l’initiateur et l’âme de la première révolte 
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estudiantine en France, celle de la faculté de Nanterre, il a, sans prémé-
ditation certes, contribué à déclencher la gigantesque contestation qui 
a secoué le pays. Les bourgeois ne le lui pardonnent pas, encore moins 
les staliniens, qu’il a traités de « crapules ». Mais les uns et les autres 
auraient tort de s’en croire débarrassés : absent ou présent, car les enra-
gés sont interchangeables, il est toujours à leurs trousses.

Tapuscrit, sans date, 4 f., fonds Mascolo 
Institut Mémoires de l’édition contemporaine, MSC 4.3

Les archives de Dionys Mascolo et celles de Maurice Blanchot contiennent 
quelques textes inédits qui ont été discutés au sein du Comité d’action étu-
diants-écrivains en vue d’une publication dans le bulletin. Celui-ci peut être 
attribué à l’historien et militant Daniel Guérin, qui en publiera une version 
augmentée dans Pour un marxisme libertaire en 196917. Dans l’introduc-
tion de ce recueil, Guérin salue les « contestataires de Mai en France, dra-
peaux rouges et noirs mêlés », qui étaient « marxistes libertaires, mais sans le 
savoir ou le dire18 ». Pendant les événements, sollicité par les étudiants qui se 
passionnent pour son histoire de L’anarchisme19, Guérin anime un débat sur 
l’autogestion dans l’amphithéâtre Richelieu de la Sorbonne et participe aux 
activités du Comité d’action étudiants-écrivains. Dans le bulletin, Mascolo 
conclut le récit d’une manifestation par une confession qui témoigne de la 
proximité du Comité avec le socialisme libertaire des « enragés » : « Et si je ne 
suis pas (n’étais pas, et sans doute ne suis toujours pas) anarchiste, je peux 
dire qu’où sera levé un drapeau noir, désormais, je me sentirai à ma place, et 
à mon aise20. » Le tapuscrit que nous transcrivons ne comportant pas de titre, 
nous l’intitulons de ses premiers mots.

17. Daniel Guérin, « Mai 68 et le marxisme libertaire », Pour un marxisme libertaire, 
Paris, Robert Laffont, coll. « Libertés », 1969, p. 255-258.

18. Daniel Guérin, « Pourquoi un marxisme libertaire ? », op. cit., p. 8.
19. Daniel Guérin, L’anarchisme. De la doctrine à l’action, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 

1965. 
20. [Dionys Mascolo], « Juillet-mai », Comité. Bulletin publié par le Comité d’action étu-

diants-écrivains au service du mouvement, no 1, octobre 1968, p. 16 ; repris dans À la recherche 
d’un communisme de pensée. Entêtements, p. 308. 
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La contestation des institutions culturelles

Les institutions culturelles sont un important enjeu pour l’État et pour 
la classe dominante. À Venise (été 1968), un service d’ordre extrême-
ment dense protège le Festival du Cinéma contre les contestataires. Les 
pressions sur les cinéastes-producteurs-réalisateurs sont multiples. Le 
ministre agit en sorte que, coûte que coûte, tel film ne soit pas retiré 
du festival. L’archevêque de Venise intervient pour que toutes les salles 
de Venise soient fermées aux projections du contre-festival. 

À la Mostra de Venise, ce n’est pas le contenu idéologique, révolu-
tionnaire ou non, des films projetés qui intéresse le pouvoir ; c’est la 
sauvegarde de l’institution. Si un jour, tous les cinéastes décidaient de 
ne plus tourner que des films « révolutionnaires », les festivals continue-
raient d’exister et l’on y projetterait ces films sous protection de la 
police. Voilà ce que déjà deux ou trois contestations « exemplaires » ont 
mis à nu : la société bourgeoise ne veut pas laisser détruire ses institu-
tions culturelles. Mieux, aujourd’hui que ses institutions font une place 
définie et contrôlée à la « contestation », la révolution s’y produit 
comme élément du spectacle. Voilà la situation. En même temps, la 
plupart des militants qui se disent révolutionnaires considèrent ces 
questions comme des problèmes mineurs. Ils leur opposent le sérieux 
de la lutte de classe dans les usines, sur les lieux de production. 

On minimise toujours, du côté de la contestation, le rôle du cinéma, 
des communications de masse et de l’industrie culturelle, dans le 
contrôle idéologique des masses exploitées. Or, ce contrôle fonctionne 
non seulement au niveau des « idées », mais aussi au niveau des images 
et symboles, avec leurs supports institutionnels.

La contestation culturelle (qui reste une entreprise très minoritaire, 
livrée au hasard et à l’hostilité de toute la Presse), vise aujourd’hui à 
mettre des mécanismes à nu, à dévoiler le milieu institutionnel des 
messages, à montrer comment les institutions de la culture sont au 
service de la bourgeoisie. 

Si l’on veut développer l’agitation culturelle, et développer les boy-
cotts de l’été prochain, fonder dès maintenant des comités de boycot-
tage d’Avignon, etc., il faut clarifier quelques aspects théoriques et 
pratiques de cette contestation. Il faut montrer, à partir de l’expé-
rience, où va la contestation culturelle. 
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Les festivals sont de grandes foires culturelles. La « politique cultu-
relle » certes a aussi d’autres lieux, d’autres institutions. Mais les 
grandes rencontres de Cannes, d’Avignon, de Venise montrent directe-
ment ce que l’on voit plus difficilement ailleurs. Il faut en faire les 
premières cibles de l’agitation culturelle. 

Les événements de l’été dernier, à Avignon ou à Venise, sont des 
événements exemplaires. Désormais, pour qui sait et qui veut lire, la 
preuve est faite que toutes les forces de l’ordre s’unissent, des fascistes 
aux grandes organisations de la « gauche », de la Mairie à la Direction 
du Festival (c’est vrai pour Avignon, c’est vrai pour Venise), pour faire 
front à la contestation et pour tenter de l’abattre. 

Car les institutions culturelles sont devenues un enjeu fondamental 
pour le pouvoir. Jusqu’ici, cela ne paraissait pas évident. Mais nous 
découvrons dans l’action que tout est fait pour assurer la protection de 
ses institutions et de leur survie. En Avignon, cet été, des ouvriers syn-
diqués ont pris le relais des forces de l’ordre en uniforme pour protéger 
l’institution. Que cela ait pu être dévoilé en quelques semaines de 
luttes, montre à l’évidence que « seule l’action paie ». Le discours contes-
tataire, et plus encore en milieu culturel qu’ailleurs, se perd dans le 
débat de type ciné-club. Pour briser cela, l’arme de la contestation 
culturelle, c’est l’action directe.

L’action directe ne se limite certes pas au domaine culturel. Elle est 
aussi bien « politique » quand elle s’exerce sur une institution politique 
(le congrès anarchiste de Carrare), que religieuse (action du CARE 
contre la messe policière de la Sorbonne), ou universitaire (la soute-
nance de thèse sur Claudel en Sorbonne). Dans tous les cas, l’action 
directe réussie provoque un dévoilement que la contestation verbale 
(la « discussion ») était incapable de provoquer. 

La contestation peut ainsi devenir efficace même si elle échoue dans 
ses résultats immédiats (les festivals d’Avignon et de Venise n’ont pas 
été arrêtés) ou plus lointains (le 21 décembre, à l’ORTF, l’affaire d’Avi-
gnon est racontée de telle manière que tout est brouillé et que J. Vilar 
« gagne » devant l’opinion). La contestation n’est efficace en tant que 
dévoilement, mise à nu du système institutionnel, qu’à partir du 
moment où elle se théâtralise, où la parole est acte, à partir du moment 
où il y a un événement significatif  qui sépare les éléments du problème. 
Bref, c’est une pratique analytique qui décompose le mécanisme institu-
tionnel et débrouille les pistes ; qui simplifie les données de la situation 
et oblige à répondre par oui ou par non à la question institutionnelle. 
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Avant la contestation, l’institution est comme une nébuleuse avec 
des zones d’ombre qui absorbent les aspérités et effacent les frontières. 
Elle s’établit dans la dissimulation et l’équivoque. La contestation 
montre qu’il y a une lutte entre les éléments apparemment coexistants 
d’un système, qu’il y a incompatibilité, que les parties en présence ne 
peuvent plus collaborer, qu’il faut prendre parti, car la contradiction 
est inscrite dans les institutions. 

« Les institutions culturelles sont… » 
Comité. Bulletin tract du Comité d’action étudiants-écrivains, no 2, [1969], s. p.

L’auteur de ce texte est Georges Lapassade, ancien collaborateur des revues 
Arguments et Socialisme ou barbarie, proche du Mouvement du 22 mars 
et fondateur du Comité révolutionnaire d’agitation culturelle. Il est présenté 
par Le Monde comme un « perpétuel gêneur de l’Université21 ». À l’été 1968, 
aux côtés de Jean-Jacques Lebel et de plusieurs militants parisiens, Lapassade 
tente de saboter le Festival d’Avignon, ce « supermarché de la culture22 », 
interrompant des représentations par le « lâcher de pintade23 ». Liant étroite-
ment pratique militante et connaissance sociologique, Lapassade soutient 
dans ses Recherches institutionnelles que « la crise de mai », grâce à l’effi-
cacité analytique de l’action directe, est parvenue à dévoiler « la crise des 
institutions à tous les niveaux de notre système social24 ». Une première ver-
sion de ce texte est conservée dans le fonds Duras de l’IMEC (DRS 39.2), 
attestant que sa rédaction est antérieure à la scission du Comité, en février 
1969, qui voit le départ des amis de la rue Saint-Benoît. Il paraîtra, sans 
indication d’auteur, dans le second numéro de Comité, avec d’autres contri-
butions sur « Les luttes dans les institutions culturelles », dont un entretien 
avec le cinéaste Jean-Luc Godard, un témoignage sur la grève chez Hachette 
et un article de Jean-Jacques Lebel sur le théâtre et la révolution. Nous repro-
duisons ici la version du bulletin, à l’exception du titre, qui ne figure que sur 
le tapuscrit conservé à l’IMEC. 

21. « Après les incidents de Nanterre, le recteur Antoine rappelle à l’ordre M. Lapassade », 
Le Monde, 4 décembre 1968, p. 13. 

22. Jean-Jacques Lebel, Procès du Festival d’Avignon. Supermarché de la culture, Paris, 
Pierre Belfond, coll. « J’accuse », 1968. 

23. Emmanuelle Loyer et Antoine de Baecque, Histoire du Festival d’Avignon, Paris, 
Gallimard, 2007, p. 268. 

24. Georges Lapassade, « Avant-propos pour la deuxième édition », Recherches institu-
tionnelles. 1. Groupes, organisations et institutions, Paris, Gauthier-Villars, coll. « Hommes 
et organisations », 1970 [1967], p. 14.
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Un crime de lèse-éminence

L’assassin de Cinq-Mars et de Thou (vous vous souvenez de Vigny ?), 
« l’homme rouge qui passe » (vous vous souvenez de Marion Delorme ?), 
le réducteur de la résistance protestante de La Rochelle, enfin l’homme 
surtout dont le portrait, pour la plupart des Parisiens, illustrait, à lon-
gueur de métro, la marque d’un slip, n’a pas fini, par-delà la tombe, de 
faire des victimes. Le Français qui n’a jamais mis les pieds au Louvre, 
le journaliste qui, jusqu’à ce jour, ignorait l’existence d’une passable 
croûte enfouie dans les arcanes d’un Rectorat dont il n’avait, pas plus 
d’ailleurs que quiconque, franchi les portes, se sont découvert l’âme 
cardinaliste. D’Artagnan s’engageait chez les mousquetaires de la 
Reine. Cela avait quand même plus de chien.

Tout ce beau monde vitupère, éructe, vaticine, écoute en lui remuer 
la fibre esthétique, se sent écorché par un trait presque aussi doulou-
reux que s’il avait défiguré la carrosserie de sa voiture. 

Je ris, parce que je dis qu’une suspicion légitime entache toutes ces 
vertueuses indignations. Que la campagne systématiquement menée 
pour diriger contre les étudiants la colère populaire fait agir un com-
plexe de motivations impures et qu’il est temps, alors que la meute 
s’organise, de les tirer au clair avant d’en venir au sens de l’acte lui-
même. 

Et d’abord, on ment sciemment à l’opinion en lui parlant de chef-
d’œuvre. Des entrefilets discrets, non, bien entendu des premières 
pages, ont été obligés de reconnaître qu’il s’agissait d’une copie dont il 
existait de par le monde une dizaine d’exemplaires. Mais, étant donné 
l’étroit rapport soigneusement entretenu entre valeur esthétique et 
valeur marchande, et comme ce tableau – encore que personne n’ait 
songé à le commercialiser – a sans doute perdu de cette valeur, on 
profite de l’horreur suscitée par toute atteinte au fétiche de la mar-
chandise pour la transformer en atteinte à la valeur esthétique elle-
même. Allons, sérieusement, aurait-on pu remuer tant de gens si on 
leur avait dit que, de toute façon, l’objet, commercialement parlant, ne 
valait rien ?

Chaque Français qui se précipite pour acheter à n’importe quel prix 
n’importe quelle vieillerie chez le brocanteur, s’est senti frustré de ce 
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qu’il ne possédait pas. L’acte a soulevé l’indignation de chaque collec-
tionneur en puissance. 

Il faut aller plus à fond. Ce tableau n’était pas n’importe lequel, on 
ne lui a pas fait n’importe quoi. Ce tableau valait par ce qu’il représen-
tait, par la parcelle de pouvoir qu’il détenait magiquement, par cette 
représentation. Ce tableau était fait non pour qu’on le regarde, mais 
pour qu’on s’incline. La référence à l’art n’est encore, en cette circons-
tance, qu’un alibi. Dans le sanctuaire le plus reculé de la Sorbonne, là 
où continue de s’exercer un pouvoir discrétionnaire et irresponsable, 
régnait toujours, par-delà les siècles, un homme incarnant, pour la 
France bourgeoise et nostalgique, l’alliance regrettée et perpétuelle-
ment reconstituée, en dépit des révolutions, du trône et de l’autel. Le 
Cardinal était donc là dans sa toute-puissance impuissante ! On le savait 
et on ne le savait pas ; on n’osait l’espérer, et ceux qui, d’un seul coup, 
apprennent à la fois sa présence et « ce qu’on lui a fait », commencent à 
prendre conscience du pourquoi de leur ancienne quiétude, et trem-
blent devant l’approche de temps nouveaux. 

Mais qu’a-t-on fait au Cardinal ? C’est ici qu’il faut passer à l’analyse 
du geste et à son inaugurale grandeur. 

On peut faire beaucoup de choses à un cardinal, et en particulier, 
comme il porte une robe, lui mettre un slip. Le geste est très bon 
enfant. Il invite à la gaudriole et familiarise avec une figure un peu 
sévère qu’il est toujours bon d’installer comme un archétype dans la 
tête du consommateur. Devenu l’instrument d’une opération com-
merciale, le cardinal en effigie, s’il y perd un peu de respect, ne perd 
rien de son importance. Au contraire, il affermit son prestige sur les 
capitaux qu’il remue, en s’embourgeoisant. Le slip confère au cardinal 
une virilité que son vêtement dissimule. Quelque chose de la noblesse 
du cardinal passe dans le bas-ventre décent du bourgeois. 

La reproduction photographique, par ailleurs, ne porte en rien 
atteinte à l’original qui reste l’étalon de sa valeur d’échange, de même 
que le billet circulant évite au louis d’or de se rogner. Inscrite dans un 
système de signes, elle rampe à l’abri des lois sans s’élever jusqu’au 
symbole. 

Ce que le geste révolutionnaire qui, réveillant en sursaut la figure 
muette, fait dire au Cardinal, est d’une tout autre nature. Il est sacrilège, 
sans doute, mais comme il est sainement sacrilège de faire descendre 
les Grands de leur piédestal et de leur demander des comptes. Geste 
qui, je le crois, n’a pas d’abord touché au tableau, mais à la repré-
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sentation elle-même. Cette représentation-écran derrière laquelle se 
camoufle l’homme propre à faire peur, la représentation, façade de tout 
pouvoir absolu et qui sert d’instrument à la répression qu’il exerce. Et 
en particulier, cette représentation-là, celle de l’homme d’église en robe 
et botté, image permanente de l’Université mère et justicière. 

La « bulle » qui s’inscrit à ses lèvres ôte à la représentation sa puis-
sance terrifiante. En l’animant elle dit ce que la représentation recou-
vrait ; elle la prive de son épaisseur. Littéralement, elle la dégonfle. Tout 
l’appareil auguste de l’Université, l’institution dont la force est toute 
dans la soumission des imaginations abusées, s’effondre. « Mais n’ayant 
que des sciences imaginaires, il faut qu’ils prennent ces vains instruments qui 
frappent l’imagination à laquelle ils ont affaire ; et par là, en effet, ils s’at-
tirent le respect. » 

Ce geste-là a quelque chose de pascalien. 
Toutefois, à travers la représentation du Cardinal, le tableau lui-

même a bien été atteint. En prenant le droit d’attenter à un objet inscrit 
au répertoire des « œuvres d’art », le ou les jeunes révolutionnaires, 
ont, délibérément ou non, affirmé une transmutation des valeurs. 

J’ai dit plus haut qu’ils ont bien besoin de s’indigner, ceux qui, de 
toute façon, n’auraient jamais de leur vie pénétré dans le Rectorat, 
donc qui n’auraient jamais connu, si on les prend au mot, le frisson 
esthétique qui, rétrospectivement, les saisit. Mais ils ont sans doute 
raison de craindre pour leurs idées reçues, car la révision à laquelle le 
geste sacrilège les invite est déchirante. Il dit que l’art ne peut plus 
connaître de tabou, que la « valeur » ne passe plus par la cote des ven-
deurs, ni par les catalogues de collections. Qu’il n’y a pas d’œuvre d’art 
en soi, sacrée comme telle, alors qu’elle est devenue, dans une culture 
morte, réservée à la jouissance de ceux qui possèdent, ou plus encore 
préservée par le respect poli de ceux qui ne sollicitent d’elle jamais rien, 
voire, ne se préoccupent même pas de la regarder. Le geste d’offense à 
la copie de Philippe de Champaigne prend, si on le considère ainsi, un 
tout autre sens que celui d’un acte de vandalisme. 

Le vandalisme en soi pourrait se comprendre, dans certaines 
périodes révolutionnaires, et le vandalisme, c’est-à-dire la destruction 
pour la destruction, est aussi symbolique. Le ressentiment des oppri-
més envers les biens et les instruments d’oppression de la classe domi-
nante, est, pour qui ne considère pas l’homme comme un objet plus 
insignifiant que les objets, légitime, ainsi que les actes spontanés aux-
quels il conduit. 
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Mais il ne s’agit pas, en l’occurrence, de cela. Le geste d’inscription 
ne vise pas à détruire, mais à réveiller un sens perdu, à dénoncer à quel 
usage sert l’œuvre d’art dans la société actuelle, en quel mépris ou en 
quelle ignorance elle tient, en dépit d’une révérence de politesse, les 
forces vivantes de la création ; combien la communication constante 
entre l’art et le peuple lui est indifférente. Et surtout combien la 
dérange un art qui dit, qui peut jouer le cas échéant le rôle d’une arme. 

Nécessairement, tout geste artistique authentiquement révolution-
naire doit passer, en raison du lent effacement systématique de tout art 
populaire, par l’inscription dans les formes de l’ancienne culture. 
(Pensons aux affiches de Mai). Mais, c’est pour les faire éclater de l’inté-
rieur, pour donner à l’art qui jusqu’ici a servi de forme subtile d’expres-
sion, une fonction enfin explicitement libératrice. 

Cette « inscription », la bulle écrite en est le symbole. Il faut même 
dire plus : sur le tableau de Philippe de Champaigne, dans son incon-
gruité, dans sa jeunesse, dans sa naïveté signifiante et combien plus 
sérieuse que les hypocrites débats d’experts, elle opère la métamor-
phose enfin venue que la toile attendait dans son ombre.

Le portrait de Richelieu, celui du Louvre par exemple, le seul que 
nous ayons vu, laissait, devait laisser et laissera éternellement qui que 
ce soit indifférent. Le Richelieu parlant du Rectorat, que personne n’a 
jamais vu et ne verra plus, ravi à une trop dangereuse curiosité par un 
pouvoir dont le tatillon souci de « conservation » prend en définitive le 
même sens que l’ordre qui fit jadis « caleçonner » les figures nues de 
Michel-Ange, ce Richelieu, l’espace d’un éclair, par la main d’un 
enfant, était devenu beau. 

Tapuscrit annoté, sans date, 3 f., fonds Duras  
Institut Mémoires de l’édition contemporaine, DRS 39.2

Ce tapuscrit est conservé dans les archives de Duras à l’IMEC, avec quelques 
textes de la fin de l’automne 1968 et du début de l’hiver 1969, dont « Mai, 
révolution par l’idée » de Blanchot, « Naissance d’un Comité » de Duras et « Le 
Comité d’action, exigence révolutionnaire illimitée » de Mascolo, que publie-
ront Les Lettres nouvelles en juin 196925, ainsi que « La contestation des 

25. [Marguerite Duras], « Naissance d’un Comité » ; [Dionys Mascolo], « Le Comité 
d’action, exigence révolutionnaire illimitée » ; [Maurice Blanchot], « Mai, révolution par 
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institutions culturelles » de Lapassade. L’auteur d’« Un crime de lèse-émi-
nence », vraisemblablement Dionys Mascolo, s’amuse de la réaction offusquée 
de l’opinion publique à un acte de vandalisme commis à la Sorbonne. D’après 
Le Monde, des étudiants du lycée Saint-Louis, en réaction à l’interdiction 
de projection d’un film sur les événements, le 23 janvier 1969, manifestent leur 
mécontentement dans les rues du Quartier latin et affrontent la police venue 
les disperser. Après s’être réfugiés à la Sorbonne, où des militants tiennent un 
meeting, ils décident de « répondre aux provocations policières par l’occupa-
tion des locaux du rectorat ». Sur un portrait de Richelieu, ils tracent un 
phylactère et un commentaire d’inspiration situationniste : « Détournons 
l’art de sa fonction de mortification. L’Art est mort, vive la révolution26 ! » Le 
tapuscrit est précédé d’une annotation manuscrite, qui rappelle que les évé-
nements de mai ont actualisé une longue tradition d’iconoclasme révolution-
naire :

Le 13 mai, le premier jour de l’occupation de la Sorbonne, le problème 
des fresques (de Puvis de Chavannes) est posé. Faut-il les recouvrir de 
badigeon ? On le décide. Mais aussitôt, des militants s’opposent, dans 
la cour de la Sorbonne, à cet acte qui « sera interprété comme du van-
dalisme ». En fait, il y avait derrière la défense des fresques, un respect 
des valeurs bourgeoises, une morale de l’art. Et voici que le problème est 
à nouveau posé avec l’affaire du Richelieu de Ph[ilippe] de Champaigne, 
recouvert de graffiti lors de l’occupation récente du Rectorat. Richelieu 
veille sur l’ordre de la Sorbonne. Chaque année, en décembre, on dit la 
« Messe Richelieu », messe de la rentrée universitaire, dans la chapelle. 
Cette année, cette messe a été « chahutée ». On a découvert alors, par la 
contestation de cette messe, que des flics la protégeaient avec des huis-
siers du Rectorat.

l’idée », Les Lettres nouvelles, juin-juillet 1969, respectivement p. 144-150, p. 150-162 et p. 163-
167. 

26. « Quartier latin : la police fait évacuer le rectorat occupé pendant deux heures », Le 
Monde, 25 janvier 1969, p. 8 ; « Un acte de vandalisme », Le Monde, 26 janvier 1969, p. 8. En 
marge d’un texte de Guy Debord, le dernier numéro de l’Internationale situationniste 
reproduit le portrait de Richelieu, augmenté de sa bulle : « Le commencement d’une 
époque », Internationale situationniste, no 12, septembre 1969, p. 31.
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