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traductions en français de l’oeuvre de l’écrivain italien Gabriele D’Annunzio et
pour ses travaux d’érudition sur le théâtre populaire basque. Dans notre étude
récente, Georges Hérelle : archéologue de l’inversion sexuelle « fin de siècle » 
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professeur de philosophie, il conserve l’image publique d’un homme
convenable et modeste. C’est une question de survie, dit-il, parce qu’il est
entouré d’une société extrêmement hostile et intolérante. Par ailleurs, il
fréquente discrètement dans sa vie privée un tout petit groupe d’amis
homosexuels. Dans l’article présent, nous abordons un nouvel objet d’étude, à
savoir les lettres des années 1860 et 1870 qu’Hérelle a adressées à Paul Bourget
et à d’autres amis intimes. Hérelle et ses amis se racontent les menus détails de
leur vie quotidienne, mais aussi leurs aventures amoureuses, pensées intimes
et ambitions littéraires. Ces jeunes gens sont à la recherche d’un langage qui
leur permettrait de décrire avec précision la nature de leurs sentiments
amoureux. Notre analyse révèle une image singulièrement riche de la vie
homosexuelle à un moment historique précis – les premières années de la
Troisième République – pour lequel il existe très peu de témoignages
autobiographiques d’homosexuels.
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« Le sentiment dont nous 
parlons »
La correspondance de Georges 
Hérelle1

clive thomson

Or, une correspondance, c’est la vie réelle, saisie et fixée, non 
pas immobile comme dans une image photographique, mais 
ondoyante et diverse, avec sa physionomie changeante et ses 
traits instables. Tout y est significatif, jusqu’aux banalités des 
suscriptions et des formules de politesse, car tout y a un goût de 
présent, une saveur d’actualité. 

Georges Hérelle, Avertissement, La Réforme et la Ligue en 
Champagne : documents, Paris, Champion, 1887-1892, p. III

Georges Hérelle entre au Collège Sainte-Barbe à Paris en 18652. Il 
a dix-sept ans. Il réussit, en 1867, les examens du baccalauréat ès 
lettres et ès sciences. En mai 1870, il obtient sa licence ès lettres, à 

1. Notre article prolonge les recherches que nous avons publiées dans Georges Hérelle : 
archéologue de l’inversion sexuelle « fin de siècle », Paris, Éditions du Félin, 2014 et dans Fières 
archives : documents autobiographiques d’homosexuels « fin de siècle », Paris, Atlande, 2017. Il 
nous semble important de souligner le caractère exceptionnel des lettres qui font ici 
l’objet de notre étude et qui datent des années 1868-1874. Il existe très peu de témoignages 
autobiographiques d’homosexuels pour les premières années de la Troisième République. 
Les chercheurs ont découvert et publié, cependant, de nombreuses archives qui documen-
tent la vie homosexuelle pendant les deux dernières décennies du xixe siècle. Deux 
exemples récents : Michael Rosenfeld (dir.), Confessions d’un homosexuel à Émile Zola, Paris, 
Nouvelles éditions Place, 2017 ; Daniel Carl Ridge, « Maurice Bouchor – Paul Bourget – 
Georges Hérelle – Gaston Juvigny (1867-1874). Correspondances croisées inédites », 
Histoires littéraires, no 73, 2018, p. 65-95.

2. Hérelle (1848-1935) a une longue carrière comme professeur de philosophie dans 
plusieurs lycées en France (Dieppe, Vitry-le-François, Évreux, Cherbourg, Bayonne). Il est 
bien connu, de son vivant, comme le traducteur en français de l’écrivain italien Gabriele 
D’Annunzio et comme spécialiste du théâtre populaire basque. Le lecteur consultera avec 
profit l’étude de Daniel Fabre qui contient une excellente présentation générale de la vie 
et de la carrière d’Hérelle : « Inversion et dislocation : les vies savantes de Georges 
Hérelle », dans Nicolas Adell et Jérôme Lamy (dir.), Ce que la science fait à la vie, Paris, 
Éditions du Comité des travaux historiques et scientifiques, 2016, p. 269-303.
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l’Université de Dijon, quelques semaines avant le début de la guerre 
franco- prussienne. L’année suivante, il accepte son premier poste de 
professeur au lycée de Dieppe et y reste deux ans. En 1873, il abandonne 
cet emploi et s’installe à Paris, pour une période de deux ans. Ce sont 
deux années difficiles, durant lesquelles il passe par une profonde crise 
personnelle. Dans un dialogue intense et, par moments, extrêmement 
tendu, avec ses amis et avec ses parents, il s’interroge sur son avenir et, 
en particulier, sur sa carrière. En 1875, il reprend son poste dans l’ensei-
gnement et ira travailler, jusqu’en 1881, au lycée de Vitry-le-François, 
en Champagne. Pendant ses années d’études et cette première phase 
de sa carrière, Hérelle entretient une correspondance abondante et 
régulière avec plusieurs amis – Paul et Félix Bourget, Amédée Pigeon, 
Jean d’Estournelles, Albert Cahen, entre autres3. Il écrit également une 
ou deux lettres par semaine à ses parents qui habitent à Troyes où son 
père est professeur de grammaire au lycée de la ville. 

Notre objectif  ici est d’analyser quelques échantillons de cette 
correspondance inédite dans laquelle Hérelle et ses amis se racontent 
les menus détails de leur vie quotidienne, mais aussi leurs aventures 
amoureuses, pensées intimes et ambitions littéraires. Hérelle y décrit, 
en particulier, son attraction pour plusieurs « garçons » dont il fait la 
connaissance au Collège Sainte-Barbe et au Lycée Louis le Grand où 
il est nommé maître auxiliaire en 1868. Il utilise systématiquement 
 « garçon » ou « enfant », dans ses lettres, pour désigner ses amis dont la 
 plupart sont des camarades de collège. Il s’agit donc de jeunes hommes 
ayant généralement entre seize et vingt ans. Hérelle se conforme ainsi 
à l’usage courant au xixe siècle selon lequel « enfant », en particulier, 
couvre les années allant de la jeune enfance jusqu’à la fin de l’adoles-
cence. Le terme « adolescent », dont Hérelle et ses amis ne se servent 
jamais, n’entre dans l’usage courant qu’au début du xxe siècle. Le lan-
gage dont Hérelle et ses amis se servent pour évoquer leur désir, nous 
intéresse ainsi que l’attitude qu’ils adoptent devant une société qui leur 
est profondément hostile. Ces jeunes hommes sont à la recherche d’un 

3. Dans le Fonds Hérelle à la Médiathèque Grand Troyes, il existe, pour les années 
1869-1887, plusieurs centaines de lettres écrites par Maurice Bouchor, Paul et Félix 
Bourget, Adrien Juvigny, Amédée Pigeon, Jean d’Estournelles, par Hérelle et par ses 
parents (MS 3141, 3171, 3172). Voir l’inventaire général de cette correspondance sur le site 
suivant : http://www.garae.fr/spip.php?article220 (page consultée le 1er septembre 2017). 
Notons que toutes les lettres citées dans le présent article sont conservées dans le Fonds 
Hérelle à Troyes.
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19« le sentiment dont nous parlons »

langage qui leur permettrait de décrire avec précision la nature de leurs 
sentiments amoureux. Nous verrons que leur quête, qui se situe essen-
tiellement du côté des sentiments intimes, s’accompagne constam-
ment d’un regard vers l’extérieur, c’est-à-dire vers cette société de la 
fin du Second Empire et du début de la Troisième République dans 
laquelle Hérelle et ses camarades cherchent leur voie. Les questions 
suivantes guident notre recherche : selon quelles rhétoriques, quels 
topiques et quels genres ces jeunes gens mettent-ils en discours leurs 
sentiments intimes sur le désir ? Par rapport à quels discours sociaux 
environnants peut-on situer les propos tenus par Hérelle et ses amis 
lorsqu’ils font référence à leur vie privée4 ?

De manière à introduire et illustrer les divers thèmes que nous trai-
tons dans notre article qui se divise en deux parties (« Le sentiment 
dont nous parlons » : lettres de Paul et Félix Bourget, Maurice Bouchor, 
Adrien Juvigny ; « Le bonheur de cette communauté d’émotions » : 
lettres d’Amédée Pigeon et des parents d’Hérelle), citons un extrait de 
la lettre du 14 novembre 1873, adressée à Amédée Pigeon par Hérelle : 
« tu as bien plus vécu dans les livres que moi, et tu as la qualité de savoir 
chercher des idées à l’extérieur. […] Moi, je ne sais bien que mes 
propres sentiments. Et, lorsque je veux sortir hors de moi, je me 
trouve dépaysé et intimidé, comme dans une société d’inconnus5. » Il 
s’agit d’une lettre dans laquelle Hérelle répond à son plus jeune ami 
qui commence à travailler sur un roman et qui demande des conseils. 
Dans la même lettre, Hérelle élabore davantage sa pensée, affirmant 

4. Notre projet a des affinités avec celui annoncé par Éric Bordas, dans son introduc-
tion au numéro spécial sur l’homosexualité de la revue Romantisme, intitulé « Sodome et 
Gomorrhe » : « La vraie question de départ de ce numéro fut plus précisément : Comment 
parlait-on d’homosexualité avant le mot homosexualité ? Ce qui est une question d’énon-
ciation et d’énoncé, bien plus qu’une étroite question de lexique. Question qui en 
implique une autre, complémentaire indispensable : Où en parlait-on ? C’est-à-dire plus 
précisément : selon quels types de discours disponibles et dans quels cadres sociaux pos-
sibles ? » (Éric Bordas, « Introduction. Comment en parlait-on ? », Romantisme, no  159, 
janvier 2013, p. 4). Selon le Dictionnaire Robert, le mot « homosexuel » paraît en français 
en 1893. 

5. MS 3171, fo 1614 bis. Amédée Pigeon (1851-1905) et Georges Hérelle se sont connus au 
Collège Sainte-Barbe. Sur la page de couverture du MS 3171 (fos 1612-1619), qui contient cinq 
lettres échangées par les deux amis, on lit (écriture de la main d’Hérelle) : « Amédée Pigeon, 
homme de lettres, critique d’art, et délicieux ami. Très intéressante correspondance, où 
l’on trouve des indications de toutes sortes sur le mouvement littéraire, sans compter 
qu’elle a une valeur propre tout à fait remarquable. » En 1875, Pigeon publie un recueil de 
poèmes, Les deux amours, et, plus tard, des articles sur l’art allemand et anglais dans la 
Gazette des Beaux-Arts. Il sera journaliste au Figaro où il suivra le courrier d’Allemagne. 
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que le romancier, s’il veut produire une œuvre importante et solide, 
doit partir de sa vie intime et, en même temps, tenir compte de ce qui 
se passe autour de lui :

Aussi suis-je tenté de renoncer à l’œuvre littéraire pour m’enfermer dans 
l’œuvre philosophique, parce que la philosophie peut se créer toute entière 
dans le for intérieur, mais non le roman, le drame, etc. Toi, tu as les maté-
riaux, dispersés encore, j’en conviens, mais tout cela autour d’une idée 
centrale, empruntée à ta vie intime, et qui sera l’âme et le principe vital de 
ton œuvre, puis, bâtis avec les pierres prêtes et taillées. Tu en as beaucoup, 
je n’en ai qu’une ; et, avec une pierre, on ne fait pas une maison ; un obé-
lisque, peut-être ; mais il faut être bien fort pour mettre un obélisque 
debout6. 

L’objectif  d’Hérelle, on le voit, est d’encourager son ami au moyen 
d’une stratégie spécifique – celle de la flatterie. Hérelle admet volon-
tiers qu’il a trop tendance à vivre dans « son for intérieur », d’où sa 
résolution d’abandonner ses ambitions de romancier et de se consacrer 
à l’étude de la philosophie. Il raconte, bien plus tard dans ses Petits 
mémoires littéraires, avoir détruit tous les textes de fiction qu’il a pro-
duits entre 1873 et 1875. Cette décision est suivie d’une autre, qu’il res-
pectera jusqu’à la fin de sa vie, celle qui consiste à mener une double 
existence. À partir de cette époque, il établit une ligne de démarcation 
stricte entre sa vie privée et sa vie publique. Il s’entoure d’un petit 
groupe de cinq ou six amis intimes avec lesquels il discute ouvertement 
de ses liaisons avec des garçons, et, à partir des années 1890, de ses 
aventures amoureuses en Italie et de ses enquêtes sur l’homosexualité7. 
Dans plusieurs lettres datant des années 1870, Hérelle se vante d’être 
un ami « discret », comme dans la lettre envoyée à Paul Bourget en 
septembre 1871 : « T’assurer de ma discrétion est, je pense, inutile, parce 
que je ne sais guère avec qui je pourrais être indiscret, si l’envie m’en 
prenait8. » Si Hérelle choisit très tôt de diviser sa vie en compartiments 
de cette manière, c’est, comme il le laisse entendre dans ses lettres, une 

6. MS 3171, fo 1614 bis.
7. Daniel Fabre avance l’idée qu’un principe spécifique règle la façon dont Hérelle 

gère ses travaux intellectuels. Selon Fabre, Hérelle est un « auteur en morceaux », un 
« polygraphe cloisonné », c’est-à-dire un érudit qui maintient « des frontières assez hermé-
tiques entre ses divers intérêts intellectuels » – ceux de l’historien de la Champagne, du 
traducteur de la littérature italienne et espagnole, de l’ethnologue du théâtre basque et de 
l’ethnographe de l’inversion sexuelle (Daniel Fabre, art. cit., p. 271).

8. MS 3172, fo non numéroté.
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21« le sentiment dont nous parlons »

question de survie. Sa vie de professeur de philosophie sera celle d’un 
homme convenable et conformiste9.

« Le sentiment dont nous parlons » 

Hérelle rencontre Paul et Félix Bourget en 186710. Ils sont tous les trois 
pensionnaires au Collège Sainte-Barbe. Ils s’écrivent de longues et très 
belles lettres, surtout pendant la période des congés et des vacances, 
lorsqu’Hérelle rend visite à ses parents et à sa sœur à Troyes. En 1873, 
Hérelle répond à une lettre du 13 mars, dans laquelle Félix Bourget 
annonce qu’il est tombé amoureux d’un garçon au Collège Sainte-
Barbe. Dans sa réponse, Hérelle adopte un rôle spécifique auprès de 
son plus jeune camarade – celui de conseiller et de confident : 

« Soigne donc ta fleur », et profite du temps. Le printemps n’est pas long où 
peuvent s’épanouir ces amitiés fortes, antiques. Bientôt viennent les néces-
sités de la vie, les hypocrisies, les préjugés, les égoïsmes ; et on sent sécher 
en soi cette sève de verte jeunesse qui produit le sentiment dont nous 
parlons ; la fatalité du milieu social tue cet amour ; et si, on s’obstine à le 
cultiver encore après la sortie du collège, il devient poison, comme l’es-
sence de laurier rose, qui, au grand air, se fait acide prussique11.

Le style qu’Hérelle adopte ici est élégant et soutenu. Il exprime sa pen-
sée sous forme allégorique, au moyen d’une métaphore filée qui s’ins-
pire du monde botanique (« ta fleur », « s’épanouir », « cette sève », 
« cultiver », « laurier rose »). Il fait allusion aussi à la forme qu’a prise 
l’amour dans l’Antiquité (« ces amitiés fortes, antiques ») entre un jeune 
garçon et un homme plus âgé et il a recours, finalement, à une circon-
locution pour désigner les relations amoureuses entre garçons (« le 
sentiment dont nous parlons »). Notons le mot clef, « sentiment », qui 
est utilisé au singulier, avec l’article défini, et qui est répété dans les 

9. Voir notre article : « “L’amour pédérastique est pauvre de substance” : l’attitude 
ambivalente de Georges Hérelle à l’égard de l’amour entre garçons », dans Véronique 
Cnockaert et Sophie Pelletier (dir.), Du convenable et de l’inconvenant. Littérature française 
du xixe siècle, Montréal, Université du Québec à Montréal, coll. « Figura », no 40, 2015, 
p. 87-102. 

10. Paul Bourget (1852-1935), dans les années qui suivent ses études de collège, aura une 
brillante carrière d’écrivain et d’essayiste (Essais de psychologie contemporaine, 1883 ; Cruelle 
énigme, 1885 ; Le disciple, 1889). Il sera élu à l’Académie française en 1894. Dans les lettres 
qu’il adresse à Hérelle, Félix Bourget raconte les détails de sa vie quotidienne – lectures, 
vacances, intrigues avec des amis et ses tentatives d’écrire de la poésie. À part cette corres-
pondance, le frère cadet de Paul Bourget a laissé peu de traces.

11. MS 3172 (2), fo 85.

EF 55.1.final.indd   21 2019-03-04   7:07 PM



22 tudes franaises • 55, 1

autres lettres qui font l’objet de notre étude. Le mot « sentiment », tel 
qu’il s’employait dans la deuxième moitié du xixe siècle, comporte 
plusieurs sens. Théodule Ribot, par exemple, dans son étude, Psycho-
logie des sentiments, établit plusieurs catégories de sentiments (ou « états 
affectifs »). Il s’agit, pour Ribot, d’un terme général qui renvoie à des 
« sentiments primaires » (la douleur, le plaisir, l’amour, etc.) et à des 
« sentiments spéciaux » (l’instinct de conservation, l’instinct sexuel, 
etc.)12. Notre hypothèse est que l’usage que fait Hérelle de « sentiment » 
comprend principalement deux sens : « état affectif  » et « instinct sexuel ». 
Ces deux sens s’accompagnent de connotations morales.

Dans une lettre datée du 17 mars 1873, adressée à Félix Bourget, 
Hérelle reprend la question de l’amour entre garçons :

J’ai à peine le courage de revenir sur le second point de ta lettre, la néces-
sité où l’on est de renoncer à ces poétiques amitiés de collège, une fois 
qu’on est lâché dans la grande vie du monde. Tu te révoltes, et avec raison, 
contre cette injustice de la société. J’entends de la société moderne. Car la 
société antique eut sur la nôtre cette supériorité, de comprendre toute la 
noblesse et toute la force de pareilles unions13.

Hérelle gardera toute sa vie une nostalgie sans bornes pour l’amour 
grec dont il fait preuve dans cet extrait de lettre14. Il y utilise une autre 
expression (« amitiés de collège »), pour désigner les relations amou-
reuses entre garçons, tout en protestant contre l’attitude intolérante de 
la société à l’égard de ce type de relations. 

Il est possible de situer les échanges de lettres entre Hérelle et ses 
amis dans le contexte d’événements et de discours sociopolitiques et 
scientifiques précis de l’époque. Prenons deux exemples de ces dis-
cours : le premier relève du monde de la médecine et le deuxième du 
monde du journalisme. Étude médico-légale sur les attentats aux mœurs 
d’Ambroise Tardieu, qui connaît sa 6e édition en 1873, est un ouvrage 

12. Théodule Ribot, Psychologie des sentiments, Paris, Alcan, 1896. Ribot, chargé de la 
première chaire de psychologie expérimentale au Collège de France en 1889, est souvent 
cité comme le fondateur de la psychologie comme discipline indépendante. 

13. MS 3172 (2), fo 93.
14. Hérelle publiera plus tard, sous des pseudonymes, deux ouvrages d’érudition sur 

l’amour grec : Aristote : problèmes sur l’amour physique, trad. fr., préface et commentaire 
d’Agricola Lieberfreund, En Pyrgopolis, 1900 (tirage confidentiel, à vingt-cinq exemplaires, 
pour l’auteur, l’imprimeur et leurs amis) ; M. H. E. Meier et L. R. de Pogey-Castries, 
Histoire de l’amour grec dans l’Antiquité, Paris, Stendhal et Compagnie, 1930.
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23« le sentiment dont nous parlons »

très apprécié par les juristes et les médecins15. Hérelle possédait un 
exemplaire de la 4e édition (de 1862) dans sa bibliothèque personnelle16. 
Tardieu, professeur à la Faculté de Médecine de Paris, est au sommet 
de sa carrière et il est l’un des spécialistes les plus réputés dans ce nou-
veau domaine de la « médecine légale » qui prend comme objet d’étude, 
en étroite complicité avec les juristes, « la pédérastie et la sodomie ». 
Les enquêtes de Tardieu sont tributaires d’un ensemble de présuppo-
sés, le plus important étant la conviction que les signes de la pédérastie 
et de la perversion sexuelle sont à observer sur le corps des individus. 
C’est le tout début d’une période de transition qui verra la médicalisa-
tion de l’homosexualité et pendant laquelle, selon Michel Foucault, 
l’homosexuel devient « une espèce17 ». Lorsqu’Hérelle, dans sa lettre du 
13 mars 1873, adressée à Félix Bourget, fait allusion aux « préjugés […] 
de la grande vie du monde », nous entendons l’écho de ce nouveau 
discours qui est en train d’émerger à l’intérieur de l’institution médi-
cale et qui proliférera, dans des proportions considérables, surtout 
dans la dernière décennie du siècle. 

Au mois de février 1873, plusieurs journaux parisiens, dont Le Gaulois, 
commencent à publier des articles sur « l’affaire Touzard ». Alfred-
Auguste Touzard, condisciple d’Hérelle au Collège Sainte-Barbe en 
1866, avait été renvoyé, au début des années 1870, de son poste de pro-
fesseur « pour avoir débauché certains de ses élèves18 ». D’après les jour-
naux, Touzard fait partie d’une bande de brigands dont les membres 
sont arrêtés pour avoir commis toute une série d’activités criminelles. 
L’homosexualité de Touzard est mentionnée explicitement dans les 
articles de journaux comme un aspect de sa personnalité qui explique 
son comportement criminel. Lorsqu’Hérelle écrit, dans sa lettre, que 
« la fatalité du milieu tue cet amour », il fait possiblement allusion à la 
triste situation de Touzard. Les journalistes publient les interventions 
que fait Touzard pendant ses procès, y compris celles où il est contraint 

15. Ambroise Tardieu, Étude médico-légale sur les attentats aux mœurs, Paris, Baillière, 
1873, 6e édition.

16. MS 3258, Répertoire de quelques livres spéciaux de ma bibliothèque. Ce « répertoire », 
qu’Hérelle prépare vers la fin de sa vie, contient l’inventaire d’une partie de sa biblio-
thèque personnelle (250 livres sur l’inversion sexuelle).

17. Michel Foucault, Histoire de la sexualité, vol. 1, La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 
1976, p. 59.

18. Hérelle a suivi cette affaire de très près, comme en témoigne le dossier intitulé 
« Affaire Gelinier-Touzard 1873 » (MS 3188, fos 439-440). Il s’agit d’un ensemble important 
d’articles de journaux consacrés à cette affaire qu’Hérelle a découpés et conservés.
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par les juges de raconter ses liaisons amoureuses. Il sera condamné aux 
travaux forcés en août 1873.

Les rapports qu’Hérelle entretient avec Paul Bourget sont d’un 
ordre très différent de ceux qu’il a avec Félix. Hérelle avoue, dans son 
journal intime, qu’il « est tombé passionnément amoureux » de Paul 
Bourget tout de suite après leur première rencontre à Sainte-Barbe et 
que sa passion a duré une année entière19. Leurs échanges épistolaires 
sont tantôt extrêmement conflictuels et tourmentés, tantôt amicaux et 
sereins. Par exemple, Hérelle loue et défend les liaisons intimes entre 
collégiens (« les amitiés de collège »). C’est l’attitude contradictoire de 
Bourget qui met Hérelle en colère. D’un côté, Bourget condamne sévè-
rement ce genre de relations mais, de l’autre, il décrit dans les lettres 
qu’il envoie à Hérelle sa liaison passionnée avec Maurice Bouchor, 
jeune élève dont Bourget est le tuteur. Dans sa lettre du 9 janvier 1873, 
adressée à Paul Bourget, Hérelle pose une question sur le désir. Le lan-
gage y est plutôt abstrait, mais il est possible qu’Hérelle fasse allusion 
indirectement aux difficultés et aux frustrations qu’il ressent dans ses 
relations intimes avec des garçons : 

Car, qu’est-ce que le désir ? Le sentiment pénible d’un besoin, d’un vide, 
d’une lacune dans notre être ; et il arrive tous les jours qu’il manque à notre 
être ce que nous ne lui pouvons donner. La distraction, alors, dissimule, 
pour ainsi parler, le désir, et nous le cache à nous-mêmes. Il y a des 
moments où nous retombons dans le silence intérieur ; et alors la voix du 
désir grandit, grandit, jusqu’à nous consterner et nous épouvanter. Le 
désir impossible, invincible et mortel20.

Dans la lettre du 17 mars 1873, citée plus haut, qu’Hérelle envoie à Félix 
Bourget, le mot « sentiment », dans l’expression « le sentiment dont 
nous parlons », revêt une association positive – avec « les amitiés fortes, 
antiques ». Ici, dans la lettre du 9 janvier 1873, adressée à Paul Bourget, 
l’association à ce terme est différente et plus complexe. Se situant sur 
le plan métaphysique et décrivant le désir comme « impossible, invin-
cible et mortel », Hérelle laisse entrevoir la profonde détresse qui carac-
térise ses relations affectives avec ses amis intimes.

Les mêmes topiques, les mêmes variations d’usage et surtout les 
mêmes circonlocutions sont présentes dans les lettres amoureuses que 
Paul Bourget envoie à Maurice Bouchor et dans les lettres qu’Adrien 

19. MS 3141, fo 14.
20. MS 3172 (2), fo 80.
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Juvigny adresse à Paul Bourget21. Dans la lettre du 5 janvier 1871, 
envoyée à Paul Bourget par Juvigny, nous voyons un vocabulaire simi-
laire et, en plus, une référence intéressante à l’œuvre de Balzac :

Ici, entre parenthèses, n’as-tu remarqué que Vautrin, avant Lucien, aime 
Rastignac ? Je n’épilogue pas sur le texte, voici ce qu’il lui dit : « Pour moi, 
qui ai bien creusé la vie, il n’existe qu’un seul sentiment réel, une amitié 
d’homme à homme. » […] Vautrin appelle Eugène « mon bel enfant, mon 
petit cœur » ; il dit à Victorine Taillefer : « Il est digne d’être aimé, celui-là ! 
Si j’étais femme, je voudrais mourir (non, pas si bête), vivre pour lui ! » 
Comme Balzac a dû aimer en raffinement22. 

Il n’est pas étonnant que Juvigny, qui cherche visiblement des exemples 
positifs « d’amitié d’homme à homme », exprime une grande admi-
ration pour la relation sentimentale entre Vautrin et Eugène de 
Rastignac, qui est décrite par Balzac avec beaucoup de « raffinement » 
dans Le père Goriot. De telles relations sont pratiquement inexistantes 
dans la littérature de la première moitié du xixe siècle23.

Un premier constat est possible, à la lumière de notre brève analyse 
des extraits de lettres présentés jusqu’ici. Les lettres d’Hérelle et de ses 
amis révèlent la difficile recherche d’un idiome pour décrire leurs sen-
timents amoureux. Leur réaction aux discours intolérants environ-
nants ( journalistique, scientifique) s’exprime au moyen du seul genre, 
semble-t-il, qu’ils ont à leur disposition – la lettre intime. Leur usage de 
ce genre montre une grande fluidité sur le plan formel et sur le plan 
des contenus – la variété des sujets abordés est considérable. De temps 
en temps, Hérelle insiste, auprès de ses camarades, sur le fait que ses 

21. Les lettres amoureuses échangées par Bouchor et Paul Bourget datent des années 
1869-1874 et sont inédites. Cet épisode « homosexuel » dans la vie de Bourget, qui mérite 
d’être élucidé, a très peu attiré l’attention des spécialistes de ce dernier. Bouchor (1855-
1929), poète et auteur dramatique, publiera plusieurs recueils de poésie, dont Chansons 
joyeuses (1874), Poèmes de l’amour et de la mer (1875) et Les contes parisiens (1880). 

22. MS 3141, fo I-II. 
23. Une référence à Vautrin figure également dans une lettre adressée à Hérelle en 

1881 par son ami Jean d’Estournelles, qui est le descendant de Louise de Constant de 
Rebecque (1792-1835), sœur de Benjamin Constant (1767-1830) et qui fait carrière comme 
administrateur dans les théâtres parisiens et au ministère de l’Instruction publique. En 
1881, Hérelle est professeur à Vitry-le-François. Plusieurs amis, dont d’Estournelles, expri-
ment l’opinion qu’Hérelle perd son temps à vivre en province : « Je sais, je peux bien vous 
critiquer un peu, si l’on vous sort de la note que j’indiquais tout à l’heure, si vous voulez 
faire vibrer une autre corde que celle où vous excellez, vous ne valez plus rien, je n’hésite 
pas à dire que vous êtes de la dernière nullité […]. Vous êtes un petit, il vous faudrait un 
Vautrin qui vous traçât la route que vous devriez suivre. Alors je vous prédirais la plus 
grande destinée » (lettre du 7 juin 1881, MS 3121, fo 726). 
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lettres sont strictement confidentielles. Il est clair, par conséquent, 
qu’ils sont tous tout à fait conscients du risque qu’ils prennent en fai-
sant allusion à leurs liaisons amoureuses dans leurs échanges épisto-
laires. C’est ce qui explique, en partie, leur recours à des expressions 
approximatives, à des métaphores, à des allusions littéraires et, surtout, 
à des circonlocutions.

« Le bonheur de cette communauté d’émotions » 

Pendant son séjour comme professeur de philosophie au lycée de 
Dieppe en 1871-1873, Hérelle se plaint amèrement dans ses lettres que 
ses amis à Paris lui manquent. Il exprime un profond mécontentement 
au sujet des conditions matérielles et intellectuelles de sa vie en pro-
vince. Son modeste salaire l’oblige souvent à demander de l’argent à 
ses parents. Il n’a plus à sa disposition les bibliothèques parisiennes 
dans lesquelles il aimait flâner et travailler. La très grande déception, 
chez lui et chez ses parents, après son échec aux examens d’entrée 
à l’École normale supérieure en 1868, est un autre sujet très présent 
dans leurs échanges. Au cours des premiers mois de l’année 1874, ses 
parents lui adressent plusieurs lettres, qui manifestent ouvertement 
leur désaccord avec sa décision d’avoir pris congé de son poste à 
Dieppe et leur peu d’estime pour les jeunes gens qu’il fréquente à 
Paris. Ils lui con seillent ardemment de se présenter au concours de 
l’agrégation et de déposer un sujet de thèse de doctorat. La lettre du 
7 septembre 1874 est caractéristique du doigté et de la patience dont 
Hérelle fait preuve dans tous ses échanges avec ses parents : « Papa me 
reprochait récemment de vivre dans une société d’un jeune homme 
qui n’est qu’une espérance, et de quelques autres qui ne sont que des 
nullités. Comme papa ne connaît pas les autres, son jugement me sur-
prend un peu24. » Dans sa lettre du 2 septembre 1874, le père d’Hérelle 
continue à faire pression, non pas cette fois en attaquant les amis de 
son fils, mais en l’incitant à communiquer ses pensées intimes avec 
plus de franchise :

Tu seras toujours bien accueilli, sois-en sûr, en nous mettant, ta mère 
et moi dans la confidence de tes pensées les plus intimes, de toutes tes 
pensées. Nous n’avons jamais cru que tu nous les dissimulais, mais nous 

24. MS 3351, fo 141. « Le jeune homme » auquel Hérelle fait allusion est Paul Bourget.
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désirons plus d’abandon de ta part ; ta confiance sera un grand bonheur 
pour nous, et tu trouveras quelquefois dans nos réponses un grand soula-
gement, et peut-être quelque lumière25. 

Hérelle réagit fermement mais aussi très poliment à l’idée qu’il a de 
mauvaises fréquentations à Paris et monte une défense vigoureuse de 
tous ses amis. Dans sa lettre du 7 septembre 1874, Hérelle défend, par 
exemple, Amédée Pigeon, en employant un vocabulaire et des figures 
de rhétorique qui rappellent celles dont il s’est servi dans sa lettre du 
13 mars 1873 à Félix Bourget :

Vient ensuite Pigeon, dont l’exquise nature est toute raffinée et frémis-
sante, toute prête à toutes les sympathies et tous les sentiments, délicat 
comme une fleur de serre. Et en effet il a été un peu cultivé en serre : très 
tourmenté d’abord par les idées religieuses, puis devenu très sceptique, 
mais amoureux de l’amour, de la nature humaine, de la poésie, des arts ; 
un rayon de beau soleil l’inonde de bonheur ; la vue d’un tableau le rend 
parfaitement heureux ; vrai épicurien dans le sens élevé du mot, puisqu’il 
a en horreur tout plaisir vulgaire, toute jouissance basse, non point préci-
sément par sentiment de devoir, mais beaucoup plutôt par impuissance de 
se complaire dans le laid26.

La comparaison (« délicat comme une fleur de serre ») et la métaphore 
(« un rayon de soleil ») relèvent du monde de la nature. L’expression 
« vrai épicurien » renvoie aux écrivains de l’Antiquité. La défense 
 d’Albert Cahen, qui est présentée par Hérelle de manière plus simple 
mais avec autant d’ardeur, dans la lettre du 7 septembre 1874, porte sur 
d’autres caractéristiques morales – la sensibilité, la sagesse, la force. La 
qualité la plus admirée, chez Cahen, est sa générosité : 

Cahen est un sage. […] [L]e bonheur pour lui consisterait à se sentir la 
cause du bonheur des êtres aimés ; et il passe son temps à rendre service à 
tout le monde, même aux gens qu’il ne connaît pas ; admirablement sage, 
prudent, sage dans toute sa conduite ; exquis dans les relations journa-
lières ; droiture inflexible ; pur et fort27.

25. MS 3351, fo 139.
26. MS 3351, fo 141.
27. MS 3351, fo 142. Albert Cahen d’Anvers (1846-1903) est compositeur de musique, 

élève de César Franck, connu surtout pour ses opérettes. Hérelle entretient des relations 
amicales avec lui à partir des années 1870 et jusqu’en 1903. Cahen mène une double vie qui 
consiste, d’un côté, à vivre en homme convenable, avec sa femme et ses enfants, dans la 
haute bourgeoisie parisienne et, de l’autre, à fréquenter les mêmes milieux homosexuels 
qu’Hérelle. 
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Nous avons déjà vu – surtout dans les lettres envoyées à Félix Bourget 
et à Amédée Pigeon – les tendances altruistes d’Hérelle qui prend plai-
sir à rendre service à ses amis, soit en leur donnant des conseils pra-
tiques soit en les encourageant à explorer leurs sentiments amoureux. 

Le discours de la persuasion que déploie Hérelle dans la lettre à ses 
parents est sans doute efficace. Dans les mois qui suivent, ses parents ne 
se permettront plus de faire des remarques sur les fréquentations de 
leur fils à Paris. Hérelle manifeste, à notre avis, un courage certain et 
une franchise admirable en communiquant avec ses parents à ce 
moment particulier de sa vie. Que ce soit devant sa famille ou devant 
ses amis intimes, il tient exactement le même type de discours, en insis-
tant sur les qualités morales et personnelles qu’il apprécie chez ses 
amis, à savoir le raffinement des sentiments, l’amour de la littérature et 
la sympathie réciproque dans les relations avec autrui. Il est clair qu’Hé-
relle tient absolument à conserver ses liens avec ses parents, mais il doit 
leur cacher une partie essentielle de lui-même. Il lui est impossible de 
leur parler de la vraie nature des « amitiés de collège » qui sont si impor-
tantes pour lui. Il ne leur fera jamais part non plus de ses recherches sur 
« l’amour grec », qu’il entreprend déjà à cette époque. Leurs échanges, 
en somme, sont tout à fait révélateurs des réelles difficultés auxquelles 
Hérelle se heurte et des compromis qu’il est obligé d’adopter. 

Dans les lettres échangées par Hérelle et Pigeon en 1873, les deux 
amis constatent combien il est insupportable d’être obligé de mener 
une double vie. Ces lettres, qui sont une source précieuse d’informa-
tions sur les relations affectueuses et amoureuses entre garçons, per-
mettent également de mieux saisir le statut du mot « sentiment ». Dans 
sa lettre du 14 novembre 1873, Hérelle évoque la douleur qu’il ressent 
lorsqu’il est obligé de cacher ses sentiments intimes :

Oui, tu avais bien raison, hier soir, de dire qu’on cache le meilleur de 
soi-même. Et, au fond, cette réflexion est très douloureuse, car ce que 
nous cherchons et aimons dans les âmes, c’est justement ce qu’elles ne 
consentent guère à communiquer, ce qu’elles resserrent avec une sorte 
d’avarice craintive. Pour moi, je suis toujours si heureux quand quelqu’un 
a bien voulu me faire part de ses sentiments intimes, et me montrer non 
pas le convenu et le littéraire, mais le senti, le vécu, qu’il me semble que 
ce contact du cœur, n’eût-il duré qu’un moment, me lie pour toujours28.

28. MS 3171, fo 1615.
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Dans la plupart des lettres que nous avons examinées jusqu’ici, on voit 
qu’Hérelle utilise peu le discours de la séduction et a plutôt tendance 
à donner des conseils aux autres, à défendre ses amis et à explorer « le 
désir » dans une perspective abstraite, voire philosophique. Ici, il 
raconte ce à quoi le vrai bonheur ressemble pour lui et, exceptionnel-
lement, il met en scène une certaine image de lui-même – comme 
quelqu’un qui se lie d’amitié avec difficulté à cause de sa trop grande 
sensibilité. Deux autres extraits de cette correspondance avec Amédée 
Pigeon nous permettront d’apprécier davantage comment Hérelle 
construit cette mise en scène de lui-même, de son désir et de ses senti-
ments. Dans l’extrait de lettre suivant du 1er janvier 1874, il a recours 
aux figures de l’hyperbole et de la répétition :

Il me semble que je te suis reconnaissant, lorsque je réfléchis à la délica-
tesse parfaite avec laquelle tu as bien voulu entrer dans certains de mes 
plus intimes sentiments, comprendre que cela me tenait au cœur, sentir 
comme moi, m’approuver, me montrer que tu sympathisais avec mes 
sympathies. Tu n’ignores pas que le bonheur de cette communauté d’émo-
tions, rare pour tout le monde, est presque introuvable pour moi29.

Cette lettre est particulièrement intéressante et exceptionnelle, parce 
qu’Hérelle mentionne explicitement qu’ils ont pu, Pigeon et lui, se 
parler ouvertement de leurs expériences amoureuses :

Et toi, mon cher ami, tu as été ému en même temps que moi, de la même 
émotion que moi ; tu as embrassé tendrement mes enfants, tu m’as encore 
parlé d’eux après, tu ne les oublies pas dans ta lettre d’aujourd’hui, tu cau-
seras encore avec moi de la promenade nocturne, des cheveux blonds d’E., 
etc. Comment ne t’aimerais-je pas30 ?

Hérelle utilise le terme « enfants » ici pour désigner les jeunes hommes 
qu’il a connus au Collège Sainte-Barbe et dont il a été amoureux. 
Hérelle remercie Pigeon d’avoir « embrassé tendrement » ses enfants, 
c’est-à-dire, de lui avoir permis de parler ouvertement d’un sujet 
intime, ses sentiments amoureux pour ces garçons. Le partage des 
expériences et des émotions crée une impression de « communauté » 
– une des rares sources de bonheur pour Hérelle. 

29. MS 3171, fo 1614 bis. 
30. Lettre, MS 3171, fo 1614 bis.
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*

Une réponse partielle à nos questions de départ est possible. Comment 
parlait-on de l’amour entre garçons avant que le mot « homosexualité » 
n’existe ? Dans quels cadres sociaux ? Selon quels discours ? Georges 
Hérelle et ses amis en parlent en bien et ils en parlent dans des termes 
spécifiques. Ils décrivent leurs sentiments amoureux dans le contexte 
intime et privé de leurs échanges épistolaires. Une certaine mesure de 
bonheur leur est possible, grâce à la « communauté d’émotions » qu’ils 
créent en s’écrivant. Les discours « disponibles », à leur époque, sont 
ceux qui commencent à circuler dans le monde de la médecine légale, 
dans la sphère journalistique et ailleurs. Hérelle et ses amis refusent, 
toutefois, de faire circuler à leur tour ces discours. Les termes péjo-
ratifs de « sodomie » et de « pédérastie » qui sont utilisés couramment 
par les spécialistes de la médecine légale ne figurent jamais dans les 
lettres d’Hérelle et de ses amis. Les discours produits par les appareils 
médicaux et scientifiques sont contraignants parce qu’ils obligent les 
jeunes amis à se réfugier dans la sphère épistolaire privée et intime. Le 
discours que tiennent Hérelle et ses camarades sur l’amour entre gar-
çons se caractérise par l’emploi de circonlocutions, d’euphémismes, 
de sous-entendus, de métaphores et par des allusions à plusieurs 
traditions littéraires – surtout celle de l’Antiquité sur l’amour grec. 
La référence à Balzac est également centrale. Hérelle dénonce, en 
particulier, les attitudes sociales moralisantes et intolérantes de ceux 
qui condamnent l’amour entre garçons. En somme, les lettres présen-
tées ici permettent de saisir un moment dans l’émergence du discours 
sur le désir homosexuel, qui n’est pas encore contaminé dans et par le 
processus de médicalisation des conduites sexuelles.

Il s’agit, à notre sens, d’un discours de la résistance, mais non de 
l’identité. Nous sommes à une époque bien antérieure à l’émergence 
des mouvements homosexuels militants du xxe siècle qui formuleront 
leurs revendications en termes identitaires. Pour Hérelle, l’amour 
entre garçons se conçoit en termes de relations, de sensibilités et, sur-
tout, de sentiments. Lorsque nous lisons la petite phrase, « le sentiment 
dont nous parlons », dans la lettre qu’Hérelle adresse à Félix Bourget en 
1873, il n’est pas question, à notre avis, d’« un amour qui n’ose pas dire 
son nom », selon la formule qui apparaît à la fin du siècle au moment 
des procès d’Oscar Wilde, mais plutôt de la difficile recherche d’un 
nouveau langage qui serait capable de rendre compte de cette chose 
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« délicate, frémissante, raffinée et impossible » (lettre d’Hérelle du 
7 septembre 1874), qui s’appelle l’amour entre garçons. Les correspon-
dances ici à l’étude se présentent comme le moyen même de cette 
recherche.
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