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Genre romanesque  
et romanesque 
cinématographique
Un désir de blockbusters et de 
cinéma de genre dans le roman 
contemporain français

fabien gris

Le terme de « romanesque », qui sera au centre de cette étude, désigne 
sans doute moins un genre en tant que tel qu’une catégorie plus large, 
qui se déploie sur de nombreux plans différents – thématique, philoso-
phique, esthétique. Toutefois, et quand bien même elle excède large-
ment les bornes de la littérature en général et du roman en particulier, 
la catégorie du romanesque reste bel et bien attachée à un genre – le 
roman, donc – et sa pluralité définitionnelle se construit peu ou prou 
par rapport à ce dernier, que ce soit sous la forme d’une relation 
directe ou sous celle, plus lâche, d’un horizon d’attente. Comme l’écrit 
fermement Michel Murat : « il n’y a pas de romanesque hors d’une 
pensée du roman1 ». Suivant ce principe, les mutations qui affectent le 
romanesque (substantif ) affectent nécessairement en retour le genre 
romanesque (adjectif ).

Or, pour poursuivre sur ces questions terminologiques, une 
observation empirique peut être faite par tout un chacun : celle d’un 
échange de vocabulaire souvent pratiqué entre deux médiums, à 
savoir le roman et le cinéma. Un nombre non négligeable de romans 
sont ainsi qualifiés, dans la presse ou les commentaires de lecteurs 
ordinaires, de « cinématographiques » ou de « filmiques », alors qu’un 
certain nombre de films sont présentés pour leur part comme « roma-
nesques ». Un étrange mouvement de balancier lexical affecte les deux 

1. Michel Murat, « Reconnaissance au roman », dans Gilles Declerq et Michel Murat 
(dir.), Le romanesque, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 223.
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arts, ici  considérés sous leur forme narrative majoritaire, comme s’il 
était nécessaire d’avoir recours à l’altérité artistique pour pouvoir 
penser et décrire quelques-unes des spécificités de ces objets res-
pectifs. Remarquons toutefois que cet échange n’est pas totalement 
égalitaire. En effet, les termes « cinématographique » et « filmique » 
existent encore assez peu sous une forme substantivée, en tant que 
catégorie générale d’intellection, à la différence du « romanesque ». 
Il n’en demeure pas moins que ces adjectifs ont été assez tôt appli-
qués au roman – même si c’était souvent par le biais métonymique 
de « l’écriture cinématographique ». Qu’on se rappelle seulement 
les travaux de Claude-Edmonde Magny, de Bruce Morrissette ou de 
Jeanne-Marie Clerc2. On peut noter que cette qualification n’a pas 
toujours recouvré le même sens : désignant naguère, avec une certaine 
excitation théorique, des romans expérimentant des types de focalisa-
tion et de figuration empruntés au cinéma, ou semblant lui faire écho 
(Ramuz, Malraux, Dos Passos, Simon, Robbe-Grillet, Ollier), l’adjectif  
« cinématographique » paraît afficher aujourd’hui une ambivalence 
axiologique quant aux romans qu’il est censé décrire : porteur de 
connotations positives lorsqu’il y a expérimentation littéraire à partir 
de visualités et de références propres au cinéma, il se charge assez vite 
négativement quand il en vient à décrire certains romans de grande 
consommation jugés stylistiquement fort pauvres, paraissant avoir 
été écrits dans le seul but de préparer le terrain pour la vente des 
droits et l’adaptation scénaristique. En ce sens, les romans « cinémato-
graphiques » viendraient surtout témoigner, dans notre contempora-
néité, de l’omni présence du régime médiatique des images comme 
point de référence3, telle que Jan Baetens a pu la décrire dans son 
étude sur les novellisations, lorsqu’il remarque « à quel point le texte 

2. Claude-Edmonde Magny, L’âge du roman américain, Paris, Seuil, coll. « Pierres 
vives », 1948 ; Bruce Morrissette, « Problèmes du roman cinématographique », Cahiers de 
l’Association internationale des études françaises, vol. 20, no 1, 1968, p. 275-289 ; Jeanne-Marie 
Clerc, Littérature et cinéma, Paris, Nathan Université, coll. « Cinéma », 1993.

3. Les auteurs de best-sellers reconnaissent cette dette au cinéma. Ainsi Guillaume 
Musso, par exemple, affirme que le cinéma est « l’autre source principale [de son] inspira-
tion » aux côtés de la littérature et, dans le même entretien, se compare à son « grand 
rival » Marc Lévy à travers une commune référence au médium filmique : « il est vrai que 
nous avons des points communs (les États-Unis, une écriture cinématographique) même si 
nos univers sont assez différents », « Un entretien avec Guillaume Musso », propos recueil-
lis par Agnès Abécassis, Parutions.com, mai 2006. Disponible en ligne : www.parutions.
com/index.php?pid=1&rid=1&srid=140&ida=7050 (page consultée le 20 juillet 2018). 
Nous soulignons. 
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15genre romanesque et romanesque cinématographique

romanesque contemporain tend à être lu comme s’il était lui-même une 
novelli sation, fût-elle imaginaire ». Il ajoute que « le livre est lu à la 
lumière du cinéma, dont il tire désormais son statut et sa légitimité, 
soit qu’il s’agisse d’un livre déjà adapté, soit qu’il s’agisse d’un livre qui 
est susceptible de l’être4 ».

De l’autre côté, les usages du terme « romanesque » appliqué au 
cinéma, proposés dès 1963 par Henri Agel dans Romance américaine5, ne 
sont pas sans ambivalence non plus, mais finalement de façon compa-
rable à ses emplois dans son genre natif  qu’est le roman. Désignant en 
général un cinéma de grands sentiments, qui multiplie les actions et les 
péripéties, qui ne refuse pas les affects et les éventuels stéréotypes qui 
les accompagnent, il est tantôt valorisé au nom de la défense des 
grandes formes et de leur réception par le public populaire, tantôt 
moqué ou regardé avec méfiance comme un éventuel corrupteur (abê-
tissant, lénifiant) des esprits ou comme une source de kitsch. S’il s’ap-
plique prioritairement aux mélodrames et aux fresques dramatiques, il 
fonctionne tout autant pour des genres très populaires comme l’action, 
le fantastique, le merveilleux, l’aventure, qui impliquent eux aussi 
l’intensité des sentiments, la multiplication des effets dramatiques et 
des péripéties, voire une certaine acceptation des clichés.

Film romanesque, roman cinématographique : pourquoi mettre en 
place ici, en préambule, un tel couple ? C’est parce qu’il emblématise 
un système des arts qui, désormais, est assurément à la fois multiple et 
connecté, dans lequel l’intermédialité, avant même de trouver des 
applications concrètes dans les œuvres, modèle les réceptions, devient 
un mode évident d’appréhension des objets et, donc, envahit les dis-
cours. L’intermédialité est ainsi, en plus d’un phénomène artistique, 
un phénomène culturel, qui se cristallise entre autres dans ce point 
d’échange et de réversibilité qui se joue entre le cinématographique et 
le romanesque. Jean-Marie Schaeffer va plus loin en remarquant que, 
dans notre système médiatique, la notion nomade de « romanesque » a 
principalement trouvé refuge dans les images en mouvement :

le romanesque ne saurait être réduit à une catégorie spécifiquement litté-
raire. En effet, quelle que soit la situation dans le domaine littéraire, c’est-
à-dire, même s’il y avait un retrait éventuel du romanesque, celui-ci a été 

4. Jan Baetens, La novellisation. Du film au roman, Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 
coll. « Réflexions faites », 2008, p. 77. C’est l’auteur qui souligne.

5. Henri Agel, Romance américaine, Paris, Cerf, coll. « 7e art », 1963.
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plus que compensé par son omniprésence dans ce qui constitue de nos 
jours le domaine par excellence de l’art de la fiction, à savoir le cinéma, y 
compris sous ses formes télévisuelles. De tels transferts d’objets fictionnels 
d’un médium communicationnel à un autre ne sont pas rares, mais ce qui 
est frappant c’est l’importance que le filon romanesque a pris dans le 
cinéma et ce sans doute presque depuis ses débuts. À tel point que si l’on 
veut s’interroger sur le destin actuel du romanesque, et surtout sur ses 
exemplifications les plus paradigmatiques, c’est d’abord et avant tout vers 
la fiction cinématographique qu’il faut se tourner6.

Le référent du romanesque serait désormais, depuis un certain temps 
même, le cinéma (en attendant peut-être, bientôt, la série télévisée). 

Mais une question naïve peut alors surgir : qu’en est-il du romanesque 
du roman aujourd’hui ? Qu’en est-il de cette « qualité » romanesque au 
sein même de son genre originel ? Si cette interrogation se pose, c’est 
moins pour prendre le contrepied des remarques précédentes, en 
remettant en cause la puissance de nos représentations « intermédia-
lisées », que précisément pour postuler qu’une partie du romanesque 
du roman contemporain semble justement redevable du cinémato-
graphique – de la même façon que le cinéma a été et reste encore rede-
vable du roman sur d’autres plans. Le mouvement de notre hypothèse 
serait alors le suivant : dans certains cas, aujourd’hui, le romanesque 
ferait retour dans le roman par le truchement du cinématographique – 
en somme : le romanesque du cinéma réinvestit, nourrit le romanesque 
du roman. Cela revient à dire que, dans certains cas, le genre du roman 
se voit (re)défini comme romanesque grâce au cinéma.

Ce propos s’inscrit dans le constat, désormais bien connu, énoncé 
depuis les années 1990 par les universitaires et critiques attentifs à la 
littérature contemporaine française. Qu’il s’agisse par exemple de 
Dominique Viart qui, aux côtés du retour au réel et du retour du sujet, 
remarque que la littérature, à l’orée des années 1980, a engagé un 
retour au récit, après les expérimentations néoromanesques des décen-
nies précédentes ; ou bien encore de Wolfgang Asholt et Marc Dambre 
qui s’interrogent, dans le volume collectif  qu’ils dirigent en 2011, sur 
l’hypothèse d’un « retour des normes romanesques7 ». Plus près de 
nous encore, on citera la thèse d’Anne Sennhauser intitulée Devenirs 

6. Jean-Marie Schaeffer, « La catégorie de romanesque », dans Gilles Declerq et Michel 
Murat (dir.), op. cit., p. 295.

7. Wolfgang Asholt et Marc Dambre (dir.), Un retour des normes romanesques dans la 
littérature française contemporaine ?, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, coll. « Fiction/Non 
Fiction », 2011.

EF 55.2.final.indd   16 2019-06-13   5:44 PM



17genre romanesque et romanesque cinématographique

du romanesque au début du xxie siècle : les écritures aventureuses de Jean 
Echenoz, Jean Rolin et Patrick Deville8. De façon synthétique, on rap-
pellera que ce retour au récit dans le roman, qui va parfois jusqu’à un 
retour au romanesque, consiste dans le désir – et le plaisir – de renouer 
avec la narrativité, c’est-à-dire avec la construction de personnages et 
leur mise en action, avec les péripéties et les agencements narratifs. 
Les paramètres romanesques qu’un Robbe-Grillet jugeait « périmés » 
dans Pour un nouveau roman se voient réinvestis par les dernières géné-
rations d’écrivains qui se sentaient à l’étroit, voire paralysés, dans une 
voie jugée excessivement formaliste. Or si l’explosion médiatique du 
cinéma a sans doute permis à la littérature, au cours du xxe siècle, de 
se délester en partie de la pression narrative et du romanesque (le sep-
tième art devenant, dans sa production majoritaire, le premier lieu de 
constitution et d’élaboration de ces derniers), n’est-on pas, justement, 
depuis la fin des années 1970, dans une certaine neutralisation de ce 
système, dans la mesure où la littérature récupère en partie son dû 
romanesque, mais par le biais des apports du cinéma ? C’est là encore 
le point de vue de Jean-Marie Schaeffer : « ce qui a souvent été salué ou 
condamné comme un retour “postmoderne” à la fiction me semble 
plutôt correspondre à une réactivation de la veine romanesque9 ». Pour 
notre part, nous avons déjà tenté de montrer que le cinéma – et notam-
ment un cinéma génériquement marqué, souvent d’origine hollywoo-
dienne – avait été l’un des instruments de cette reconquête du narratif  
(au sens structurel) et du romanesque (au sens thématico-générique)10. 
Plusieurs noms en témoignent. Le premier est Jean Echenoz, qui 
regarde du côté du film d’aventures (Le méridien de Greenwich, L’équipée 
malaise, Nous trois), du film noir, du film d’espionnage et du polar 
(Cherokee, Lac – ou, dans sa version spécifiquement hitchcockienne, 
Les grandes blondes) ; on pense aussi à Éric Laurrent qui parodie le 
schéma james-bondien (Les atomiques), à Christian Gailly qui investit le 
film noir et plus précisément ses variantes du film de mafia et du film 

8. Anne Sennhauser, Devenirs du romanesque au début du xxie siècle : les écritures aventu-
reuses de Jean Echenoz, Jean Rolin et Patrick Deville, thèse de doctorat, Université Paris III, 
2014. Voir également Lucas Hollister, Beyond Return : Genre and Cultural Politics in 
Contemporary French Fiction, Liverpool, Liverpool University Press, 2019.

9. Jean-Marie Schaeffer, art. cit., p. 295.
10. Fabien Gris, Images et imaginaires du cinéma dans le récit français contemporain (de 

la fin des années 1970 à nos jours), thèse de doctorat, Université de Saint-Étienne, 2012. 
Disponible en ligne : tel.archives-ouvertes.fr/tel-00940135/ (page consultée le 17 mars 
2019).
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d’évasion (Les évadés), à Jean Rouaud qui fait se rencontrer mélodrame, 
film d’aventures et d’apprentissage et film historique dans L’imitation 
du bonheur. Plus près de nous encore, le nom de Tanguy Viel vient à 
l’esprit, quand il reprend à son tour, pour L’absolue perfection du crime 
et Insoupçonnable, schémas narratifs, thèmes et motifs au film noir. 
Bouclons la boucle : après sa trilogie biographique où le cinéma était 
moins présent, Jean Echenoz revient en 2016 au romanesque d’aven-
ture et d’espionnage de ses débuts avec Envoyée spéciale11, qui emprunte 
là encore sa trame foisonnante, ses multiples personnages, au film 
d’espionnage et à la saga des James Bond. Si le romanesque est « un lieu 
d’articulation, le nom d’une écriture en rapport de désir avec la littéra-
ture, avec les formes hyperboliques de la pratique littéraire12 », comme 
l’écrit Marielle Macé, il semble à la lumière de ces quelques exemples 
que ce rapport de désir avec la littérature passe par le cinéma, eu égard 
au fait que c’est ce dernier qui détient désormais, majoritairement, aux 
yeux du public comme de bon nombre d’écrivains, les prestiges des 
péripéties étourdissantes et de l’exposition des affects. En effet, si dans 
l’ensemble des cas cités, les références cinématographiques sont certes 
couplées à de nombreuses références proprement intertextuelles, c’est 
le modèle romanesque cinématographique qui semble l’emporter 
dans la configuration macrostructurelle des récits.

Précisons toutefois, dans les livres évoqués jusqu’à présent, que le 
retour au romanesque en question est un retour « critique », pour 
reprendre les mots de Dominique Viart, c’est-à-dire que le regain du 
récit ne se fait ni dans l’ignorance des avant-gardes, ni dans la réaction 
et la volonté de retrouver une grande forme romanesque passée et 
jugée désormais intenable. Les récits contemporains marqués par le 
romanesque, et notamment par ce romanesque filtré par le cinéma, se 
livrent à des jeux de distanciation et d’ironisation ; ils mettent en scène 
leurs propres lacunes et illusions, ou bien encore adoptent divers pro-
cédés métaréflexifs – en surlignant tel effet ou thème romanesques, en 
dévoilant leur fabrique narrative, etc. On pense ici à l’article d’Aron 
Kibédi Varga « Le roman est un anti-roman13 », dont l’intitulé paradoxal 

11. Jean Echenoz, Envoyée spéciale, Paris, Minuit, 2016.
12. Marielle Macé, « Barthes romanesque », dans Alexandre Gefen et Marielle Macé 

(dir.), Barthes, au lieu du roman, Paris/Québec, Desjonquères/Nota bene, 2002, p. 174.
13. Aron Kibédi Varga, « Le roman est un antiroman », Littérature, no 48, décembre 

1982, p. 3-20. Rappelons que Kibédi Varga est aussi, significativement et non contradictoi-
rement, l’un des premiers à avoir pointé ce « retour au récit » à l’orée des années 1980.

EF 55.2.final.indd   18 2019-06-13   5:44 PM



19genre romanesque et romanesque cinématographique

décrit assez bien les travaux romanesques entrepris à partir de 1980. À 
titre d’exemple, on citera justement un bref  passage d’Envoyée spéciale 
de Jean Echenoz, qui met plaisamment en abyme la posture ambiva-
lente de l’écrivain sur la matière romanesque qu’il brasse, la tension 
entre premier et second degrés. Il s’agit d’une brève retranscription 
d’émission radiophonique que l’héroïne, Constance, écoute dans son 
récepteur :

Nous recevons aujourd’hui Gérard Delplanque, dont le film, Incertitude et 
doutes chez Nitchika, l’espionne amoureuse, sort mercredi sur vos écrans. 
Gérard Delplanque, bonjour, et tout de suite une remarque : ce titre sonne 
un peu, comment dirais-je, comme une provocation. Ce sera donc ma 
première question : hommage ou parodie ? Votre propos n’a aucun sens, 
s’est aussitôt emporté Gérard Delplanque, ni l’un ni l’autre évidemment. 
Il s’agit avant tout d’un film d’action14.

Ce qui vaut pour Delplanque vaut pour Echenoz : s’il se dégage d’En-
voyée spéciale un indéniable goût pour l’action et l’aventure, par une 
filiation cinématographique ad hoc, il n’en reste pas moins que le texte 
est aussi, non contradictoirement, un hommage et une parodie – tout 
du moins filtre-t-il ses propres élans romanesques par la distanciation, 
l’humour, le jeu référentiel, d’intermittentes formes de désinvolture et 
d’artificialité narratives.

Mais ce retour au romanesque par le biais des puissances du cinéma 
est-il encore, aujourd’hui, un retour « critique », c’est-à-dire, peu ou 
prou, un retour intellectualisé, où la littérature reprendrait in fine la 
main sur la matière romanesque du cinéma ? En effet, cet aspect, très 
opératoire pour décrire ce qui s’est déroulé pendant une trentaine 
d’années (et dont l’œuvre d’Echenoz apparaît comme le paradigme), 
est-il encore pertinent, alors que nous arrivons à la fin des années 2010 ? 
On peut en effet se demander si, récemment, un certain nombre d’écri-
vains français ne commencent pas à se méfier des systématiques jeux 
de distanciation et des postures métaréflexives. N’y aurait-il pas une 
sorte de « critique du retour critique » qui commencerait à se consti-
tuer ? Les noms qui viennent à l’esprit sont ceux d’Anne-Marie Garat, 
Hédi Kaddour ou encore, dans les générations suivantes, Laurent 
Mauvignier, Arno Bertina, Antoine Bello, Cécile Coulon, Xabi Molia… 
Il y aurait ainsi la recherche complexe d’une forme romanesque 
qui ne serait ni celle du roman conventionnel (pure trame narrative 

14. Jean Echenoz, op. cit., p. 190.
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 totalisante reconduisant aveuglément l’illusion mimétique), ni celle de 
la déconstruction radicale, ni même celle de la reprise avec distancia-
tion. Quelle pourrait être cette « quarte » voie, eu égard notamment au 
rôle que le cinéma peut y jouer ? Elle consisterait à prendre au sérieux 
le romanesque, notamment celui issu du cinéma ; à s’y référer moins 
comme une source que l’on pastiche ou que l’on parodie, que l’on 
ironise ou que l’on réfléchit, que comme une sorte de mythe ou de 
légende, c’est-à-dire comme un objet collectif, une évidence culturelle 
qu’il est moins urgent de subvertir que de réinvestir continûment. Mais 
– et là serait sans doute le point véritablement original – les écrivains 
aborderaient ce romanesque sous une forme désirée – à savoir moins 
comme l’objet d’un jeu que comme l’objet d’une quête complexe, un 
objet visé mais que l’on peine à atteindre totalement. En cela, la notion 
de romanesque déborderait ses strictes bornes narrativo- thématiques, 
et retrouverait bien l’un de ses sens fondamentaux, pointé notamment 
par Alain Schaffner, à savoir son sens « ontologique », dans la mesure 
où elle « désigne d’abord une manière particulière de concevoir la vie par 
comparaison avec sa représentation artistique15 ». Précisons enfin que le 
cinéma qui fonctionne ici comme principe actif  pour cette littérature 
en désir de romanesque est essentiellement le cinéma hollywoodien 
post-Nouvel Hollywood, qui englobe autant les blockbusters que les 
films de genre et qui ne se focalise plus vraiment sur la question de 
l’auteur (comme cela pouvait être encore le cas chez des écrivains 
comme Echenoz ou Viel)16.

Nous aimerions convoquer deux textes à l’appui de cette démons-
tration. Le premier est un exemple quelque peu paradoxal pour nous, 
car il ne semble pas véritablement relever du genre romanesque. Il 
s’agit de Magie industrielle de Patrice Blouin17. Ce texte se situe dans 
une certaine indécidabilité générique, entre le recueil de poèmes 
en prose18 et le roman éclaté en courts chapitres, qui n’est pas sans 

15. Alain Schaffner, « Le romanesque : idéal du roman », dans Gilles Declerq et Michel 
Murat (dir.), op. cit., p. 268. C’est l’auteur qui souligne.

16. Précisons également qu’il ne sera pas question, ici, d’un autre phénomène d’im-
portance qui touche concomitamment littérature et cinéma depuis quelques années : le 
goût pour le document et le fait divers, qui se décline en récits-enquêtes comme en 
documentaires, voire en formes hybrides comme le docufiction ou le « mockumentary ». 
Aux côtés de la question romanesque, les deux médiums dialoguent aussi sur ce second 
versant.

17. Patrice Blouin, Magie industrielle, Paris/Arles, Hélium/Actes Sud, coll. « Constel-
lation », 2016. Désormais abrégé en MI, suivi du numéro de la page.

18. Aloysius Bertrand est cité dans la dédicace (ibid., p. 12).
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 rappeler certains textes d’Olivier Cadiot19. Mais si nous souhaitons 
l’évoquer malgré tout, c’est parce qu’il affiche un romanesque « en 
puissance », chaque paragraphe pouvant se lire comme une velléité 
romanesque. Magie industrielle est en effet composé d’une succession de 
brefs chapitres dans lesquels un narrateur à la première personne décrit 
ses rêves de superpouvoirs et de toute-puissance, son désir enfantin 
d’actes spectaculaires, glorieux et héroïques, ses rêves de combats tita-
nesques et de métamorphoses, en lien avec sa culture filmique fondée 
sur les films de super-héros, les grosses productions hollywoodiennes 
de l’ère numérique – Matrix, Hulk, Spider-Man, The Day after Tomorrow, 
etc. Grâce à ce type de cinéma, le narrateur éprouve la capacité méta-
morphique de son imagination qui le transforme en héros aux forces 
décuplées, presque omnipotent : « En Afrique j’arrache du baobab à 
tour de bras » (MI, 56), « J’essaye parfois d’aller plus haut vers les mon-
tagnes. De trouver un lac. Un barrage. J’aime faire sauter un barrage 
dans la fraîcheur du petit matin » (MI, 55). Quand il n’« écrase [pas] les 
tanks » ou ne « coupe [pas] les bateaux en deux » (MI,  18-19) comme 
dans les films de monstres ou d’invasion extraterrestre, il se plonge 
dans des images d’apocalypse issues des films catastrophes : « Dans le 
ciel au-dessus des bâtiments on voit passer des vélos. Des voitures. Des 
wagons-citernes. Des petits pans de béton jaune. Les avions décollent 
à l’envers. Les avions volent sur le dos comme des poissons morts » 
(MI, 25). On le voit : le livre se réfère autant aux Métamorphoses d’Ovide 
et au petit pan de mur jaune proustien qu’à l’imaginaire numérique 
des blockbusters hollywoodiens émergeant depuis les années 2000, 
ainsi qu’en témoigne la filmographie alphabétiquement classée qui 
clôt le volume, allant d’Avatar à X-Men, Days of Future Past (MI, 90-91).

Loin de n’être qu’un jeu référentiel avec cette branche de la culture 
populaire que sont les blockbusters, Magie industrielle prend au pied 
de la lettre l’expression d’« usine à rêves » qui a caractérisé le système 
cinématographique américain. Ce qui sous-tend cette narration est une 
forme de manque perçue par la voix narrative, un sentiment d’incom-
plétude face à un quotidien souvent morne que la « magie » numé-
rique hollywoodienne vient fantasmatiquement compenser : « Les gens 
oublient. Mais à première vue la réalité est plutôt décevante » (MI, 62). 
Les incessantes métamorphoses imaginées par le narrateur, « caméléon 

19. Une référence transparente à Olivier Cadiot est d’ailleurs repérable lorsqu’il est 
question d’un « lapin fluo » (ibid., p. 77).
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amélioré » (MI,  18), reposent sur le désir d’éprouver de multiples et 
jouissives potentialités identitaires, extra-ordinaires et intensifiées. Le 
topos de la tension du sujet vers l’altérité, largement illustré en litté-
rature (Nerval, Rimbaud, Cendrars…), est ainsi réactivé par les imagi-
naires contemporains créés par Hollywood : « Chaque jour je me fais 
devenir autre. Meilleur que moi-même. Je m’astreins. Je m’altère. Je 
pousse constamment » (MI, 42). Les super-héros sont des figures com-
pensatrices (« meilleur que moi-même ») vers lesquelles le narrateur 
se projette provisoirement. On s’aperçoit donc que Magie industrielle 
n’envisage pas ce romanesque sous la forme actualisée et pleine qu’elle 
revêt dans les films eux-mêmes (ce qu’autorise leur logique générique 
propre – science-fiction, anticipation, film catastrophe, etc.), mais sous 
celle du désir, du rêve, de l’aspiration nocturne : « La nuit j’explose les 
blocs. » (MI, 15, nous soulignons) est d’ailleurs la première phrase du 
texte. En cela, Magie industrielle ne peut logiquement pas développer 
un romanesque continu, mais seulement des bribes et des éclats, cor-
respondant aux battements intermittents mais toujours renouvelés du 
désir. Le romanesque cinématographique y est bien pris sérieusement, 
mais comme une virtualité, le moteur et l’objectif  d’une tension – celle 
d’une vie rêvée où les limites (physiques, morales) sont allégrement 
franchies par un sujet qui peine à se contenir.

Le second exemple est le troisième roman d’un auteur publié depuis 
ses débuts chez P.O.L. Il s’agit de Pierric Bailly qui, après Polichinelle en 
2008 et Michael Jackson en 2011, a fait paraître en 2016 un texte intitulé 
L’Étoile du Hautacam20. Le roman a pour protagoniste Simon Meyer, un 
quadragénaire, ancien cinéphage21, qui a quitté sa Lorraine natale pour 
accomplir ses rêves de cinéma à Paris. À la suite d’une série d’échecs 
professionnels comme sentimentaux, il revient dans sa ville minière 
de Stellange. Or, au cours du voyage, alors qu’il manque d’avoir un 
accident de voiture, une sorte de basculement merveilleux s’opère. 
Au lieu de revenir à Stellange comme on le croyait, Simon s’arrête au 
pied de l’Étoile du Hautacam, un immense dôme de pierre qui, à la 
faveur d’un mystérieux phénomène géologique, s’est jadis soulevé du 

20. Pierric Bailly, L’Étoile du Hautacam, Paris, P.O.L, 2016. Désormais abrégé en ÉH, 
suivi du numéro de la page.

21. « Le terme de cinéphage lui était plus approprié que celui, pourtant plus en vogue, 
de cinéphile. Au cinéma d’auteur, il préférait les films de cape et d’épée, de kung-fu, les 
péplums. Ce qu’il aimait par-dessus tout, c’était le cinéma à grand spectacle, cette catégo-
rie de films émergente, les fameux blockbusters. » Ibid., p. 30.
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sol pour entrer en lévitation à une douzaine de kilomètres d’altitude, 
au-dessus des Pyrénées. L’Étoile, qui est reliée au sol par un long tube, 
est ainsi une sorte de village qui accueille les touristes en masse. Simon 
nous est alors présenté comme l’enfant du pays, celui qui est né le jour 
même du « soulèvement » quarante ans auparavant. Il retrouve ses 
amis et connaissances, renoue avec le quotidien de l’Étoile, jusqu’au 
jour où le bloc rocheux commence à donner des signes d’instabilité 
et d’effritement… Le texte, à la différence de celui de Blouin, assume 
complètement son inscription dans le romanesque narratif. Ses sources 
puisent dans le blockbuster hollywoodien actif  depuis la fin des années 
1990 et ses déclinaisons de film catastrophe – dont on retrouve, lors des 
descriptions de l’effondrement progressif  de l’Étoile, le goût pour les 
effets pyrotechniques –, comme de science-fiction et d’anticipation, 
ainsi que dans le merveilleux cinéphilique plus classique du Magicien 
d’Oz. Mais le roman regarde aussi du côté des fresques épiques ani-
mées de Hayao Miyazaki comme Le château dans le ciel, dont l’Étoile 
du Hautacam, cette étrange masse rocheuse gigantesque suspendue 
dans les airs, est clairement un avatar22. Plusieurs autres clins d’œil réfé-
rentiels à ces formes de cinéma populaire éminemment romanesques 
nourrissent l’environnement diégétique du roman : qu’il s’agisse d’une 
boisson énergisante baptisée « le blockbuster » (ÉH, 179), de « la fabrica-
tion du panneau Hautacam, inspiré des lettres Hollywood sur le mont 
Lee » (ÉH,  325), d’une sculpture géante que l’on peut piloter et faire 
se mouvoir de l’intérieur (ÉH, 202) qui fait penser au manga Goldorak 
(1975-1977) ou au blockbuster Pacific Rim (Guillermo del Toro, 2013), 
ou encore d’une route avalée à grande vitesse en voiture et rappelant 
ainsi, dans ce défilement même, « le fameux générique d’ouverture du 
plus célèbre des space operas » (ÉH, 61) ; on pense enfin à la tenue que 
revêt Simon, qui évoque l’univers panthéiste sino- japonais des œuvres 
miyazakiennes : « Il était beau avec son chapeau, sa canne et cette 
fourrure de panda sur le dos » (ÉH, 268). Sur le plan narratif, le roman 
cultive les grands éléments du romanesque cinématographique : l’hé-
roïsme (Simon est présenté comme l’élu, à qui les anciens confient des 
missions, et incarne de fait la figure romanesque du héros qui s’ignore 
d’abord comme tel puis découvre peu à peu son statut), l’action23, ou 

22. La source miyazakienne semble d’ailleurs plus active que la référence, proprement 
littéraire celle-là, à Laputa, l’île volante des Voyages de Gulliver de Jonathan Swift.

23. On pense par exemple à ce passage qui renvoie à une forme de contrechamp 
typique du cinéma d’action et d’aventures (les personnages observant, stupéfaits, l’événe-
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encore l’expression directe et intense des sentiments : « C’est William 
qui se chargea de défaire les liens de Simon, mais c’est Jamila qui en 
profita la première, elle se jeta à son cou et ils s’embrassèrent fougueu-
sement sous les sifflets et les applaudissements » (ÉH, 203).

Pourtant, loin de considérer cette matière romanesquo-filmique 
de façon distanciée, le roman la regarde au premier degré comme 
un élément incontournable et nécessaire. Cela vient du fait que le 
romanesque porté par le cinéma est ici un vecteur de désirs et repré-
sente l’idéal toujours poursuivi d’une vie intensifiée, qui anime les 
existences ordinaires, parfois trop mornes, parfois rongées par les 
regrets. Lorsque Jamila exprime son « besoin d’aventure », le texte 
poursuit ainsi : « C’était aussi simple que ça. Simon ne l’aurait pas 
mieux formulé. Tous les deux, ils s’étaient rapprochés autour d’un 
même manque, d’un même besoin » (ÉH,  225). Le lieu même de 
l’Étoile est envisagé par Simon comme un « univers d’adultes bâtis-
seurs, bricoleurs de mythes et producteurs de légendes » (ÉH,  323). 
Mais c’est sans doute la construction narrative du roman en elle-même 
qui donne le mieux à percevoir ce rapport à un romanesque d’origine 
cinématographique. En effet, à la fin de la deuxième des trois parties 
du livre, au moment où Simon, resté seul sur l’Étoile en décomposi-
tion progressive, sombre avec elle, le récit bascule brutalement sur un 
accident de voiture qui coûte la vie au vieux Simon Meyer, le « 25 juillet 
2057 » (ÉH, 274). La troisième partie s’ouvre alors sur le personnage de 
Simone, jeune actrice qui se voit chargée par sa grand-mère Mariette 
de la représenter à l’enterrement de Simon, dont elle a été jadis la 
compagne, et de prononcer quelques mots à l’occasion de la cérémo-
nie. Simone, ne connaissant presque rien de ce vieil homme si ce n’est 
son mode de vie excentrique et érémitique, mais se prenant au jeu de 
la fabulation, imagine une sorte de récit épique dont ce dernier serait 
le héros, mettant en scène le soulèvement d’une gigantesque masse 
rocheuse dans les airs… On comprend alors que ce que nous avons lu 
précédemment était la « légende » fabriquée par la jeune femme a poste-
riori. La fiction romanesquo-filmique de l’Étoile du Hautacam est donc 
un produit de l’imagination qui consiste en la projection fantasmée de 
la vie ordinaire d’un homme. Cette projection s’appuie précisément 

ment spectaculaire et devenant, de fait, les relais des spectateurs du film lui-même – les 
deux regards se superposant clairement) : « Quand le robot se releva, son trophée humain 
entre ses doigts d’aluminium, il brandit le poing en l’air. À quelques mètres de là, les cinq 
spectateurs retenaient leur souffle, focalisés sur l’action […]. » Pierric Bailly, op. cit., p. 215.
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sur la « cinéphagie » de Simon Meyer, dont Simone a eu connaissance 
par sa grand-mère, mais aussi sur la culture de Simone elle-même, 
essentiellement filmique24. Cette cinéphagie apparaît d’abord comme 
une vive passion pour les genres populaires du cinéma, mais également 
comme une forme de dédoublement rêvée de l’existence :

[Simon et ses amis] passaient des heures à fouiner parmi les caisses et les 
étagères en bois, en quête de la perle rare : films d’aventure, westerns, 
péplums, séries Z, et parfois même cassette sans boîtier, choisie sur la foi 
d’une intuition mystérieuse, d’un simple titre, d’un logo. 
 Des œuvres qui étaient rarement réalistes, rarement modestes. Des 
condensés d’extravagance, de bizarrerie, de grandeur et de démence. Qui 
répondaient à des fantasmes, malgré leur démesure, relativement com-
muns, presque banals, à des rêves d’enfant qui se voit toujours plus grand 
qu’il n’est, à des rêves de petit garçon qui veut devenir grand. (ÉH, 327-328)

C’est bien un certain type de cinéma qui permet ici de projeter le sujet 
vers une forme de représentation romanesque de la vie. Nous pouvons 
alors repartir d’une réflexion de Michel Murat : « “Romanesque” en 
bonne ou mauvaise part se dit d’une existence, ou d’une circonstance, 
qui se produit, s’interprète ou s’expose par référence à un roman – 
roman connu, roman possible25. » « Romanesque », dans le roman 
contemporain, se dirait donc ici d’une existence qui s’interprète, se 
pense, se vit par référence au cinéma, selon la célèbre formule qui clôt 
la fin du chapitre IV des Choses de Georges Perec : « Ce n’était pas ce 
film total que chacun parmi eux portait en lui, ce film parfait qu’ils 
n’auraient su épuiser. Ce film […], plus secrètement sans doute, qu’ils 
auraient voulu vivre26. » Chez Patrice Blouin comme chez Pierric 
Bailly, on remarque ainsi que ce romanesque ne vise pas qu’une sorte 
de plénitude narrative ; sur le plan ontologique, il est indissociable d’un 
manque, d’un sentiment d’inadéquation ou d’incomplétude. Henri 
Agel l’écrivait déjà, d’ailleurs, dans sa définition du romanesque appli-
quée au champ cinématographique : « C’est tout ce qui n’est point 
comblé ni par le moment présent – l’opposé du carpe diem – ni par la 
condition humaine en général27. » Le critique ajoutait que la « fantaisie » 

24. Dans l’invention de son récit, Simone pense ainsi à Merlin l’enchanteur, en glissant 
du toponyme de « Stellange » à celui de « Stonehenge », mais c’est alors le film des Studios 
Disney qui vient à son esprit, plus que les contes médiévaux mettant en scène l’enchan-
teur. Ibid., p. 285.

25. Michel Murat, art. cit., p. 224.
26. Georges Perec, Les choses, Paris, U.G.É., coll. « 10/18 », 1985 [Julliard, 1965], p. 54.
27. Henri Agel, op. cit., p. 21.
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et le « rêve » sont « deux éléments majeurs du romanesque28 ». Les nar-
rateurs et protagonistes chez Blouin et Bailly se situent bien dans cette 
modalité d’existence – cette insatisfaction ou ce besoin quasi anthropo-
logique d’éprouver d’autres identités, d’accomplir d’autres actions, de 
vivre d’autres vies en parallèle à leurs siennes propres. Le romanesque 
est vu comme potentialité d’actions, foisonnement narratif  mais pré-
senté sur le mode de l’hypothèse, du fantasme, de l’imagination29. 
C’est cet état d’esprit romanesque que le cinéma fait résonner dans 
cette littérature contemporaine, une forme d’innocence, de sérieux, de 
premier degré, qui ne relève pas pour autant de la croyance naïve ou 
de l’illusion – mais qui s’oppose en tout cas aux jeux ironiques, retors 
ou maniéristes qui peuvent affecter la référence littéraire au cinéma. Il 
représente à ce titre une source vive de romanesque qu’il s’agit de 
prendre au sérieux et dont il ne faut pas sous-estimer le rôle existentiel 
– tremplin et moteur de l’imagination, doublement vital de notre 
 quotidienneté.

Le septième art n’est donc pas qu’un réservoir de motifs, de thèmes, 
de situations narratives pour la reviviscence du romanesque et par 
ricochet du genre romanesque. En effet, il se présente aussi comme un 
élément fondamental de représentation et de perception de l’existence 
mise en scène dans les textes. Chez Patrice Blouin, Pierric Bailly, 
Antoine Bello, Céline Minard30 ou encore Xabi Molia31, le romanesque 
s’impose comme une catégorie large qui désigne la pression du cinéma 
dans le roman, tant sur le plan du récit et des thèmes que sur le plan 
ontologique : le romanesque cinématographique affecte les narrateurs, 
leurs rêves, leurs fantasmes, leurs désirs, leurs manières de vivre. Le 

28. Ibid., p. 78.
29. Citant Albert Thibaudet et son essai sur « Le roman de l’aventure », Alain Schaffner 

considère que le romanesque « prend sa source dans un exercice de l’imagination, un 
débordement de la représentation, un reflux ou une écume de l’action impossible ou 
empêchée » (art. cit., p. 269).

30. Céline Minard a récemment travaillé sur l’imaginaire du western dans Faillir être 
flingué (Paris, Rivages, 2013) après avoir convoqué les figures du Wu Xia Pian et les motifs 
tarantiniens dans Bastard Battle (Paris, Léo Scheer, coll. « Laureli », 2008).

31. Nous pensons pour ce dernier au roman Les premiers. Une histoire de super-héros 
français (Paris, Seuil, coll. « Fiction & cie », 2017), texte qui prend lui aussi en charge la 
figure du super-héros, mais en en faisant une donnée « réelle » au sein de la diégèse – ce 
qui n’empêche pas, précisément, une réflexion sur la difficile adaptation de notre monde 
empirique aux nécessaires bouleversements « romanesques » induits par l’émergence 
d’individus aux pouvoirs décuplés. Sur un thème proche, on évoquera aussi La vie sexuelle 
des super-héros de Marco Mancassola (trad. fr. Vincent Raynaud, Paris, Gallimard, coll. 
« Folio », 2012 [2008]).
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romanesque s’impose comme une notion qui se situe dans un batte-
ment entre la représentation et la vie réelle, le fantasme et l’expérience 
empirique, le désir et les choses telles qu’elles sont réellement vécues. 
Par ses qualités propres, tant dans ses dispositifs techniques et specta-
toriels que dans sa force de frappe sociale et culturelle, le cinéma est 
particulièrement indiqué pour convoquer ce battement, qui est essen-
tiel à cette définition large du romanesque. La chose n’est sans doute 
pas nouvelle dans les lettres françaises (on pense à Loin de Rueil de 
Raymond Queneau), mais le roman français des dernières années 
semble remettre l’accent sur ce point, notamment à travers les formes 
contemporaines du romanesque cinématographique –  les blockbus-
ters, le cinéma numérique. Le détour par l’artifice et les lumières du 
septième art, ses figures et ses motifs parfois les plus populaires, fait 
retour sur l’intime, le quotidien, le prosaïsme de l’existence. Sous 
l’impulsion de ce cinéma et de sa plasticité incroyable, le romanesque 
du roman devient ainsi un romanesque du désir et du fantasme, qui 
représente concomitamment l’ordre du monde tel qu’il est et l’ordre 
du monde tel que le sujet, et le texte, peuvent l’imaginer.
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