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L’un et le multiple 
Le nom d’auteur dans les écritures 
collectives publiées de  
Général Instin et de L’AJAR

charline pluvinet

Climax, sous-titré Une fiction, encore ?, et Vivre près des tilleuls sont deux 
ouvrages d’assez petit format et de poids léger qui ont paru respecti-
vement en 2015 chez Othello et en 2016 chez Flammarion avec pour 
particularité commune de présenter une signature d’auteur étonnante. 
Climax porte en effet en bas de la première de couverture, figurant un 
mur de brique avec un effet de relief, le nom de « Général Instin », tel 
un militaire, portant en avant son grade, reconverti en écrivain. Pour sa 
part, Vivre près des tilleuls présente sur la couverture, au-dessus du titre 
du livre, à une place qui semble être celle du nom d’auteur, un groupe 
nominal composé d’un article défini et d’un nom commun inventé, en 
majuscules : « L’AJAR ». Derrière ces deux noms, qui se démarquent 
des pratiques habituelles, se tiennent deux collectifs d’écrivains, une 
pluralité de créateurs qui se fondent dans un nom d’auteur unique. Il 
n’y a ici aucun secret ni volonté de mystification, il suffit de parcourir 
l’ouvrage et les paratextes qui informent rapidement le lecteur curieux 
ou inquiet des personnes qui ont œuvré derrière ces noms d’auteurs 
quelque peu mystérieux. Un jeu s’expose dès lors entre l’unicité de la 
signature et le multiple des créateurs qui ont écrit ces livres, qui va venir 
se prolonger à l’intérieur de l’œuvre fictionnelle par des récits en forme 
de fiction d’auteurs où se travaille la constitution d’une identité. Cet 
effet de signature d’auteur dans des œuvres nées de pratiques d’écriture 
collective possède des enjeux particuliers que nous explorerons : la 
constitution de ces nouveaux noms d’auteurs témoigne d’une interro-
gation de l’auctorialité qui traverse l’œuvre tout entière, et non sa seule 
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couverture, et s’articule à une réflexion contemporaine sur l’autorité de 
l’auteur et la présence de la littérature dans l’espace public. 

Signer d’un seul nom

Les deux œuvres, Climax et Vivre près des tilleuls, sont attribuées à un 
auteur unique par la signature qu’elles portent tout en indiquant par 
ailleurs, dans le paratexte immédiat, que ce nom d’auteur rassemble 
un groupe d’écrivains. En quatrième de couverture, la notice biogra-
phique de Vivre près des tilleuls explicite ainsi l’acronyme L’AJAR :

L’AJAR – Association de jeunes auteur-e-s romandes et romands – est un 
collectif  créé en janvier 2012. Ses membres partagent un même désir : celui 
d’explorer les potentialités de la création littéraire en groupe. Les activités 
de l’AJAR se situent sur la scène, le papier ou l’écran. Vivre près des tilleuls 
est son premier roman1.

Pour Climax, il suffit de tourner la première de couverture et de lire 
cette présentation sur le rabat intérieur pour connaître le cadre de 
création de l’œuvre :

Œuvre à sept mains (Sereine Berlottier, Guenaël Boutouillet, Nicole 
Caligaris, Patrick Chatelier, Marc Perrin, Benoit Vincent, Laurence Werner 
David), Climax a été construit comme un palimpseste à partir de diverses 
contributions au projet Général Instin (cf. Anthologie Général Instin, tou-
jours chez Othello), dont les voix se sont tissées par allers-et-retours suc-
cessifs entre les auteurs. Explorant les thèmes du territoire, du corps, de la 
nature, Climax cristallise la tension collective du projet GI, expérimentant 
une manière d’écrire qui appartient à tous… ou à personne2. 

Les deux livres se distinguent en cela d’autres pratiques de publication 
collective, tels les volumes qui rassemblent des textes signés individuel-
lement par différents contributeurs (ce serait par exemple Le Livre des 
places du collectif  Inculte en 20183). Ici la signature unique rend indis-
tincte la participation des différents écrivains du groupe : leurs créations 

1. L’AJAR, Vivre près des tilleuls, Paris, Flammarion, 2016, quatrième de couverture. 
Désormais abrégé VT suivi du numéro de la page.

2. Général Instin, Climax. Une fiction encore ?, Paris, Othello, 2015, rabat de la première 
de couverture. Désormais abrégé C suivi du numéro du chapitre (les pages ne sont pas 
numérotées). 

3. Paris, éd. Inculte. Le cas est différent pour le roman Une chic fille, publié par le col-
lectif  Inculte en 2008 (même éditeur), où le nom fonctionne bien comme nom d’auteur 
dans la mesure où nous ne savons pas quels textes précisément ont écrits les différents 
écrivains participants. 
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41l’un et le multiple

respectives sont tressées ou rassemblées sans marquer de frontières 
auctoriales à l’intérieur du récit.

Ce phénomène est d’autant plus net dans le cas de L’AJAR que 
l’œuvre ne comporte aucun autre nom propre et entretient même une 
certaine incertitude sur le nombre des contributeurs dans la postface 
intitulée « La fiction n’est pas le contraire du réel » qui indique que 
le livre « a été écrit par quinze, seize, dix-huit personnes » (VT, 121). 
Pour trouver les noms des auteurs qui appartiennent au collectif, il 
faut se rendre sur le site internet de L’AJAR4, par exemple dans les 
comptes rendus d’activités publiés annuellement. À l’issue du travail 
collectif  pour établir le premier jet du roman, « en une nuit », au cours 
de laquelle les membres du groupe se sont « répartis [« une liste de 
thèmes »] pour rédiger une première série de courts chapitres » (VT, 
123), le travail individuel des auteurs ne peut plus être délimité et les 
appropriations individuelles des textes disparaissent. Climax résulte 
pour sa part d’une création collaborative entre plusieurs écrivains dont 
les noms sont mentionnés dans l’œuvre mais sans indication du rôle 
de chacun. Le collectif  a choisi cependant de conserver, aux côtés de 
l’œuvre finale publiée, une trace du processus de création sur un site 
internet qui reprend les étapes de l’écriture et publie des extraits pré-
paratoires du texte, attribués à chaque auteur avant d’être retravaillés 
dans l’œuvre commune5.

L’AJAR et Général Instin, par l’indistinction des membres du col-
lectif  que le livre publié opère, fonctionnent bien comme des noms 
d’auteurs malgré leur étrangeté évidente. Il faut d’ailleurs sans doute 
considérer cet effet créé par le nom d’auteur à rebours : le décalage 
produit par ces noms – la présence d’un groupe nominal ou d’un 
titre militaire en lieu et place d’un prénom et d’un nom propre – 
agit comme un indice laissé, point de départ d’une enquête sur ces 
étranges auteurs. Cette démarche entretient des affinités avec celle du 
collectif  italien Wu Ming qui a choisi depuis 2000 ce nom d’auteur en 
forme de pseudonyme collectif  pour signer tout à la fois les romans 
écrits en collaboration (comme 54 en 2002, Manituana en 2007) et les 

4. www.collectif-ajar.com (page consultée le 31 octobre 2020).
5. L’onglet « Les auteurs » dans la barre horizontale de menu du site (www.gene-

ralinstin.net) permet d’accéder à un article consacré à chaque auteur comportant une 
« biobibliographie » et une liste des « contributions au texte », chacune accompagnée d’un 
lien hypertextuel qui permet de cliquer pour lire le texte mentionné (page consultée le 
31 octobre 2020). 
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œuvres individuelles des cinq membres du collectif  (en accompagnant 
seulement le nom d’auteur d’un chiffre : par exemple, Wu Ming 1 est 
l’auteur du livre New Thing en 2004). Le nom ici semble reprendre la 
structure conventionnelle de l’identité civile, autorisant l’hypothèse 
que Wu serait le prénom et Ming le nom de famille, ou plutôt, si l’on 
respecte l’ordre usuel pour les patronymes chinois, Wu serait le nom 
de famille et Ming le prénom. Cependant, le choix d’un nom chinois 
pour des auteurs écrivant en italien vise à nous étonner et sans doute 
à éveiller notre vigilance : le collectif  joue de ce mystère, indiquant par 
ailleurs que Wu Ming signifie en chinois « pas de nom » ou bien « cinq 
noms » selon l’intonation de la première syllabe6, tout en laissant à la 
disposition de tous, par exemple sur leurs sites internet, les identités 
réelles des écrivains formant le groupe.

Ces formes de signatures collectives reproduisent le double mouve-
ment de la fonction auteur qui caractérise la notion définie par Michel 
Foucault7. D’une part, les noms de L’AJAR et de Général Instin per-
mettent de caractériser comme une œuvre littéraire unique les textes 
écrits par ces groupes d’écrivains. Nous savons en effet que le discours 
littéraire, depuis le xviiie siècle et toujours dans la période contempo-
raine, se diffuse doté d’un nom d’auteur. Mais en outre, le choix de ce 
nom assure à l’œuvre son unicité, ou, pour le dire autrement, subsume 
la multiplicité présente dans le processus de création dans la singula-
rité finale de l’œuvre. Se concentre ici, à l’échelle d’un seul livre, la 
démarche étudiée par Michel Foucault, à partir de saint Jérôme, pour 
attribuer une œuvre à un auteur :

L’auteur, c’est […] le principe d’une certaine unité d’écriture – toutes les 
différences devant être réduites au moins par les principes de l’évolution, 
de la maturation ou de l’influence. L’auteur, c’est encore ce qui permet de 
surmonter les contradictions qui peuvent se déployer dans une série de 
textes […]8. 

6. « Le nom du groupe est entendu aussi bien comme hommage à la dissidence (“Wu 
Ming” est une signature très commune parmi les citoyens chinois qui demandent la 
démocratie et la liberté d’expression) que comme refus de la machine à fabriquer de la 
célébrité, sur la chaîne de montage de laquelle l’auteur devient une star. » Ces informations 
se retrouvent sur la page en français du collectif  : www.wumingfoundation.com/italiano/
biographie.htm (page consultée le 31 octobre 2020).

7. Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », Bulletin de la Société française de philo -
sophie, t. LXIV, juillet-septembre 1969, p. 81-102 ; recueilli dans Dits et écrits, Paris, Gallimard, 
« Quarto », 2001 [1994], t. I : 1954-1975, p. 817-849. 

8. Ibid., p. 830.
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Le nom d’auteur fait ainsi exister Climax et Vivre près des tilleuls chacun 
comme une œuvre littéraire unifiée. 

D’autre part et corrélativement, ce sont les œuvres elles-mêmes 
publiées qui accréditent l’existence de cet auteur collectif  : c’est parce 
qu’ils ont composé une œuvre, qu’ils en assument la responsabilité et 
en affirment la propriété par la signature que Général Instin et L’AJAR 
s’établissent comme des auteurs. La publication de ces deux textes 
marque en effet une étape importante dans les travaux artistiques de 
ces deux collectifs : même s’il ne s’agit pas du tout du premier travail 
collaboratif  de L’AJAR (le roman est publié quatre ans après la nais-
sance du groupe), la publication de Vivre près des tilleuls se lit comme 
un geste fondateur puisqu’il s’apparente au « premier roman » d’un 
nouvel auteur (comme l’expose la quatrième de couverture). En ce 
qui concerne Général Instin, ce mouvement de naissance d’un auteur 
par la publication d’une œuvre est d’autant plus notable que Général 
Instin préexiste bien à la publication de Climax mais ne se présente alors 
pas comme un nom d’auteur. En effet, ce nom rassemble depuis 1997 
tout un réseau d’artistes et de créations au sein d’un « projet transdis-
ciplinaire et collectif  » : « Général Instin » prend la forme d’une fiction 
collective protéiforme, en renouvellement permanent, « projet dénué 
de centre, acéphale, proliférant, en simultanée9 ». Certaines œuvres 
du projet donnent déjà la parole au personnage et celui-ci s’insinue 
également dans notre contemporanéité à travers les réseaux sociaux 
sur internet comme une personne réelle : Général Instin possède un 
compte Facebook ainsi qu’un compte Twitter depuis 2009, sur lesquels 
il dissémine des messages (d’outre-tombe, puisque la fiction collective 
suppose que Général Instin est mort au début du siècle) qui évoquent 
bien souvent l’actualité immédiate. Or, une des métamorphoses 
récentes du personnage est de devenir auteur grâce à deux publications 
simultanées suivies d’un troisième livre chez le même éditeur :

Une collection GI de livres papier a été inaugurée en octobre 2015 aux 
éditions Le nouvel Attila / collection Othello, avec deux premiers opus : 
une Anthologie du projet, et Climax une fiction collective. Puis, en 2016, une 
nouvelle traduction de Spoon River d’Edgar Lee Masters, accompagnée de 
prolongements de l’œuvre10.

9. Présentation en ligne : remue.net/IMG/pdf/generalinstin.pdf  (page consultée le 
31 octo bre 2020).

10. Ibid. 
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Les trois livres signés du nom « Général Instin » lui construisent une 
auctorialité nouvelle : l’anthologie rassemble, comme pour un auteur 
célèbre, une sélection de ses œuvres passées, créées dans le collectif  
mais comme réattribuées au personnage11, Climax se présente comme 
un inédit de cet auteur qui se révèle également traducteur de l’anglais 
par l’édition du recueil poétique de Edgar Lee Masters que Général 
Instin aurait traduit en 1917.

Une silhouette d’auteur se dessine ainsi, par le dispositif  éditorial, 
derrière les noms de L’AJAR et de Général Instin, qui va se prolonger, 
dans les deux cas, par une fiction d’auteur au sein des œuvres fiction-
nelles qu’ils ont écrites. Davantage que des pseudonymes collectifs, ces 
deux noms se lisent comme des hétéronymes, c’est-à-dire des auteurs 
fictifs dotés d’une vie et d’une œuvre en propre, distinctes de celles des 
créateurs réels. L’écrivain Romain Gary est d’ailleurs un modèle affiché 
pour le collectif  L’AJAR qui lui emprunte le nom de son hétéronyme, 
Émile Ajar, identité sous laquelle Romain Gary a publié quatre romans 
entre 1974 et 1979. Le nom d’auteur collectif  se développe ainsi dans 
un personnage auctorial dont l’œuvre fictionnelle s’attache à explorer 
l’intériorité. 

Reconstitution d’une identité auctoriale dans la fiction

Climax et Vivre près des tilleuls placent tous deux au centre de la fic-
tion un personnage d’auteur dont un pan de la vie se dévoile grâce 
à un manuscrit retrouvé : les fictions se situent ainsi dans l’héritage 
d’une longue tradition romanesque qui permet ici, en s’alliant à une 
construction hétéronymique, de donner vie à l’auteur supposé, là aussi 
suivant un procédé fréquemment utilisé12. Les journaux ou carnets 
retrouvés et publiés posthumes possèdent un effet d’attestation qui se 
voit mis au service de l’auctorialité du nom d’auteur collectif. Certes 
ni Général Instin ni L’AJAR ne sont narrateurs des récits ou auteurs, 
au sein de la fiction, des manuscrits publiés puisque les constructions 

11. Il faut noter cependant qu’à l’intérieur de l’anthologie, chaque texte ou création 
reste bien signé par son auteur, il n’y a pas d’indistinction.

12. Nous pensons en particulier à André Walter, hétéronyme d’André Gide (Les cahiers 
d’André Walter. Œuvre posthume et Les Poésies d’André Walter. Œuvre posthume, Librairie de 
l’Art indépendant, 1891 et 1892), ou plus récemment à Benjamin Jordane, hétéronyme de 
Jean-Benoît Puech (L’apprentissage du roman. Texte établi, présenté et annoté par Jean-Benoît 
Puech, Seyssel, Champ Vallon, 1993).

EF 56.3.corr 2.indd   44EF 56.3.corr 2.indd   44 2021-01-14   11:552021-01-14   11:55



45l’un et le multiple

romanesques élaborées possèdent un deuxième niveau de complexité 
et d’enchâssement narratif  que nous allons présenter. Néanmoins, 
les textes rassemblés dans les deux livres créent un effet particulier 
de présence auctoriale, plus spectrale qu’illusionniste comme nous le 
verrons, qui est partie prenante du renouvellement du statut de l’auteur 
présent dans ces œuvres. Celles-ci se rejoignent toutes deux en ce que 
la question de l’identité constitue le cœur de la fiction : les personnages 
mis en scène se confrontent en effet à un profond trouble identitaire 
et tentent de le surmonter en retrouvant par l’écriture une autorité.

Vivre près des tilleuls se présente dès la page de titre intérieure comme 
une supposition d’auteur : si le nom de L’AJAR reste présent en haut 
de page, l’œuvre se voit attribuée à une autre autrice puisque le titre 
est immédiatement suivi de la mention « par Esther Montandon » et 
de l’indication générique « roman ». Un « Avant-propos » signé par un 
certain Vincent König, « dépositaire des archives Esther Montandon » 
(VT, 10), ouvre le livre en expliquant qu’il s’agit de la publication 
d’écrits intimes de l’autrice, retrouvés par hasard en 2013, quinze ans 
après sa mort. Esther Montandon est présentée comme une écrivaine 
suisse dont « l’œuvre est peu à peu tombée dans l’oubli » (VT, 7) et qui 
a connu une tragédie personnelle, le décès accidentel de sa fille Louise 
en 1960. Cet événement constitue le noyau du livre puisque les textes 
publiés sont des fragments de journaux intimes rédigés probablement 
entre 1956 (au moment de la naissance de la fille d’Esther Montandon) 
et 1962. Cet « Avant-propos » appartient ainsi à l’univers fictionnel 
tandis que la postface rompt avec l’illusion et entend bien démystifier 
le lecteur en exposant clairement qu’« Esther Montandon est aussi 
fictive que ses carnets » (VT, 121) afin d’éviter tout effet de « canular » : 
« [I]l n’est pas question ici d’une falsification qui chercherait à passer 
inaperçue. L’AJAR avance à découvert » (VT, 125-126). Entre ces deux 
textes paratextuels au statut véridictionnel opposé (l’un fictif, l’autre 
factuel), Esther Montandon devient narratrice au fil de soixante-trois 
fragments autobiographiques dans lesquels elle consigne des mor-
ceaux de vie, d’abord les joies puis la douleur sourde de la perte, ainsi 
que des réflexions intimes. Ces textes, hantés par la figure de Louise, 
son enfant prématurément disparue, témoignent d’une vie brisée, 
celle d’une mère qui cherche une manière de vivre avec la mort de 
sa fille : la formule qui sert de titre, « vivre près des tilleuls », est une 
citation empruntée au chapitre 43 qui situe justement ces arbres dans 
le cimetière. Comme le suggère Vincent König dans l’« Avant-propos », 
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« Esther semble […] traverser ces moments comme à tâtons dans le 
brouillard, se frayant un passage dans un dédale de réflexions person-
nelles et d’exigences sociales » (VT, 10). Esther Montandon se confronte 
notamment aux regards des autres, à leurs jugements et conseils : « Le 
chagrin est moins un état qu’une action », écrit-elle au chapitre 26 (VT, 
53). « On me dit de me reprendre, de faire des choses pour me changer 
les idées. Personne ne comprend que j’agis déjà, tout le temps. Le cha-
grin est tout ce que je suis capable de faire » (VT, 53).

Le récit de Climax est plus déroutant et même souvent nébuleux 
parce que les narrateurs ne sont pas toujours bien identifiés à la dif-
férence du livre de L’AJAR. Le résumé de la quatrième de couverture 
nous offre cependant quelques repères : 

Un soldat part à l’aventure bâtir un mur en terre étrangère. Un mur qui doit 
marquer la puissance et la limite de son Empire. Il croit apporter à cette 
terre inconnue, vierge peut-être, la culture et la civilisation. Mais son hori-
zon change à la rencontre des hommes bleus, et au terme de son voyage, 
il bascule : c’est le vide qui appelle.
De ce voyage initiatique, témoigne une série de notes recueillies par l’aide 
de camp du général Instin, qui interroge le soldat revenu fou pour com-
prendre. C’est le résultat de cette enquête que vous tenez entre les mains.

Comme on le voit, Général Instin, auteur du livre, appartient égale-
ment à l’univers fictionnel qui semble pourtant se situer dans l’Anti-
quité latine à la période de l’Empire romain. Le livre se structure en 
six chapitres qui forment le récit du soldat, chacun doté d’un titre et 
d’un sous-titre qui permettent d’éclairer quelque peu la progression et 
reprennent les éléments du résumé : « Les adieux », « Le voyage », « La 
rencontre », « Le mur », « Les noces », « Le revenant ». Un prologue et un 
épilogue encadrent les chapitres : nous disposons dans ces deux sections 
des extraits du journal d’un aide de camp qui a recueilli le rapport de 
ce soldat revenu d’une mission étrange et tente de comprendre ce qui 
s’est passé (« savoir s’il a tenté de déserter ou de trahir », C, « Prologue »). 
Les entrées du journal sont introduites dans le « Prologue » par une 
mention de date lacunaire, ainsi « Mardi 9 », sans donner le mois ou 
l’année, ce qui nous empêche de saisir véritablement la chronologie 
des faits. La particularité de ce journal de bord est qu’il est adressé au 
« Général » qui a dirigé l’opération à laquelle participait le soldat et qui a 
lui-même disparu à l’insu de tous : l’aide de camp semble devoir préser-
ver le secret de cette absence et il attend, indéfiniment, les consignes du 
Général. Dans l’« Épilogue », l’aide de camp a compris que son attente 
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était vaine, comme le montre cette autre adresse au Général : « À la 
réflexion, peut-être la mission de ces hommes n’avait-elle d’autre but 
que de réaliser votre disparition, votre discrète évasion d’une existence 
dont le cadre commun vous étouffait » (C, « Épilogue »). 

Les six chapitres intérieurs du livre forment un récit enchâssé, 
lui aussi écrit à la première personne, où le soldat anonyme raconte 
l’expédition, d’emblée de façon assez lacunaire (les lieux, les noms, les 
dates ne sont pas donnés) puis de plus en plus confusément au fur et à 
mesure que le soldat semble perdre pied. Nous assistons notamment 
à un ébranlement profond de son identité, qui s’amorce au début du 
chapitre II intitulé « Le vide appelle, c’est le lâcher des bourdons (Le 
voyage) » lorsque le sujet individuel commence par se fondre dans le 
groupe au point que le « nous » collectif  a remplacé le « je » : « Nous 
sommes le fil de l’histoire. Nous quittons les lieux où nous avons vécu. 
Nous quittons les lieux où nous avons aimé. […] / Je suis l’un d’entre 
nous, je suis chacun d’entre nous – avec aisance » (C, II). Ce « nous » 
s’identifie alors collectivement par « un nom », Climax, que « l’escouade 
s’est donné » elle-même (d’après le « Prologue »), mais cette identité du 
narrateur vacille encore dans ce qui semble être une projection fantas-
mée qui clôt le chapitre II :

Ça vient.
Je n’ai pas demandé à venir, je suis les ordres. Les ordres fondent sur moi 

comme un rapace, m’arrachent le   (cœur)
alors que je n’ai même pas levé le plus petit

Mais c’est mon métier, je suis de ce côté-ci de la ligne, je suis du bon 
côté, je suis du côté du général, je suis le général, je suis les ordres.

Ça vient.
Je suis le Général. (C, II)

Une nouvelle fois, cette stabilisation n’est que temporaire puisque, dès 
l’ouverture du chapitre suivant, le soldat établit une relation entre la 
mission militaire du groupe de soldats (d’annexion et de pacification) 
et le sujet « je » dans la langue, ce qui le conduit à aller plus loin encore 
dans la déprise de soi :

Quel est ce lieu ?
Comment l’habiter ?
Quel est le lieu ? Le lieu est là d’où je dis. Comment habiter le lieu où 

je dis ? Comment envahir ?
Il n’y a pas de doute. Je dis Il y a.
[…]
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Il n’y a pas de doute possible. Mais il y a la violence. La violence de la 
parole, lorsque je dis ce qu’il y a.

Quand un dit je, il annexe un territoire.
Qu’est-ce qui m’épouvante dans la langue ? C’est quand un territoire 

devient je.
Je ne veux pas de je. (C, III)

Le soldat rencontre l’altérité dans les « peuples bleus » de cette zone 
frontière et son « vertige » grandit tandis que se délitent tout à la fois la 
nécessité de la mission et son identité personnelle, voire l’unité de sa 
parole puisque le dernier chapitre présente en alternance un récit écrit 
à la première personne en italique (une lettre sans doute de la femme 
du soldat évoquée dans le chapitre I) et un autre récit que le pronom 
« il » domine à la place du « je » (sans qu’il soit néanmoins facile d’établir 
quel est le référent exact de ce pronom). 

Les narrateurs des deux livres que nous comparons affrontent 
ainsi une épreuve de vie qui se décline en crise identitaire : Esther 
Montandon dans Vivre près des tilleuls, le soldat comme l’aide de camp 
dans Climax montrent dans leurs récits leur déroute qu’ils tentent 
d’articuler par l’écriture. Pour l’écrivaine suisse, c’est en effet non seu-
lement sa vie qui a été ébranlée par l’épreuve du deuil mais également 
son rapport à l’écriture : nous apprenons dans l’« Avant-propos » qu’elle 
ne publiera rien pendant dix ans après la mort de sa fille – rien juste-
ment à l’exception de ces manuscrits retrouvés où elle affronte direc-
tement la douleur de l’absence. Le roman dessine d’ailleurs un trajet 
de reconstruction intime, lorsqu’Esther Montandon effectue quelques 
voyages dans les derniers chapitres du livre, rencontre furtivement un 
nouvel homme puis, dans le chapitre final, envisage même un retour 
à la création littéraire :

 Depuis quelque temps, les images m’assaillent. […] Cela pourrait don-
ner quelque chose, un bref  texte, à l’intrigue ténue mais dont l’intensité 
irait croissant. Il s’agirait moins de scènes que de tableaux. La lumière serait 
primordiale. Il faudrait savoir rester douce. Peut-être est-il temps de me 
remettre au roman. Cela n’engage à rien d’en caresser l’idée. (VT, 118-119)

Les deux récits juxtaposés de l’aide de camp et du soldat dans Climax 
ont tous deux une nature trouble : il devrait s’agir d’un rapport de 
procédure mais le récit dérive vers autre chose, « mêle les relevés et les 
notes personnelles, tient plus du journal intime que d’un récit officiel » 
(C, « Prologue »). Ces hommes y consignent tout autant les faits que 
leurs incertitudes grandissantes qui atteignent même le discours. Celui 

EF 56.3.corr 2.indd   48EF 56.3.corr 2.indd   48 2021-01-14   11:552021-01-14   11:55



49l’un et le multiple

de l’aide de camp dans le prologue s’enraye car il s’adresse à un absent 
qui ne répond pas. Le soldat pour sa part prend acte des mutations 
que le voyage produit, comme il le note dans le chapitre II : « J’avance, 
inventant ma nature, rendu silencieux par les langues incompréhen-
sibles dont je passe les fréquences […]. / […] La langue ne nomme 
rien, n’appelle plus, ne rappelle rien, renouant avec la musique, la 
langue renonce à son pouvoir. » Si le soldat continue pourtant d’écrire, 
comme l’aide de camp, les enjeux se sont transformés : « Je n’écris pas 
pour la mémoire, j’écris pour le passage », affirme le « il » du dernier 
chapitre (VI), pris d’une frénésie d’écriture délestée de toute volonté 
de transmission :

Il a écrit partout, il a écrit sur ses vêtements, sur tous les tissus qu’il a 
trouvés. Il a écrit sur le sol, sur les feuilles larges des consoudes, sur le tronc 
des hêtres. Il a écrit debout, allongé, tordu, il a écrit partout, sous la pluie 
ou le soleil, il fallait qu’il écrive. Jusqu’à ne plus sentir ses membres.

[…]
— Je n’ai pas voulu témoigner. Je n’ai jamais voulu témoigner. (C, VI)

Ces écrits sont en effet voués à disparaître, comme le « il » qui écrit 
des poèmes sur du « papier à cigarettes » avant de les fumer. L’écriture 
trouve ici une convergence possible entre la présence du sujet (par le 
discours) et son absence (par la disparition du texte ou de l’être). C’est 
la conclusion à laquelle parvient l’aide de camp dans l’« Épilogue » : 
« Présence et absence ne semblent pas se distinguer si nettement dans 
ce camp où l’existence se passe à attendre […] ». 

Traversant la crise du sujet des personnages fictifs, une autorité se 
refonde dans les deux récits de Général Instin et de L’AJAR mais il ne 
s’agit pas d’une restauration simple de ce qui avait été brisé : il s’agit de 
laisser ouverte la fracture dans l’invention d’un auteur fantomatique, 
présent et absent à la fois. Le vocabulaire spectral est bien présent dans 
les notes d’Esther Montandon (parlant par exemple de ses « réflexes de 
fantôme », VT, 114) ainsi que dans la postface du livre : il s’agissait pour 
le collectif  de l’ « invoqu[er] » tel un fantôme (VT, 124) par l’invention 
de son nom puis de ses mots pour que « de fait, elle existe » (VT, 125). 
L’enjeu du roman Vivre près des tilleuls réside dans le surgissement 
de la présence d’Esther Montandon dotée d’une autorité propre, et 
pourtant sans recourir à une mystification : « Produite par tant de voix, 
elle s’est rapidement affranchie de toute autorité » (VT, 124), souligne 
encore la postface de L’AJAR qui, dès lors, trouve dans la réussite de 
cette  refondation auctoriale l’autorité et le crédit de sa propre signature 
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d’auteur collectif. Il nous semble qu’un jeu de relais équivalent se pro-
duit dans Climax dont le titre se comprend aussi désormais comme un 
autre nom possible d’auteur : celui de ce soldat, membre de l’escouade 
« Climax », happé par le vide dans le sillage du « Général » (Instin). Ce 
dernier a organisé la mission, a dirigé les troupes avant de se dérober 
tout en laissant aux autres la marque entêtante de son absence13. Le 
Général hante ainsi tout le livre et autorise en définitive l’inversion 
finale des signatures : Général Instin n’écrit rien, ne répond à personne 
et pourtant il peut endosser le rôle de l’auteur de façon légitime parce 
que, précisément, dans ce processus, c’est le statut même de l’auteur 
qui doit se repenser. 

Les récits de Climax et de Vivre sous les tilleuls opèrent ainsi, dans la 
fusion des écritures de chaque créateur, à travers l’invention fiction-
nelle, la reconstitution d’une figure auctoriale familière mais troublée : 
le nom d’auteur unique sur la couverture, qui se comprend dès lors 
comme le point d’aboutissement de ce cheminement.

Au revers de la singularité auctoriale : 
les enjeux contemporains d’une écriture collective

Les fictions d’auteur développées dans les deux livres Climax et Vivre 
près des tilleuls permettent, avec d’autres œuvres contemporaines qui 
animent des personnages d’écrivain, de penser autrement l’autorité de 
l’auteur en lui donnant cette dimension spectrale de présence-absence, 
de réalité et de fictionnalité. Cependant, ici, la nature collective du 
processus de création nous paraît renforcer ce geste de redéfinition du 
statut auctorial par une articulation nouvelle de la dialectique entre 
l’un et le multiple. 

L’hétéronymie ouvre la possibilité d’une démultiplication de soi, 
ainsi que d’une liberté gagnée contre l’enfermement dans une identité 
assignée : par exemple, les créations hétéronymiques de Fernando 
Pessoa résultent d’une perte de l’unité du moi et se lisent comme un 
décentrement du sujet dans l’altérité tandis que Romain Gary (évoqué 
par L’AJAR) relie l’écriture romanesque à un désir nécessaire de multi-
plicité. Le sujet écrivant se pluralise et se diffracte ici dans l’invention 
d’autres auteurs. D’une certaine manière, les cas de Général Instin et de 

13. La présentation du personnage comme celui qui manque, qui s’absente ou peine 
à se définir est un fil directeur des créations autour du Général Instin.
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L’AJAR seraient exactement inverses. Ou plutôt, il s’agit du revers de ce 
geste : la multitude est concrètement posée comme le point de départ 
de la création mais elle conduit à une œuvre et un nom communs à 
tous. Dans ces œuvres comme dans l’hétéronymie, il s’agit tout à la 
fois de faire fonctionner le nom d’auteur selon le mode conventionnel 
de réception et de lecture des œuvres littéraires tout en opérant en 
réalité son dysfonctionnement, ou du moins en amenant à prendre 
conscience de la nature construite du statut d’auteur par la fictivité 
effective de l’auteur créé. « [U]ne femme qui n’a jamais existé peut être 
l’auteure d’un livre qu’elle n’a pas écrit », souligne L’AJAR dans la post-
face de Vivre près des tilleuls (VT, 126), mais plus encore, il s’agit dans les 
deux projets de groupe de permettre que « la littérature [soit] libérée 
de son prédicat le plus tenace – tu écriras seul » (VT, 126). Le travail 
collectif  de création tenu dans la signature d’un auteur fictif  est un pas 
supplémentaire qui accentue encore la démarche de désappropriation 
engagée par la fiction d’auteur : en cela L’AJAR et Général Instin jouent 
à l’auteur tout en s’attachant à déjouer l’autorité personnelle qu’on 
lui associe, en écho avec les évolutions de la création littéraire dans le 
temps contemporain.

Ces deux créations se placent bien sûr dans la filiation des pra-
tiques d’écriture et de création artistique collectives du xxe siècle, qui 
interrogent les représentations de l’auteur et les processus d’appro-
priation de l’œuvre : les avant-gardes du début du siècle, par exemple, 
s’attachent bien à miner une certaine individualisation de la création 
littéraire ; nous pouvons également penser à la manière dont l’Oulipo 
substitue au génie inspiré la figure de l’écrivain artisan au travail. Nous 
rencontrons ces dernières années une réactivation particulière de cet 
héritage par de nouvelles expérimentations collectives marquées tout 
à la fois par le désir de créer ensemble – c’est-à-dire de rompre avec la 
solitude de l’artiste – et de dérégler un régime d’autorité, notamment 
en créant un nom d’auteur pour signer les œuvres qui déroute ce qu’il 
devrait impliquer : l’autorité d’un seul créateur solitaire. Cela n’est 
pas réservé au champ artistique : en sciences humaines, des collectifs, 
parfois éphémères, apparaissent, comme Roy Pinker récemment, 
pseudonyme d’un collectif  d’universitaires qui signe une étude sur 
l’affaire de l’enlèvement du fils de l’aviateur Lindbergh14, ou encore 

14. Roy Pinker, Faire sensation. De l’enlèvement du bébé Lindbergh au barnum médiatique, 
Marseille, Agone, « Contre-feux », 2017. Ici le nom n’est pas entièrement fictif  puisqu’il 
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l’ouvrage signé du Collectif  Onze, Au tribunal des couples15, fruit d’un 
travail collectif  écrit par onze chercheurs. Il faut là aussi réinscrire 
ces pratiques contemporaines de chercheurs dans la filiation d’autres 
collectifs, en particulier celui du groupe de mathématiciens qui s’est 
formé et a diffusé ses travaux sous le nom fictif  de Nicolas Bourbaki à 
partir de 1935, en soulignant néanmoins que ce collectif  a élaboré pour 
l’auteur fictif  qui les regroupait une autorité forte de son discours : 
l’ambition était ici une refondation de la mathématique et, au fil des 
années, le groupe Nicolas Bourbaki a pu acquérir une « puissance 
 institutionnelle16 ».

Dans le domaine artistique et littéraire, il est intéressant de noter 
combien les expérimentations collectives sont nettement attentives 
au nom choisi et à l’identité auctoriale que celui-ci construit : nous le 
voyons dans le choix concerté de Wu Ming, mentionné précédemment, 
ou encore de Claire Fontaine, présentée comme une « artiste ready-
made » depuis 2004 par un collectif  artistique (formé de James Thornill 
et Fulvia Carnevale), dont le nom détourne la célèbre marque de pape-
terie tout en évoquant Marcel Duchamp. Le collectif  Inculte, fédéré 
autour d’une revue (de 2004 à 2011) et d’une maison d’édition, fait 
entendre dans son nom, lorsqu’il est choisi comme signature collective, 
le désir de se défaire d’une sacralité de l’auteur (même si les signatures 
individuelles restent souvent présentes à l’intérieur des ouvrages). Plus 
récemment, des auteurs francophones de science-fiction ont formé 
le collectif  Zanzibar dont le nom évoque le roman de John Brunner, 

s’agit du nom « de l’envoyé spécial fictif  qui a rendu compte de l’affaire Lindbergh dans 
le magazine Détective en 1935-1936 ». Les noms des universitaires qui ont participé à cette 
recherche sont indiqués dans le paratexte de l’ouvrage. Roy Pinker a également publié en 
2020 un deuxième ouvrage (fruit du travail d’un deuxième collectif  regroupant trois cher-
cheurs, Pierre-Carl Langlais, Julien Schuh et Marie-Ève Thérenty) : Fake news & viralité 
avant Internet. Les lapins du Père-Lachaise et autres légendes médiatiques, Paris, CNRS, 2020. 

15. Collectif  Onze, Au tribunal des couples. Enquête sur les affaires familiales, Paris, 
Odile Jacob, 2013. Leur article, « Enquêter, écrire et publier en collectif  » (ethnographiques.
org, no 32, septembre 2016) présente le projet et souligne notamment que les questions 
d’autorité et d’appropriation sont bien au cœur de cette démarche qui entendait « faire 
autrement » : « adopter une pratique particulière de la recherche collective qui se distingue 
d’autres types de recherches collectives : notre repoussoir était l’ouvrage signé en nom 
propre par un-e chercheur-e titulaire, s’appuyant sur des matériaux recueillis par des étu-
diant-e-s ou des subordonné-e-s non cité-e-s » (disponible en ligne : www.ethnographiques.
org/2016/Onze, page consultée le 31 octobre 2020).

16. Michèle Audin, « Nicolas Bourbaki à quatre-vingts ans », Images des mathématiques, 
28 janvier 2015 (disponible en ligne : images.math.cnrs.fr/Nicolas-Bourbaki-a-quatre-
vingts-ans.html, page consultée le 31 octobre 2020).
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Stand on Zanzibar, publié en 1968, avec pour projet d’écrire des textes 
comme « des endroits où se rencontrer, où penser et commencer à 
désincarcérer le futur17 » : le nom d’auteur renvoie proprement à un 
lieu collectif, qui rassemble de façon informelle et ouverte. Sur la page 
« Qui est Zanzibar ? » de leur site internet, apparaît nettement la volonté 
de brouiller l’identification en faisant apparaître une liste potentielle 
et incomplète des auteurs, qui mêle ensemble auteurs contemporains 
réels et auteurs disparus (comme intégrés de façon posthume) et qui, 
en outre, se modifie en partie chaque fois que l’on actualise la page18. 

Le nom d’auteur collectif  créé par Général Instin et L’AJAR s’ins-
crit dans ces dynamiques contemporaines qui montrent moins une 
sortie de la fonction auteur qu’une volonté d’ouvrir des possibles : des 
zones auctoriales alternatives pour des auteurs mis en partage. Leur 
démarche est bien en consonance avec cette présentation éclairante 
de l’artiste Claire Fontaine : « Claire Fontaine grandit au milieu des 
ruines de la fonction auteur, elle expérimente avec des protocoles de 
production, détournements et différents dispositifs pour le partage de 
la propriété intellectuelle et de la propriété privée19. » Les écrivains qui 
sont engagés dans ces projets ne renoncent pas radicalement à toute 
auctorialité individuelle, comme nous l’avons dit : leurs noms sont 
disponibles et ils peuvent par ailleurs publier des œuvres personnelles. 
Ils se livrent ici à un travail de détournement qui touche à la signature 
et, plus largement, qui participe d’une autre manière d’envisager 
la littérature : explorer d’autres formes de création et de présence 
dans l’espace public. Le projet de L’AJAR comme celui du Général 
Instin s’ouvrent hors du livre dans le mouvement d’une « littérature 

17. « Minifeste » sur la page d’accueil du site du collectif  : www.zanzibar.zone/ (page 
consultée le 31 octobre 2020).

18. Cette liste qui ne cesse de varier est précédée de cette présentation : « Zanzibar 
est un collectif  d’écrivaines et d’écrivains de science-fiction. Certains disent qu’ils sont 
de Zanzibar, peut-on les croire ? D’autres n’en parlent pas, ça ne veut pas dire qu’ils n’en 
sont pas. Reste cette tautologie : Zanzibar écrit. / À toutes fins utiles, voici ci-dessous une 
liste de membres actualisée, qui vaut ce qu’elle vaut. » L’on y trouve par exemple Bernard 
Werber, Catherine Dufour, Alain Damasio mais aussi Luther Blissett (autre pseudonyme 
collectif ) ou encore Jules Verne ou René Barjavel (www.zanzibar.zone/qui/, page consul-
tée le 31 octobre 2020). Les textes publiés par Zanzibar sur leur site ne sont signés que des 
prénoms des créateurs (mais cela permet malgré tout d’identifier certaines participations).

19. Texte de présentation de l’exposition Les printemps seront silencieux de Claire 
Fontaine, 2 février-28 avril 2019, Le Confort Moderne à Poitiers, publié sur cette page : 
www.confort-moderne.fr/fr/archives/event/Les-printemps-seront-silencieux-de-Claire-
Fontaine/2293 (consultée le 31 octobre 2020).
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 exposée20 ». Le devenir auteur lié au devenir livre du Général Instin est 
une forme récente du projet qui côtoie bien d’autres créations : œuvres 
numériques, performances artistiques, littéraires, créations visuelles, 
etc. La publication de Climax s’inscrit en outre dans un cadre éditorial 
particulier, chez un éditeur indépendant qui met en place pour l’occa-
sion une nouvelle collection : « le label Othello, né de la rencontre entre 
un collectif, Général Instin, et l’éditeur du Nouvel Attila, Benoît Virot, 
[et] voué aux projets collectifs menés hors des circuits commerciaux 
traditionnels », selon le site de l’éditeur21. En ce qui concerne L’AJAR, 
si la publication du livre Vivre près des tilleuls a offert au collectif  un 
certain rayonnement, ce dernier défend plutôt l’idée d’une présence 
vivante et plurielle de la littérature :

 L’AJAR crée des performances (lectures dynamiques à une ou plusieurs 
voix, intégrant musique et projection vidéo), publie des textes sur différents 
supports, anime des ateliers d’écriture et met sur pied des projets qui ont 
pour but d’ouvrir la littérature aux autres arts et de la sortir de l’objet-
livre22.

Le groupe a par exemple tenu une chronique dans la presse entre 
fiction et réalité, et prépare actuellement un spectacle théâtral intitulé 
Amours collectives. Les écrivains qui collaborent à ces projets collectifs 
utilisent internet et les réseaux sociaux comme un lieu de médiatisation 
et d’élargissement de la création littéraire23 : ainsi L’AJAR tient à jour 
un site personnel et une page Facebook pour informer des projets du 
groupe tandis que la publication de Climax s’est accompagnée de la 
diffusion d’un site internet consacré à la création du livre, comme nous 
l’avons évoqué au début de notre article.

L’AJAR et Général Instin, réanimés par la fiction narrative de leurs 
œuvres, incarnent l’auteur par-devant la pluralité de leurs créateurs 
mais moins pour fondre la création collective dans une unité que pour 
mettre en lumière les processus de création et d’appropriation, de 

20. Voir « La littérature exposée. Les écritures contemporaines hors du livre », 
Littérature, no 160, décembre 2010, numéro dirigé par Olivia Rosenthal et Lionel Ruffel. 

21. Présentation sur cette page : www.lenouvelattila.fr/general-instin/ (consultée le 
31 octobre 2020).

22. Présentation sur la page d’accueil du site du collectif, sous le titre « Activités » : 
www.collectif-ajar.com/home/ (consultée le 31 octobre 2020).

23. La démarche très engagée de Wu Ming vers une diffusion large des œuvres litté-
raires est sans doute pionnière : le collectif  a développé plusieurs sites internet et a choisi 
d’y laisser à la disposition en téléchargement libre toutes ses œuvres publiées chez des 
éditeurs traditionnels.
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constitution d’une auctorialité qui se tissent dans la publication des 
œuvres : paradoxalement peut-être, le nom-signature unique d’auteurs 
pluriels fait entendre en définitive le « brouhaha » du monde, carac-
téristique de ce que serait le contemporain selon Lionel Ruffel qui 
souligne, en effet, qu’ « [i]l y a donc un lien assez fondamental entre 
contemporain, brouhaha et multitude », qui « repose […] sur l’indis-
tinction, l’inséparation24 ». La création affichée d’un auteur hétéronyme 
collectif  souligne le geste de mise en commun et de partage. Dès lors, 
elle dessine ce que pourrait être un auteur contemporain, au sens d’un 
« compagnonnage25 » : une figure potentielle, offerte comme un lieu 
de rencontres, de création et d’échanges, qui autorise une pratique 
plurielle et partagée de la littérature.

24. Lionel Ruffel, Brouhaha. Les mondes du contemporain, Lagrasse, Verdier, 2016, p. 58.
25. Ibid., p. 21. 
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