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Fragilités de la frontière
Léonard et Machiavel  
de Patrick Boucheron

robert dion

Professeur au Collège de France depuis 2015, où il est titulaire de la chaire 
d’« Histoire des pouvoirs en Europe occidentale, xiiie-xvie siècle », Patrick 
Boucheron appartient à cette lignée d’historiens qui n’ont pas craint de 
laisser poindre une sensibilité littéraire pourtant suspecte aux adeptes de 
la posture positiviste. Un tel penchant pour la littérature ne vient évi-
demment pas sans quelque scrupule : « [N]’oublions pas – rappelle ainsi 
Boucheron dans sa leçon inaugurale au Collège de France – ce coup de 
froid jeté sur l’inventivité de l’intrigue historienne par le rappel à l’ordre 
du réel qu’exigeait la réponse à l’épreuve négationniste1 » ; et il poursuit :

Il serait bien imprudent de ne pas comprendre que ces raisons nous 
requièrent encore, et plus que jamais. […] Elles exigent que l’on se donne 
les moyens, tous les moyens, y compris les moyens littéraires, de réorienter 
les sciences sociales vers la cité, en abandonnant d’un cœur léger la langue 
morte dans laquelle elles s’empâtent2.

Ce plaidoyer en faveur d’un usage contrôlé des procédés et même 
d’une langue littéraires en reconnaît incidemment le caractère de phar-
makon. Pour l’historien, la littérature est à la fois un poison – l’histoire-
récit étant susceptible de reconduire des continuités et des fables qu’il 
s’agit précisément de renverser – et un remède puissant, le seul capable 
de contrer les fictions historiennes telles que le négationnisme sur leur 

1. Patrick Boucheron, Ce que peut l’histoire. Leçon inaugurale prononcée le jeudi 17 décem-
bre 2015, Paris, Collège de France, « Leçons inaugurales du Collège de France », 2016, § 65 
(disponible en ligne : books.openedition.org/cdf/4507, page consultée le 31 mars 2021).

2. Ibid., § 66. 
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propre terrain et de faire redescendre l’histoire dans l’agora. Plus 
encore cependant qu’un danger ou une tentation, la littérature, et plus 
précisément la littérature contemporaine, constitue pour Boucheron 
un exemple et un appel. Dans l’entretien qui conclut le dossier que lui 
a consacré la revue Critique, l’historien confiait ceci :

Avec le recul, je caractériserais volontiers ma formation d’historien par le 
fait qu’elle s’est déroulée du vivant de Claude Simon. […] Cette lecture 
m’a fait historien, au sens où elle était un défi lancé aux historiens, une 
mise en langue de leur propre faiblesse – de ce qu’il y a d’inévitablement 
mensonger dans la succession ordonnée des faits, des dates, des causes3.

Cependant, l’exemple de Simon n’invite pas tant au mimétisme qu’au 
partage entre littérature et sciences sociales d’une même problémati-
sation de l’écriture comme « tourment » et non comme supplément, 
comme exigence de justesse, de précision4 – voire comme « compé-
tence de la subjectivité5 ».

Les préoccupations littéraires de Boucheron ont trouvé à se concré-
tiser dans deux ouvrages publiés chez Verdier, un éditeur avant tout 
associé à la littérature. Le premier de ces livres, auquel je m’arrêterai 
ici, est un récit intitulé Léonard et Machiavel6. Pour cette incursion 
inaugurale hors des terres strictement historiennes, Boucheron ne 
s’est pas aventuré très loin de son champ de recherches. Spécialiste de 
l’histoire urbaine de l’Italie médiévale, grand lecteur et commentateur 
de Nicolas Machiavel7, il s’est attaché à ce personnage pour lui familier. 
Mais il a en revanche tenu le pari, plus risqué, de creuser l’intuition – 
ou la conjecture – d’Edmondo Solmi, le premier historien à avoir envi-
sagé une rencontre effective entre Léonard de Vinci et Machiavel8, eux 

3. « Défaire les continuités », entretien de Marielle Macé et Vincent Azoulay avec 
Patrick Boucheron, Critique, no 823 (« Patrick Boucheron : l’histoire, l’écriture »), décembre 
2015, p. 1014.

4. Marielle Macé, « Un enragé du langage », dans ibid., p. 989.
5. Marie Blaise, « Histoire et littérature : plaidoyer pour “la main du potier sur le vase 

d’argile” », Études françaises, vol. 53, no 3 (« Histoire et littérature. La littérature démoralise-
t-elle l’histoire ? »), 2017, p. 138. 

6. La mention « récit » n’apparaît nulle part dans Léonard et Machiavel (Lagrasse, 
Verdier, 2008), désormais abrégé LM suivi du numéro de la page. L’autre ouvrage publié 
chez Verdier est, en 2012, L’entretemps. Conversations sur l’histoire. 

7. Il a notamment donné une édition commentée du Prince (1532), Paris, Nouveau 
Monde, 2012, et publié un livre, Un été avec Machiavel (Paris, Équateurs / France Inter, 
2017), qui reprenait une série d’émissions diffusées sur France Inter au cours de l’été 2016. 

8. Boucheron mentionne son article de 1912, « Leonardo e Machiavelli », dans la sec-
tion « Dettes, textes, sources » publiée à la suite de son récit (LM, 149). Il renvoie aussi 
directement à Solmi dans le corps du texte (LM, 17-18).
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qui pourtant, dans leurs écrits, ne se sont pas évoqués l’un l’autre. Sur 
la base de coïncidences biographiques et de « lieux léonardesques [qui] 
avaient, selon Solmi, une saveur indubitablement machiavélienne9 », 
une certaine tradition s’est ainsi érigée, qui, quoique intermittente et 
fragile, a tenté d’établir un lien entre ces deux contemporains dont les 
trajectoires se sont frôlées10. Boucheron repart de ce fantasme d’une 
rencontre au sommet entre génies, de ce nouage si probable – mais 
indénouable pour l’historien, faute de preuves – entre les destinées de 
deux acteurs essentiels de cette période où aube et crépuscule, renais-
sance et déclin semblent se répondre. Le travail littéraire se donne ici 
pour une façon de prolonger celui de l’historien, de le mener sur le 
bord extrême de la frontière entre fiction et histoire. Entre maintien 
de cette frontière et assaut contre celle-ci11, le récit littéraire appa-
raît comme le lieu d’une négociation dont les avancées et les reculs 
peuvent nous dire quelque chose du statut des deux pratiques, histo-
rienne et littéraire, aujourd’hui.

Incidents de frontière

« Toute littérature est assaut contre la frontière », notait Kaf ka dans 
son Journal. La formule est reprise par Boucheron dans son article de 
2010 sur les « embarras historiens » de la rentrée romanesque 2009, et 
notamment sur la polémique ayant entouré le « roman » de Yannick 
Haenel, Jan Karski12. Je ne reviendrai pas ici sur cette controverse ; 
m’intéresse plutôt la façon dont Boucheron, dans son article, trace 
cette frontière et en désigne les fragilités.

9. Dora D’Errico, « Patrick Boucheron, Léonard et Machiavel », Laboratoire italien, 
no 9, 2009, p. 273 (disponible en ligne, doi : 10.4000/laboratoireitalien.561). 

10. Entre autres savants, Carlo Ginzburg a fait allusion à ce lien présumé dans un essai 
sur l’articulation de la vérité et de la perspective en histoire (« Distance et perspective. 
Deux métaphores », À distance. Neuf essais sur le point de vue en histoire [1998], Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque des histoires », 2001, p. 157-159). Boucheron évoque le grand 
historien italien dans Léonard et Machiavel (LM, 19-20), rappelant comment celui-ci, simul-
tanément, met en doute la solidité des arguments en faveur d’une rencontre entre les 
deux personnages et souligne néanmoins l’intérêt de considérer leurs affinités.

11. Boucheron est l’auteur d’un article sur Jan Karski, le roman controversé de 
Yannick Haenel, qui a pour titre « “Toute littérature est assaut contre la frontière”. Note 
sur les embarras historiens d’une rentrée littéraire », Annales. Histoire, Sciences Sociales, 
65e année, no 2 (« Savoirs de la littérature »), mars-avril 2010, p. 441-467. 

12. Paris, Gallimard, « L’infini », 2009. 
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Il n’est pas étonnant que la démarcation entre fiction et histoire 
ait été particulièrement affectée par la publication de Jan Karski et, 
auparavant, par celle des Bienveillantes de Jonathan Littell13. Les deux 
romans évoquent en effet la question de la Shoah avec un talent et un 
sérieux indéniables ; or c’est justement sur le terreau de cet événement 
cataclysmique que le négationnisme a proliféré. Comme le signalait 
Boucheron dans sa leçon inaugurale au Collège de France, un tel 
dévoiement de la méthode historienne a entraîné un ralentissement 
des expérimentations narratives de l’histoire, sommée de se replier 
sur l’ordre du réel et du discours technique. Ce repli, toutefois, avait 
pour corollaire un relatif  abandon de l’espace public au bénéfice de 
vulgarisations et de romans historiques parfois peu scrupuleux. D’où 
le « symptôme » de cette rentrée 2009 marquée par un « “tournant 
historique”14 » de la fiction. Et d’où, surtout, le désir de Boucheron 
de reprendre le problème de la cohabitation entre le « récit vrai », le 
« roman d’histoire » et le texte historique proprement dit. De là, enfin, 
l’accueil étonnamment favorable que, seul ou presque parmi la confré-
rie historienne, il a accordé au roman d’Haenel. Avec Jan Karski, écrit 
Boucheron, Haenel

a tenté de faire assaut de littérature […], portant précisément ses coups sur 
les zones de faiblesse de la frontière délimitant les différents régimes de 
vérité, qui désignent les seuils d’insuffisance précédemment décrits – insuf-
fisance des formes romanesques à faire littérature, insuffisance du récit 
journalistique à dire le monde, insuffisance de l’histoire académique à 
donner l’histoire en partage15.

En somme, en rechignant à décrire le passé « wie es eigentlich gewesen 
ist » (Ranke16), en évoquant sa résurgence douloureuse dans le présent 
à travers le monologue intérieur inventé de Jan Karski, expression exa-
cerbée d’une réminiscence affranchie du contrôle de la discipline his-
torienne et du tabou de l’anachronisme, Haenel ne rendrait compte 
« de rien d’autre que d’un certain état de la mémoire contemporaine17 » 
qui donne la préférence au témoignage à chaud sur le récit historique 

13. Paris, Gallimard, 2006. 
14. Patrick Boucheron, « “Toute littérature est assaut contre la frontière”. Note sur les 

embarras historiens d’une rentrée littéraire », loc. cit., p. 443. 
15. Ibid., p. 452.
16. Décrire le passé « tel qu’il a été réellement » : c’est la tâche que Leopold von Ranke 

assignait à l’histoire. La formule apparaît dans sa Geschichte der romanischen und germanis-
chen Völker von 1494 bis 1514 (1824).

17. Patrick Boucheron, loc. cit., p. 463. 
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refroidi18. Et ce serait là l’usage de la littérature selon l’historien : non 
seulement montrer la rémanence du passé au sein du présent, mais 
aussi faire en sorte que le temps présent traverse l’évocation du passé 
et l’ébranle.

Ces considérations conduisent Boucheron à différencier une fiction-
nalisation légitime, en tant que « mise en œuvre littéraire du réel par le 
fait même de la composition narrative », d’une affabulation qu’il récuse, 
« qui consiste à inventer des faits que la documentation ignore ou 
qu’elle contredit19 ». Elles débouchent sur le parti pris pour l’innovation 
narrative et donc pour un certain assaut contre la frontière afin de 
parvenir à surmonter l’irreprésentable, à recréer le passé – ce qui est 
aussi une manière de créer 20. 

Dans cet article substantiel publié peu après Léonard et Machiavel, 
Boucheron justifie donc a posteriori l’enjeu de son récit : accueillir les 
« propositions narratives de l’expérimentation littéraire » afin d’expri-
mer « tout ce qui creuse le temps de l’historien » et dont se charge la 
littérature, « le déni et l’oubli, les filiations rompues, ce que l’on sait 
vrai mais que l’on ne veut pas croire, les délires de la mémoire, l’inter-
minable nuit blanche du silence21 ». Et c’est d’abord à travers une écri-
ture de la scène – scène du théâtre, scène du monde – qu’est mise en 
branle cette littérarisation de l’histoire. 

Un théâtre du monde

Si l’archive marque en profondeur le récit de Boucheron, Léonard et 
Machiavel n’appartient cependant pas au quasi-sous-genre du « récit 
d’archives »22 : il n’y a pas ici d’archive exhibée, pas de mise en intrigue 
de la recherche ni de la destruction de l’archive, aucun de ces procédés 
qui caractérisent le roman historique postmoderne et qui exhaussent la 
fabrique de l’histoire. La manière est plutôt celle d’un spécialiste qui a 
assimilé l’archive, la production et la tradition savantes, et qui les traite 
comme un matériau, non comme une matière à  rebondissements. Ce 

18. Voir à ce sujet François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du 
temps, Paris, Seuil, « La librairie du xxie siècle », 2003.

19. Patrick Boucheron, loc. cit., p. 465.
20. Ibid., p. 466.
21. Ibid., p. 467. Les trois derniers termes de l’énumération renvoient allusivement à 

Jan Karski. 
22. Voir à ce sujet le dossier coordonné par Marie-Pascale Huglo, « Poétiques de l’ar-

chive », Protée, vol. 35, no 3, hiver 2007.
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ne sont pas le cabinet du chercheur, la bibliothèque du fouilleur de 
vieux papiers, l’antre du savant austère qui constituent les lieux (d’)où 
pourra se déployer le récit à venir. C’est bien davantage, malgré que 
Boucheron en ait, la scène du théâtre et le tableau qui représentent 
l’espace métaphorique où les personnages vont s’animer23. Malgré qu’il 
en ait, en effet, puisque l’auteur est tenté par les procédés du théâtre et 
en même temps les repousse. « Pourquoi pas de roman, pourquoi pas 
le théâtre ? » se demande-t-il, à quoi il répond : parce que les auteurs 
d’histoires (fictives) s’engouffrent dans les brèches de l’histoire et font 
parler les protagonistes, alors que l’historien, tout au contraire, veut 
délimiter les contours de la brèche et « interroge[r] paisiblement le 
silence » (LM, 19).

Cette réserve de principe n’empêche pas Boucheron d’installer d’em-
blée un théâtre, avec description du décor – le palais ducal d’ Urbino – et 
des personnages : César Borgia, le nouveau prince de l’Italie centrale, 
celui par qui les vies de Machiavel et de Léonard seront cassées en un 
avant et un après, et les deux héros du récit, le secrétaire de la chancel-
lerie de Florence et le savant universel. Saisis au présent, comme sous 
l’œil du regardeur, les protagonistes, lestés de leur passé comme de leur 
avenir, miment une scène possible : celle de leur rencontre à la cour 
de Borgia en juin 1502. Au palais d’Urbino puis à Imola, où Machiavel 
et Léonard se trouvent en même temps quatre mois durant, entre 
octobre 1502 et janvier 1503, rien ne transparaît pourtant de discussions 
et d’échanges dont les écrits de l’un et de l’autre auraient dû rendre 
compte mais dont, affirme l’auteur, « nous ne pouvons rien […] dire, 
du moins si l’on tient ferme sur les scrupules de l’historien » (LM, 11). La 
suite du récit ne passera pas outre ces scrupules, ne rejetant toutefois 
l’affabulation que pour mieux s’adonner à cette recomposition litté-
raire du réel que Boucheron a associée à la fictionnalisation.

Que le décor de cette non-rencontre entre Léonard et Machiavel 
soit la première chose qui attire l’attention de l’auteur et même, selon 
lui, le « protagoniste le plus éloquent » de cette histoire (LM, 11), ne doit 
pas étonner outre mesure. Après tout, Léonard est aussi un décorateur, 
un concepteur de machines de spectacle et un peintre, il est celui qui 
pense, un pinceau à la main, « [la] dynamique inscrite au cœur de la 
Création, à la fois mouvance matérielle irrésistible du macrocosme et 

23. Rappelons que Machiavel a écrit pour le théâtre. Sa pièce la plus connue, La mandra-
gore, a été écrite autour de 1510. 
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énergie spirituelle inaliénable du microcosme24 ». Lieu d’expression 
emblématique de la pensée analogique renaissante, l’image joue un 
rôle structurel et thématique important dans Léonard et Machiavel : le 
récit multiplie les descriptions d’architectures et de toiles, de paysages 
et de personnages, usant pour ce faire d’un présent de l’indicatif  qui 
donne à voir et qui, parfois, va jusqu’à inclure le lecteur dans le 
tableau, le spectateur sur la scène25. Mais ce décor n’est pas fixe : il sort 
du cadre, littéralement, inapte à contenir un Borgia « trop divers et 
trop rapide pour rester dans le champ » (LM, 46). Le mouvement est au 
principe de l’art de Léonard : l’inachèvement proverbial de ses projets 
artistiques viendrait ainsi, selon Daniel Arasse, d’une impulsion à faire 
sentir la formation sous la forme26. Quant à Machiavel, son style 
heurté, direct, soumis au tempo rapide des idées, a quelque chose de 
puissamment dialogique par son mélange des voix, des registres de 
langue et des points de vue27 ; et la figure même du secrétaire, qui, pour 
le compte de Florence, va de ville en ville observer les événements 
politiques et évaluer les alliances, peut rappeler l’un de ces protago-
nistes de second plan qui, au théâtre, virevoltent dans l’orbite des 
puissants. 

L’« événement Borgia » ne joue pas seulement un rôle sur la scène, 
intimiste et muette, d’une possible rencontre entre Machiavel et 
Léonard. Il est ce qui bouscule, pour reprendre la métaphore que filera 
Boucheron tout au long du récit, le rythme du monde, sa cadence, 
bref  : ce qui définit la qualité des temps. Il est ce qui met en branle 
et relance le theatrum mundi, ce qui précipite le jeu (notamment par 
l’invention anachronique du Blitzkrieg). Borgia est cet aimant qui attire 
vers lui ceux qui, comme Léonard et Machiavel, ont conscience de se 
situer dans un pli du temps, dans l’un de ces « moments faibles » de 
l’histoire qui ouvrent aux possibles et que Boucheron a théorisés dans 
L’entretemps28. Si ainsi l’historien se refuse à fabuler une relation entre 

24. Daniel Arasse, Léonard de Vinci. Le rythme du monde, Paris, Hazan, 1997, p. 17.
25. « Montez les escaliers, passez les sas, les chicanes, les enfilades et les dédales que 

l’architecture ménage dans les appartements ducaux […] et vous vous trouverez peut-être 
dans ce studiolo finement ouvragé » (LM, 16).

26. Daniel Arasse, op. cit., p. 19. 

27. Le prince a d’ailleurs connu plusieurs adaptations scéniques. La traduction de 
Jacqueline Risset qui est reproduite dans la très belle édition illustrée présentée par 
Boucheron (op. cit.) a été réalisée pour la création du Prince au théâtre des Amandiers de 
Nanterre en avril 2001, dans une mise en scène d’Anne Torrès.

28. Patrick Boucheron, L’entretemps. Conversations sur l’histoire, op. cit., p. 112.
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ses deux héros, il s’autorise à décrire une connivence intime, suscitée 
par l’arrivée de Borgia, « entre deux mondes, entre deux rêves, entre 
deux ambitions » (LM, 24) ; cette connivence, ajoute Boucheron,

je la crois d’autant plus intime qu’elle fut façonnée par l’histoire, au grand 
vent des événements extérieurs, ces bourrasques que Léonard de Vinci ne 
cessait de dessiner dans ses carnets et dont Machiavel tentait de décrire, à sa 
manière, la force impérieuse lorsqu’ils théorisaient la qualità dei tempi, la 
qualité des temps. […] Léonard de Vinci et Machiavel furent des contempo-
rains […] parce que tout, dans leur œuvre et leurs actions, suggère qu’ils 
avaient en partage une même conception de la « qualité des temps ». (LM, 24) 

Peu importe, en conséquence, que Léonard et Machiavel se soient 
simplement croisés, ou non, sur le théâtre d’ombres du palais d’Ur-
bino, de la ville d’Imola ou, plus tard, des bords de l’Arno ou du 
Palazzo Vecchio, qu’ils se soient occultés mutuellement ou qu’ils aient 
été tout juste indifférents l’un à l’autre (LM, 23) : la documentation 
incite à rechercher le socle de leur véritable rencontre sur l’unique 
terrain de leur contemporanéité profonde. L’un de ces lieux de ren-
contre tient à la révolution du point de vue qu’ils opèrent, chacun dans 
son domaine, sur un mode radical. 

Une affaire de point de vue

La politique de Machiavel est une école du regard. Le prince est un 
appel à se dessiller les yeux, une incitation à « la connaissance des 
actions des grands hommes » telle que l’enseignent « une longue expé-
rience des événements modernes » et « une continuelle lecture des 
Anciens29 ». Les « règles du gouvernement des princes », règles de la 
manière de maintenir l’État, doivent désormais être envisagées d’un 
point de vue formé par une connaissance pratique des jeux diploma-
tiques et du sentiment des peuples, d’une part, et par l’enseignement 
des grands historiens latins, de l’autre. Il s’agit de relire les Anciens 
pour renouer avec un idéal républicain qui se serait perdu depuis les 
Romains, mais sans se fermer pour autant à l’expérience du présent, 
à ce qui est en train de se produire hic et nunc en matière de boulever-
sements de la politique. C’est par cette révolution du regard que le 
secrétaire de Florence, selon Boucheron, se rapproche de Léonard :  

29. Nicolas Machiavel, Le prince, édition présentée par Patrick Boucheron, op. cit., 
p. 30. 
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« [C]omme un peintre, Machiavel sait que la vérité des choses est 
d’abord affaire de point de vue » (LM, 35). Dans la dédicace du Prince à 
Laurent de Médicis le Jeune, Machiavel l’exprime très nettement :

car, tout comme ceux qui dessinent les paysages se mettent en bas dans la 
plaine pour regarder la nature des monts et des hauteurs, et pour regarder 
celle des lieux bas ils se mettent en haut sur les montagnes, de même, pour 
bien connaître la nature des peuples, il faut être prince, et pour bien 
connaître celle des princes, il faut être peuple30. 

Cette analogie très connue, Boucheron la relie au fameux plan de la 
ville d’Imola dressé par Vinci pour Borgia, qui impose un point de vue 
à vol d’oiseau inédit et qui, aussi et surtout, adjoint à la géométrie du 
plan la représentation de la fureur d’un cours d’eau qui, s’écartant du 
pur relevé planimétrique, bouscule et dynamise le bas de l’image. Il y 
a ici, dit Boucheron, « l’irruption soudaine de la violence dans la géo-
métrie » (LM, 63). Dans cette rupture de l’équilibre sous la menace du 
fleuve, Léonard se ferait machiavélien, tout comme Machiavel, dans la 
dédicace où il mobilisait la figure du dessinateur de paysages, se faisait 
léonardesque.

Le point de vue de Machiavel, comme du reste celui de Léonard, est 
mobile ; il n’est pas déterminé par des préconceptions du bien et du 
mal en politique mais par l’infinie variabilité de l’utile et du nécessaire. 
L’une des métaphores privilégiées par Boucheron pour rendre compte 
de cette mobilité est celle du fleuve impétueux et changeant. La puis-
sance de l’eau représente un élément fondamental de l’imaginaire de 
Léonard, qu’obsédait entre autres le calcul de sa force de percussion 
(LM, 53). La canalisation de l’Arno, projet dont Machiavel se fit l’ardent 
promoteur et Léonard le concepteur, est, pour sa part, la concrétisa-
tion de l’intérêt commun des deux hommes pour la domestication des 
forces naturelles. Plus encore, le fleuve se donne pour la figuration de 
cette impulsion qui propulse le temps, en marque les rythmes et en 
change le cours, se révélant, dans ses débords, la représentation la plus 
exacte de la Fortune31 : « Le fleuve – remarque Boucheron – n’est ni bon 
ni méchant ; il est comme la vie des hommes que l’on doit gouverner ; 
il est comme l’action soudaine que l’on peut conduire » (LM, 90). 

30. Ibid., p. 30, 33.
31. Boucheron cite le livre XV du Prince : « Et je la [la fortune] compare à l’un de ces 

fleuves furieux qui, lorsqu’ils se mettent en colère, inondent les plaines, abattent arbres et 
édifices, arrachent la terre d’un côté, et la déposent de l’autre : chacun s’enfuit devant eux, 
chacun cède à leur assaut, sans pouvoir, en aucun point, y faire obstacle » (LM, 89-90).
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L’historien voit dans le projet florentin de canalisation de l’Arno – 
canalisation qui doit d’abord inonder la rivale, Pise, et ensuite, la paix 
revenue, contribuer à la prospérité des deux cités toscanes – une mise 
en œuvre pratique de la conception machiavélienne « de l’agir poli-
tique et du devenir historique » : tout ensemble abstrait et concret, acte 
de guerre et espoir de paix, ne relevant ni du bien ni du mal, ce projet, 
note Boucheron, « se trouve en ce seuil d’indistinction […] où se situe 
le vrai de la pensée de Machiavel » (LM, 90).

L’exhaussement d’un point de vue neuf  commun à Léonard et à 
Machiavel, puis de cette volonté, de part et d’autre, de conduire les 
eaux comme on aimerait pouvoir conduire la destinée, trouve son pro-
longement, chez Boucheron, par la mise en parallèle des « colloques 
en silence » où écrits de Léonard et de Machiavel se répondent au gré 
de l’érudition historienne (LM, 91). Le récit est ainsi structuré qu’il fait 
alterner les sections consacrées aux protagonistes, mimant de la sorte 
la rhétorique de l’alternative que Boucheron décèle dans Le prince32 
ainsi que l’architecture des vies parallèles à la Plutarque, modèle litté-
raire très prégnant à la Renaissance. Plus que sur les rares moments 
où les deux hommes partagent la même scène, le texte insiste sur 
leur cheminement séparé. Les errances de Léonard alternent avec 
la relation des missions diplomatiques de Machiavel ; puis c’est leur 
côtoiement fortuit à la cour de Borgia, première possibilité d’une ren-
contre véritable ; puis l’on retrouve Léonard sur les routes de Romagne 
pour le compte de Borgia ; enfin les deux se recroisent à Imola, où 
l’artiste dessinera sa célèbre carte ; et Machiavel de suivre à son tour 
Borgia dans ses conquêtes ; et ainsi de suite. Le texte, en pointillés, 
piste la trajectoire, elle aussi en pointillés, de ses deux héros. Çà et 
là, se fait jour la tentation de combler le trait, « de tracer d’une main 
sûre entre ces quelques points solidifiés par le souvenir des archives 
une ligne fine et droite, aiguisée comme le temps » (LM, 82). C’est que 
les exemples d’une démarche de cette sorte ne manquent pas. Parmi 
de tels exemples, Boucheron retient le livre de Dimitri Merejkovski, 
Le roman de Léonard de Vinci33 – best-seller mondial à sa parution et 

32. Dans sa présentation du Prince, Boucheron souligne l’« impeccable arborescence 
des alternances initiales : ou bien, ou bien » ; mais il insiste sur le fait que celles-ci sont 
bientôt troublées par l’« impureté du réel » (op. cit., p. 34). Dans Léonard et Machiavel, il 
évoque les « alternatives cadencées » du Prince (LM, 89). 

33. Dimitri Merejkovski, Le roman de Léonard de Vinci (1900), Paris, L.G.F., « Le livre de 
poche », 2015 [2006]. 
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influence majeure sur Freud ; il s’y intéresse à ce moment précis de son 
récit où « la fiction exerce une pression si forte que les digues posées 
par l’historien risquent de lâcher » (LM, 65). Métaphore du flot indomp-
table, ici encore, et anticipation de cet assaut contre la frontière dont 
il fera le thème d’un article futur. Romancier, Merejkovski franchit la 
levée qui sépare fait avéré et fiction, imaginant, dans la nuit d’Urbino, la 
naissance d’une amitié, dit l’historien, « étrange, car si peu intime », où 
« les deux géants ne semblent échanger que des mots d’auteur, extraits 
de leurs écrits respectifs » (LM, 66). Boucheron constate en somme 
que même le romancier, pourtant autorisé à toutes les licences, paraît 
hésiter à faire se rejoindre vraiment ces destinées parallèles…

La question de la fiction

La question de la fiction, si elle se voit abordée, à propos de Merejkovski, 
dans le contexte du roman, n’est toutefois pas envisagée principale-
ment sous cet angle dans Léonard et Machiavel. C’est plutôt chez les 
historiens que Boucheron retrace la tentation fictionnalisante : de 
Polybe à Froissart, qui « savaient parfaitement […] distiller ce qu’il fal-
lait de fiction pour que les faits rapportés aient un sens », et jusqu’à la 
rupture effectuée par les « savants positivistes de la méthode histo-
rique » qui ont « coup[é] définitivement les ailes romanesques du récit 
des historiens » (LM, 67). La fiction, en clair, constitue un apport possible 
à l’histoire. Mais dans quelle mesure peut-elle opérer si l’historien 
hésite à « se lancer à l’eau, dans le grand bain rafraîchissant de la fic-
tion » (LM, 11) ? Peut-il rester sur la rive et se contenter de ce « sentiment 
banal de la vraisemblance » (LM, 105) que procure la simple supposi-
tion ? Est-il épistémologiquement anachronique de se réclamer de 
l’éclairage herméneutique de la fiction ? 

Pour aborder ces questions, il faut d’abord revenir à l’usage concret 
que fait Boucheron de ce qu’on a désigné par le terme de fictionnalisa-
tion. J’ai évoqué la théâtralisation du récit à travers la métaphore filée 
de la scène ou du théâtre du monde ; il y a aussi cette façon de faire 
entrer et sortir de scène ses protagonistes au fil des diverses sections 
de l’ouvrage, de disposer des dialogues à distance à travers les recou-
pements entre les textes, comme des « conversations muettes entre 
les livres » (LM, 19). D’autres procédés plus courants dans les fictions 
de la personne réelle sont également mis à contribution, dont tout le 
registre des modalisations, qui poussent jusqu’à ses limites le territoire 
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de l’archive : Léonard voit ainsi peut-être dans les semences qu’il prend 
avec lui une injonction à s’en tenir au « parti pris des choses » (LM, 29) 
et sans doute Isabelle d’Este a-t-elle connu le peintre à Milan (LM, 40), 
etc. Les questions purement rhétoriques que s’adresse Boucheron 
jouent le même rôle : quand celui-ci se demande si Machiavel, alors 
qu’il est à la cour de France, se souvient de sa première mission 
diplomatique, c’est qu’il suppose que c’est bien le cas (LM, 36). Mais 
c’est avant tout dans l’art de la mise en intrigue que s’effectue chez 
Boucheron le travail de la fictionnalisation : dans sa façon de nous faire 
sentir la présence de l’histoire – de la rejouer, pour nous, au présent, 
comme à peine dégagée de la mémoire des contemporains. Là réside 
le sens profond de la théâtralisation du récit, dans ses dimensions spa-
tiale – nous suivons les protagonistes tant dans le palais ducal d’Urbino 
que sur les routes d’Italie – et temporelle – nous nous penchons sur 
l’épaule de Machiavel, par exemple, alors qu’il écrit à ses maîtres 
« avant que le jour ne vienne dissiper les charmes de la nuit » (LM, 51)34. 
Le théâtre n’est cependant pas le seul genre littéraire servant à recadrer 
le récit des destinées des personnages : le roman d’espionnage, quand 
il est question du possible rôle d’agent double qu’aurait joué Léonard, 
et le roman mystique à la Merejkovski se voient aussi convoqués (LM, 
65). Le suspense de même : « Vont-ils se parler ? » (LM, 64), s’enquiert 
Boucheron alors qu’il met devant nos yeux, dans un même espace-
temps, Machiavel et Léonard à Imola. « Mais pour l’heure, non, pas 
encore » (LM, 64), reprend-il peu après, en faisant comme s’il ignorait 
la réponse à sa propre question. Le suspense peut également être de 
nature intellectuelle. À propos du contrat établi entre Florence et 
Léonard pour la fresque de La bataille d’Anghiari et contresigné, entre 
autres, par Machiavel, Boucheron s’interroge dans un premier temps : 
« Enfin la preuve, l’irréfutable trace d’une histoire commune entre les 
deux hommes […] ? », pour conclure aussitôt : « Évidemment non : la 
mention, ici, du nom de Machiavel ne signifie rien d’autre que sa pré-
sence au palais, en tant que secrétaire, pendant le temps où le contrat 
fut négocié » (LM, 103). Pourtant, plus loin, l’historien, revenant sur les 
traces d’une fantomatique présence machiavélienne dans l’épisode de 
La bataille d’Anghiari, ose davantage : 

34. Autre exemple de théâtralisation de nature temporelle : « L’heure approche : il faut 
en finir » (LM, 69).
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et pourquoi pas un ou deux conseils sur la manière de faire de la peinture 
un appel convaincant pour que soit réformée la conduite de la guerre – 
convaincant, c’est-à-dire persuasif  sans être véhément, insinuant davantage 
qu’il n’assène, lentement, prudemment : on pourrait dire que le rôle de 
Machiavel dans la composition de La Bataille d’Anghiari se réduit à quelques 
traces menues, presque rien en vérité. Mais la politique n’est que cela : l’art 
des détails. (LM, 115) 

Avancée et recul, hypothèse aventureuse et repli sur le réel : ces mou-
vements du texte ne semblent là que pour aboutir à la maxime finale, 
forme éminemment littéraire et philosophique énonçant une vérité 
éternelle de la politique, la mémoire d’une sagesse sans âge qui nous 
relient à ces temps anciens et nous en disent la pertinence, aujourd’hui. 
Cette maxime et plusieurs autres qui émaillent le récit (« On est ce que 
l’on retient ; mais on est également ce à quoi l’on renonce » [LM, 29] ; 
« [d]écrire la politique, c’est figurer la bataille » [LM, 98] ; « on peut 
décider d’oublier pour toujours se souvenir » [LM, 132] ; « [l]’histoire 
est intelligible, mais elle est incompréhensible ; elle se déroule mais 
ne s’explique pas, elle est inexorable et mystérieuse » [LM, 137]) se 
multiplient vers la fin du livre, comme si se cristallisait enfin, au terme 
du parcours, une nature de l’histoire seulement exprimable dans une 
forme à la fois datée et inaltérable, frappée comme une médaille 
antique qu’on aurait miraculeusement retrouvée, porteuse d’une 
mémoire qui semble paradoxalement échapper à l’emprise du temps. 

Une poétique de l’histoire (conclusion)

Si la fictionnalisation réside dans la mise en intrigue de l’histoire, 
elle se situe aussi, et c’est notable tant chez Boucheron que chez 
d’autres historiens qui entendent faire de l’histoire une « littérature 
contemporaine35 », dans l’écriture même. On aura noté, au fil des 
citations, le travail du style dans Léonard et Machiavel, qui donne au 
récit de remarquables moments de littérature. Ceux-ci tiennent au 
caractère somptueux de certaines descriptions, au déploiement de la 
métaphore, au sens de la formule qui condense divers plans du récit36,  

35. Ivan Jablonka, L’histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences 
sociales, Paris, Seuil, « La librairie du xxie siècle », 2014. 

36. Par exemple, dans cette comparaison admirable où le trajet de l’armée de Borgia 
entre les montagnes et la mer annonce le massacre à venir : « La route est fine comme le 
lacet qui glisse sur la nuque du condamné » (LM, 70).
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à l’élégance d’une langue qui entend « tranche[r], sépare[r], défai[re] 
les familiarités par la seule puissance de sa délicatesse à orner toute 
chose d’un éclat nouveau37 ». Mais il reste que la littérarité du texte 
ressortit, pour l’essentiel, à des éléments plus structurels et plus 
profonds. Elle est tout particulièrement dans le montage, dans cette 
façon de dresser le parallèle de deux trajectoires dont les rares points 
d’intersection viennent solidifier ce que pourraient avoir de ténu les 
colloques silencieux de Léonard et de Machiavel. Un tel parallèle 
révèle « l’étroit voisinage de deux pensées38 », crée une forme qui les 
associe et qui, de ce fait, provoque la rencontre entre deux esprits – ren-
contre que l’historien, dans une forme déliée, s’attache à fonder par 
l’argumentation.

La « poétique de l’histoire » de Boucheron, qu’il renvoie lui-même à 
une volonté d’espacement – « béance des lieux, rythmes désaccordés, 
monuments désaffectés, images désœuvrées, disponibilités politiques, 
ouverture des possibles39 » – et qui correspond à une façon idiosyncra-
sique de « styliser le passé en fonction d’un répertoire de figures plus ou 
moins explicites40 », ne doit pourtant en aucun cas fragiliser le régime 
de véridicité de l’écriture. Si l’argumentation ne suit pas strictement les 
coutumes disciplinaires (les notes en bas de page sont absentes, les 
références se voient reportées à la fin de l’ouvrage, etc.), cela ne veut 
pas dire que Léonard et Machiavel en rabat de la prétention à « faire his-
toire ». Les documents, les sources essentielles sont là, mais utilisés de 
manière à faire entendre les rythmes des emballements de l’histoire, 
les plages d’indécision, les tempos variés. Entre la lenteur de Léonard, 
qui lui fait différer la réalisation de la plupart de ses projets, et la fréné-
sie de Machiavel, qui se répand en lettres et en rapports afin de préci-
piter le cours des choses, le récit avait déjà, d’emblée, à gérer des 
rythmes forts différents. Mais cette question du rythme est, comme le 
remarque Marielle Macé, beaucoup plus centrale et se trouve au cœur 
de toute l’écriture historienne de Boucheron, qui en a « fait le moteur 
de ses textes, qui ne visent pas la nappe narrative mais les accrocs et les 

37. Patrick Boucheron, L’entretemps. Conversations sur l’histoire, op. cit., p. 110. 
38. Yves Hersant, « Rencontres », Critique, no 823 (« Patrick Boucheron : l’histoire, l’écri-

ture »), décembre 2015, p. 951.
39. « Défaire les continuités », entretien de Marielle Macé et Vincent Azoulay avec 

Patrick Boucheron, loc. cit., p. 1011.
40. Ibid.
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changements de tempo : le sens du discontinu, des déchirements, et en 
tout cela du dissensus41 ». 

Par son caractère non linéaire, ouvert et pourtant rigoureusement 
balisé par le savoir disciplinaire, tantôt tendu par une argumentation 
serrée, tantôt au contraire suspendu par le silence de l’archive, Léonard 
et Machiavel, qui emprunte autant au tempo machiavélien qu’au non 
finito léonardesque42, est fidèle à la fois, dira-t-on pour conclure sur un 
tour de pensée droit issu de la Renaissance, au microcosme que repré-
sentent les circonstances historiques particulières à saisir et au macro-
cosme que constitue cette écriture historienne de l’entretemps, toute de 
potentialités et de désorientation, que Boucheron place à l’horizon de 
sa pratique.

41. Marielle Macé, loc. cit., p. 989-990. 
42. La dernière section du livre s’intitule « Finir n’est rien » (LM, 138-142). 
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