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Mémoire, vérité et archive 
dans La petite danseuse  
de quatorze ans de  
Camille Laurens

pascal riendeau

Reconnue pour avoir travaillé les divers possibles de la forme roma-
nesque, que ce soit en misant sur la complexité narrative, les variations 
métaleptiques ou l’autofiction cinématographique, Camille Laurens a 
placé les aléas de la mémoire au centre de son œuvre. Pensons notam-
ment à Cet absent-là1, récit sur la mort qui contient une réflexion fine 
sur la mémoire et l’oubli – réflexion intensifiée par les photographies 
aux contours flous de Rémi Vinet qui accompagnent le texte. Chez 
Laurens, l’imagination est un territoire partagé par la fiction et le réel. 
S’inscrire dans un discours valorisant une recherche de la vérité et reje-
ter toute forme de fiction, comme elle le fait dans La petite danseuse de 
quatorze ans2, représentent un événement à part dans son œuvre. Ce 
texte biographique et essayistique retrace l’histoire de la célèbre sculp-
ture éponyme d’Edgar Degas, mais s’intéresse moins à l’artiste qu’à 
l’adolescente ayant servi de modèle : Marie Van Goethem, danseuse à 
l’Opéra de Paris. L’intention de Laurens de recomposer le réel s’ac-
compagne d’une quête de l’archive ; elle insiste également sur son 
projet d’écriture véritative. Qu’elle soit essayiste, biographe ou archi-
viste, Laurens adopte une démarche éthique et esthétique qui révèle 
un désir de rendre justice à cette jeune fille ayant laissé très peu de 
traces après avoir quitté l’atelier de l’artiste, mais dont la pose si carac-
téristique reproduite dans la sculpture de Degas a marqué l’histoire de 

1. Paris, Léo Sheer, 2004. 
2. Camille Laurens, La petite danseuse de quatorze ans, Paris, Stock, 2017. Désormais 
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l’art. Sans s’inscrire explicitement dans le genre des récits d’archives 
contemporains, le texte de Laurens en reprend certaines caractéris-
tiques et offre une méditation sur l’archive, entre autres dans les rap-
ports qu’elle entretient avec le « travail de mémoire3 » et la création 
littéraire. J’analyserai comment le traitement de la mémoire, de la 
vérité et de l’archive dans La petite danseuse de quatorze ans relève d’une 
éthique privilégiée par une romancière plus attachée à demeurer fidèle 
aux événements et à la réalité qu’à développer une fiction. De nom-
breuses idées importantes véhiculées dans les autres essais de la roman-
cière sont reprises dans La petite danseuse de quatorze ans, et viendront 
ponctuer mon étude.

Les essais de Laurens

Sur le plan du récit, La petite danseuse de quatorze ans se distingue à bien 
des égards des autres textes narratifs de Camille Laurens : relative sim-
plicité de la forme, absence d’expérimentations textuelles ou d’oscilla-
tion entre le vrai et le faux, insistance sur la quête véritative, besoin de 
s’ancrer dans le réel. Sur le plan de l’essai, une grande continuité se 
dégage avec son œuvre idéelle considérable, loin de ne représenter 
qu’une simple annexe à son œuvre romanesque. Quelques-uns (1999), 
Le grain des mots (2003), Tissé par mille (2008), Les fiancées du diable (2011) 
et Encore et jamais (2013) se caractérisent par un travail sur la langue. 
C’est souvent en dépliant les mots à l’aide de leur étymologie ou en 
fabriquant des calembours que Laurens aborde ou développe divers 
sujets. Le court essai sur le mot essai illustre éloquemment cette fasci-
nation à l’égard des mots4. Laurens reprend ses différentes acceptions, 
cite Montaigne, puis raconte une anecdote où essai (tel qu’on l’emploie 
au rugby) a sans doute causé une traduction étonnante de l’expression 
un essai historique dans l’un de ses romans. L’humour ne domine pas 
toujours l’exploration de l’univers lexical. Le propos devient plus 
sérieux, notamment quand elle s’intéresse à l’amour, quand elle insiste 
pour que l’on n’abandonne pas des mots qu’elle considère comme 
essentiels : âme est l’un d’eux. Tout en reconnaissant la désuétude des 
conceptions traditionnelles de l’âme, elle explique pourquoi elle ne 

3. Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli (2000), Paris, Seuil, « Points. Essais », 2003, 
p. 105. 

4. Voir Tissé par mille, Paris, Gallimard, 2008, p. 103-105.
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33mémoire, vérité et archive dans la petite danseuse

peut pas se passer de ce mot très littéraire : « [L]’âme semble faire partie 
intégrante de l’amour […]. Et puis c’est un mot vague et vaste à la fois, 
un océan fait de mémoire, de sentiment et de pensée […]5. » Cette 
phrase décrit admirablement l’art essayistique de Laurens : à travers ses 
mots – les préférés, les négligés, les simples, les étonnants – et ceux des 
autres, elle fouille la mémoire des sentiments et des pensées.

L’autre élément caractéristique de ses essais consiste à les émailler 
de citations, ce qui facilite le développement de réflexions approfon-
dies. Dans ses explorations intertextuelles, Laurens privilégie les cita-
tions retranscrites de mémoire, les situant ainsi dans une poétique de 
la création. Dès son premier recueil d’essais, elle affirme que son 
« esprit fourmille de citations pas toutes identifiées6 » – une idée qu’elle 
reprendra maintes fois par la suite. Elle se demande également pour-
quoi un auteur ne peut plus, à l’instar de Montaigne, « sans cuistrerie, 
trouver dans les livres – les romans lus avec bonheur, les phrases bou-
leversantes, les poèmes appris par cœur autrefois – matière à écrire, à 
dire ou à redire le monde ? Les mots sont des souvenirs comme les 
autres7. » Prévalente dans les essais, la construction du soi fait appel à 
la mémoire littéraire et à l’univers livresque : « [L]es livres que j’aime 
sont en moi et m’appartiennent au même titre que mon identité, mon 
enfance, la mémoire de ma vie8. » Laurens sollicite abondamment des 
auteurs connus – sa bibliothèque demeure assez classique – et fait 
preuve d’une certaine liberté dans l’utilisation des citations en les adap-
tant pour qu’elles se conforment à ce qu’elle cherche à dire sur l’art et 
l’altérité, la littérature et l’amour, ses sujets de prédilection.

Le projet Petite danseuse

La petite danseuse de quatorze ans9 prolonge le travail des essais anté-
rieurs sur la création et la place de la subjectivité dans l’écriture. Les 
deux premières parties de l’ouvrage reconstruisent la vie de Marie Van 
Goethem et sa relation à Degas – qui n’a pas laissé de documents à son 

5. Ibid., p. 63.
6. Quelques-uns, Paris, P.O.L, 1999, p. 25.
7. Ibid., p. 26.
8. Ibid.
9. La petite danseuse de quatorze ans s’inscrit dans un projet plus vaste, celui d’une 

thèse de doctorat (en cours en 2021) sous le nom de Laurence Ruel : Théorie et pratique de 
la création romanesque : à propos d’un texte de Camille Laurens (Université d’Aix-Marseille).
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sujet après son travail avec elle. La troisième partie s’offre davantage 
comme une enquête dans laquelle la pensée personnelle prédomine. 
La romancière ici éprise de vérité intègre des éléments autobiogra-
phiques à son récit et recourt à sa propre histoire familiale dans le 
dessein de mieux rejoindre l’objet de son étude. C’est après avoir ter-
miné sa reconstitution biographique qu’elle constate qu’elle a établi un 
rapport problématique avec la jeune fille : « J’ai le remords d’avoir traité 
Marie, d’avoir traité de Marie comme d’un objet » (PD, 124). Alors que 
les deux premiers tiers du livre portent surtout sur le modèle et l’ar-
tiste, le dernier tiers développe une relation beaucoup plus intime 
entre l’essayiste et la petite danseuse dont Laurens essaie de retrouver 
le moindre indice conservé dans les archives publiques. La dernière 
section de la troisième partie (la conclusion implicite) voit le récit et 
l’essai glisser vers le fantasme d’un échange épistolaire, rapproche-
ment qui se produit seulement après que Laurens est allée jusqu’au 
bout de sa démonstration. Le récit est alors considéré comme achevé. 
En consacrant les dernières pages de son livre à l’écriture d’une lettre 
à Marie, Laurens renverse sa position initiale et mise sur le procédé de 
l’adresse à l’autre, qu’elle avait précédemment rejeté à cause de sa 
superficialité.

Bien que Laurens fasse alterner les modes enthymématique (l’essai) 
et narratif  (la biographie), aucun des deux ne semble nettement domi-
ner. La petite danseuse de quatorze ans s’éloigne peu à peu du récit bio-
graphique pour se rapprocher de l’essai biographique10. En effet, 
l’importance accordée aux idées plutôt qu’aux événements, l’accentua-
tion de la subjectivité de l’auteure, ainsi que le rapport personnel 
qu’elle développe avec la personne biographiée font pencher le texte 
du côté de l’essai. Si Laurens souligne la complexité des liens entre 
biographie, essai et fiction, c’est dans l’appréhension du réel que se 
joue l’élément essentiel : « Avoir ne serait-ce qu’une photographie. J’ai 
besoin de la réalité, elle sous-tend mon désir. Car je sais bien que moi 
aussi j’ai dû céder plus d’une fois la place à mon imagination. [… L]a 
forme de la non-fiction s’est imposée aussitôt, tout comme le projet de 
ne pas séparer le modèle de l’artiste » (PD, 119). On se trouve ici face à 

10. Sur l’essai biographique, voir Robert Vigneault, « La subjectivité comme vérité. 
Réflexions sur l’essai biographique », dans Robert Dion et Frédérique Regard (dir.), Les 
nouvelles écritures biographiques. La biographie d’écrivain dans ses reformulations contempo-
raines, Lyon, ENS Éditions, « Signes », 2013, p. 73-89. 
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une situation presque contradictoire, que Camille Laurens ne manque 
pas de souligner : avouer que l’imagination peut l’emporter, mais s’en 
tenir à la réalité. En ce sens, opter pour la non-fiction11, ce n’est pas seu-
lement rejeter les possibilités de la fiction et privilégier un projet d’écri-
ture véritative ; c’est aussi prendre position à l’égard de l’essai. Le 
document photographique, preuve moins solide que les écrits – les 
témoignages consignés, les textes juridiques ou les correspondances –, 
représente néanmoins le signe d’une présence au monde pouvant ser-
vir à mieux construire le récit biographique.

Laurens conçoit deux choses avec suspicion : la biographie et l’écri-
ture sur un passé plus lointain. Elle explore les époques antérieures 
surtout pour leur capacité à éclairer le présent. L’intérêt qu’elle porte 
à la pensée de La Rochefoucauld dans L’amour, roman – texte hybride, 
entre le roman romanesque et l’essai sur l’amour –, par exemple, ne la 
conduit pas vers la biographie : « [J]e ne sais pas me projeter mentale-
ment dans une époque où je n’ai pas vécu, dans un temps où je ne 
vivrai plus […]12. » Or cette impossibilité a disparu au moment d’écrire 
sur Marie Van Goethem. Si un refus de la fiction n’exclut pas pour elle 
un recours à l’imagination, elle critique sévèrement les fictions histo-
riques, les biographies romancées – littéraires ou cinématographiques 
– que l’on a produites sur la petite danseuse et déplore que les auteurs 
aient dû inventer presque toute sa vie, faute de documents : « Je me suis 
agacée des pires incohérences comme des plus insignifiantes bévues, 
mais aussi de voir représenter la vie de Marie autrement que ma 
propre enquête me l’avait fait imaginer » (PD, 118). Le jugement hau-
tain porté sur ces fictions populaires qu’elle présente comme naïves 
relève d’un choix esthétique et éthique. 

La mémoire, la vérité et le réel

La petite danseuse de quatorze ans présente une quête de la mémoire, de 
la vérité et du réel, et mise sur une réflexion plus générale sur la créa-
tion. « Comment garder l’âme verte et l’esprit fécond, croiser l’éthique 

11. On peut regretter l’emploi désormais commun de ce terme flou, mais il semble 
difficile de l’éviter. À non-fiction, je préfère diction, proposé par Gérard Genette (voir 
Fiction et diction, Paris, Seuil, « Poétique », 1991, p. 31). On peut d’ailleurs souligner la bizar-
rerie de la phrase de Laurens que je viens de citer : la non-fiction n’est assurément pas une 
forme.

12. L’amour, roman (2003), Paris, Gallimard, « Folio », 2004, p. 24-25.
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et l’esthétique pour garantir une vaste, une franche culture ?13 » On 
peut commencer à répondre à cette question de Laurens au cœur du 
propos de Tissé par mille – titre emprunté aux Divagations de Mallarmé 
– en la situant dans le sillage de ce que Paul Audi nomme l’esth/éthique, 
mot-valise qui « désigne toute problématique dont le développement 
vise à dégager les conditions subjectives dont relève l’alliance possible de ces 
deux grandes dimensions de l’esprit que sont l’éthique et l’esthétique14 ». Ce 
que privilégie la théorie esth/éthique, précise Audi, « c’est d’abord, et 
surtout, […] la création en tant qu’acte15 », ainsi que les enjeux éthiques 
qui lui sont associés. Ceux-ci sont exposés de manière explicite dans 
l’œuvre de Laurens, et La petite danseuse de quatorze ans est marquée 
par une analyse de son parcours artistique et intellectuel, mais aussi 
par la sûreté de son jugement à l’égard de la conception artistique de 
Degas. Tout en rappelant la place centrale de Degas dans l’histoire des 
artistes qui ont fait scandale par leur représentation du corps féminin 
dénudé – après Manet, encore Manet ou Courbet –, elle lui accorde un 
rôle plus appréciable : « Ainsi Degas franchit-il, avec cette sculpture, 
une double frontière symbolique : celle de la bienséance et celles des 
règles académiques de l’art. Il accomplit une révolution à la fois morale 
et esthétique, il brise les tabous » (PD, 70). Au-delà de l’importance 
qu’elle accorde à la combinaison de l’éthique et de l’esthétique, Laurens 
insiste sur la singularité de l’artiste, comme s’il avait accompli cette 
« révolution » seul ou comme s’il était allé plus loin que les autres. 

Dans le dessein de bien comprendre le rapport de l’artiste à son 
modèle, Laurens s’installe au milieu de l’atelier de Degas et décrit des 
scènes choisies à la manière d’une romancière. L’écriture allie création 
et méditation : « Le geste créateur est un don, il se fait dans un souci de 
vérité, de liberté. Qu’en retour on l’accepte sans condition, c’est bien 
le moins16. » Ce rapprochement entre liberté et vérité suggéré dans Le 
grain des mots n’est donc pas nouveau ; Laurens s’interroge aussi sur 
le rôle que joue la mémoire dans la création ou dans la conception de 
l’identité17. On comprend pourquoi elle choisit de mettre en scène et 

13. Camille Laurens, Tissé par mille, Paris, Gallimard, 2008, p. 34.
14. Paul Audi, Créer. Introduction à l’esth/éthique (2005), nouvelle édition entièrement 

refondue, Lagrasse, Verdier, « Poche », 2010, p. 26.
15. Ibid., p. 210.
16. Camille Laurens, Le grain des mots, Paris, P.O.L, 2003, p. 177.
17. Pour illustrer son propos, Laurens choisit un extrait du Dictionnaire philosophique 

de Voltaire : « “C’est la mémoire qui fait l’identité ; si vous avez perdu la mémoire, comment 
serez-vous le même homme ?” ajoute Voltaire. D’où : mêmeté = mémoire » (ibid., p. 75).
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d’étudier l’artiste au travail en s’inspirant de son discours à lui, repris 
notamment de sa correspondance ou des entretiens qu’il a accordés, 
toujours adapté au contexte de l’essai biographique. Les paroles de 
Degas procurent une preuve d’authenticité, mais elles appuient sur-
tout l’argumentation de Laurens. Paul Audi affirme que « [c]réer […] 
signifie recommencer18 » ; lorsqu’elle regarde Degas dessiner, peindre 
ou sculpter, Laurens observe justement le processus de recommen-
cement19 : « En 1882, quémandant une entrée en coulisse le jour d’un 
examen de danse, Degas ironise : “J’en ai tant fait de ces examens de 
danse, sans les avoir vu [sic] que j’en suis un peu honteux.” Or, même 
s’il assure que l’essentiel se fait “dans la mémoire”, il a besoin de 
travailler sur le motif  » (PD, 26). Créer et recommencer sont intime-
ment liés à une conception mémorielle du travail artistique. En fait, 
la courte citation (« “dans la mémoire” ») est une parole rapportée par 
Paul Valéry, qui n’aurait pourtant rencontré Degas qu’en 1893 ou 1894 
selon ses souvenirs, soit une douzaine d’années après l’anecdote racon-
tée20. C’est dire que Laurens associe une expression de Degas, cruciale 
pour comprendre le recommencement créatif  (« dans la mémoire »), 
et un événement qui lui est nettement antérieur, contribuant ainsi à 
une confusion temporelle. Le procédé romanesque commun qu’elle 
emploie – la composition d’une scène vraisemblable – s’accompagne 
ici d’un autre procédé récurrent dans ses essais : une méditation sur les 
mots, façon de rappeler qu’ils « sont des souvenirs comme les autres21 ». 
Combiner une parole rapportée (incertaine) et l’insérer anachronique-
ment dans une scène romanesque, c’est privilégier le vraisemblable 
sur le vrai. Le texte essayistique et biographique s’éloigne alors de 
l’entreprise véritative générale et rend plus aléatoires les tentatives de 
reconstruction des épisodes de la vie de Degas.

Bien qu’elle rejette la fiction, Laurens recourt donc au romanesque, 
par la composition de scènes rendues plus vivantes, entre autres grâce à 
une citation attribuée à Degas. L’exemple suivant montre que l’énoncé 

18. Paul Audi, op. cit., p. 195. 
19. Laurens accorde une grande importance au préfixe re : « Je crois que si ce préfixe 

me fascine, c’est justement parce qu’il concentre en lui l’essence de la condition d’écri-
vain : répétition, regrets, remords, intensité, annulation, néant » (Tissé par mille, op. cit., 
p. 60-61).

20. Voir Christine Genin, « Degas, Danse, Dessin. Valéry et Degas », Le Blog Gallica, 
13 janvier 2018 (disponible en ligne : gallica.bnf.fr/blog/13012018/degas-danse-dessin-
valery-et-degas?mode=desktop, page consultée le 31 mars 2021). 

21. Camille Laurens, Quelques-uns, op. cit., p. 26.
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fait retour quelques décennies plus tard chez Georges Jeanniot22 : « Il y a 
déjà rêvé après l’avoir vue au théâtre, en a déjà les lignes dans son esprit, 
là où “l’imagination collabore avec la mémoire” » (PD, 8523). Phrase sou-
vent reprise, mais dont l’authenticité reste pourtant incertaine, « l’ima-
gination collabore avec la mémoire » convient parfaitement à la scène 
que Laurens décrit. À nouveau, l’entreprise véritative chancelle quand 
elle dépend des souvenirs ou lorsqu’une information pertinente relève 
d’une mémoire floue. Laurens procède à la recréation de l’événement 
en amalgamant lieux et citations. Le portrait de l’artiste qu’elle brosse à 
l’aide de documents, à défaut d’être véridique, se présente comme vrai-
semblable et montre en ce sens que le travail romanesque s’avère parfois 
indispensable dans la création d’une œuvre littéraire qui rejette pour-
tant la fiction.

Si on a déjà pu constater que l’intersection entre le réel, la vérité et 
la mémoire joue un rôle central chez Laurens, sa propre conception de 
la mémoire qui se dégage de La petite danseuse de quatorze ans participe 
d’une problématique plus complexe. Reprenant la formule freudienne 
de « travail de deuil », Paul Ricœur a forgé les expressions « travail du 
souvenir » et « travail de mémoire » ; il privilégie d’ailleurs cette dernière 
à « devoir de mémoire ». Cependant, pour Ricœur, ce qui « manque […] 
au travail de mémoire et au travail de deuil pour s’égaler au devoir de 
mémoire […], c’est l’élément impératif  qui n’est pas expressément 
présent dans la notion de travail24 ». À qui incombe cette tâche ? Laurens 
explore divers éléments liés à la mémoire, celle de Degas au sujet de la 
sculpture et du modèle certes, mais elle interroge également ses souve-
nirs et met donc à l’épreuve son propre travail de mémoire. S’y consa-
crer devient une autre façon d’intégrer l’éthique à l’esthétique.

Retrouver Marie, la mémoire de Marie, oblige à une nouvelle orien-
tation de la recherche : « Au bout de huit jours, ne tenant plus dans les 
affres de l’imposture où je me débattais, j’ai pris la décision de revenir 
à elle, au plus humble d’elle. […] J’avais appris beaucoup, mais ce 
n’était pas suffisant, je ne pouvais pas la quitter sur un tel manquement 

22. Souvenirs sur Degas, Paris, l’Échoppe, 2017. Ces souvenirs ont d’abord paru dans La 
Revue universelle (15 octobre-1er novembre 1933). 

23. Laurens s’interroge à sa manière sur « la reconnaissance des traits spécifiques qui 
distinguent la mémoire de l’imagination » (Paul Ricœur, op. cit., p. 15) et propose ultérieu-
rement une variation sur l’énoncé de Degas pour qualifier son propre art romanesque : 
« Ce n’est pas mon cas d’ordinaire, je ne suis pas hantée par l’exactitude, je laisse ma 
mémoire avoir de l’imagination » (PD, 128).

24. Paul Ricœur, op. cit., p. 107. 
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à sa mémoire » (PD, 127). Cette acception du mot « mémoire » implique 
d’ailleurs une portée morale considérable. Sans y voir un impératif, on 
remarque une volonté réelle de faire (re)connaître Marie. Une image 
sculptée et légèrement déformée de son corps : c’est tout ce en quoi 
consiste indirectement son legs posthume. Si Laurens ne lui prête pas 
d’intention précise, elle vise quand même à lui imaginer une possible 
postérité. Cette prise de position audacieuse attribue au modèle des 
caractéristiques que l’on réserve habituellement au grand artiste 
lorsqu’elle choisit d’évoquer « le génie dont elle est digne » (PD, 124). 
Malgré ce renversement spectaculaire de la perspective, Laurens ne 
cherche ni à l’expliciter ni à la justifier. Elle semble prendre comme 
prémisse que les modèles injustement évalués devraient être appréciés 
à leur juste valeur, une zone d’ombre qu’elle parvient à éclairer. Cette 
posture véritative relève autant d’un parcours à l’intérieur de diverses 
mémoires que d’une exploration de vérités.

L’absence de mémoire vivante, voire du moindre témoignage sur 
Marie, rend impossible la reconstitution de sa vie sans la transformer 
en personnage de fiction. Laurens maintient toutefois un indispensable 
rapport avec le réel. On reconnaît la sculpture représentant une petite 
danseuse – parmi des centaines que Degas a peintes ou dessinées –, 
mais on ne reconnaît pas Marie. Laurens choisit une certaine vision de 
l’histoire de l’art surtout à partir de l’optique de la création, une 
approche esth/éthique au sens où l’entend Paul Audi. Au milieu de 
l’atelier, quand elle étudie l’artiste au travail, elle examine aussi l’im-
portance qu’il accorde à l’art comme une pratique relevant de la 
morale. Le regard assez sévère qu’elle porte sur Degas a pour cible 
celui qu’elle qualifie de « bon bourgeois » fréquentant un « univers dou-
teux » (PD, 39) où il recrute ses jeunes modèles qui resteront presque 
toujours anonymes. La situation change avec Marie : en évoquant la 
photographie célèbre de Marilyn Monroe regardant la petite danseuse 
d’un « air d’interrogation pur et perdu » (PD, 110), Laurens souligne un 
élément clé de son importante postérité : c’est elle que l’on veut imiter.

La place considérable occupée par Degas dans l’histoire de l’art 
moderne est amplifiée par l’influence toujours bien présente que la 
célèbre sculpture exerce sur l’art contemporain. Deux sculptures colos-
sales de Damian Hirst, The Virgin Mother 25 et Verity – la seconde est 

25. Laurens analyse brièvement cette œuvre de Hirst dans son histoire des femmes 
terrifiantes ; elle la décrit comme la représentation d’« un corps non pas érotique ou 
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présentée par l’artiste britannique comme une « allégorie pour la vérité 
et la justice26 » –, citent La petite danseuse en reproduisant la pose carac-
téristique du modèle. S’il paraît improbable de façonner une place à 
Marie Van Goethem dans un récit historique quelconque, Laurens 
envisage très sérieusement de considérer que la jeune fille participe 
aussi au mouvement de l’histoire de l’art. Les références explicites aux 
œuvres de Hirst (PD, 127) en seraient la preuve, d’où ce préambule à 
l’énoncé sur le génie de la jeune danseuse : « Toutes ces allusions 
relancent les questions à demi fantasmatiques suscitées par l’œuvre et 
le modèle, tous deux déchirés entre le trivial et le sacré, le virginal et le 
monstrueux » (PD, 121-122). Laurens procède à un autre renversement 
de situation : on reprend, on imite, on sculpte le corps de Marie, et non 
l’art de Degas. Les arguments avancés convergent pour accorder un 
rôle beaucoup plus substantiel à Marie et, ce faisant, rééquilibrent le 
rapport entre Degas et celle-ci. Cette conception différente de l’histoire 
de l’art voit le génie du premier dépendre du génie de la seconde. 
Malgré toutes ces considérations, Laurens semble s’éloigner de Marie 
alors qu’elle cherche à « revenir à elle, au plus humble d’elle » (PD, 127). 
Pour y parvenir, une enquête plus approfondie dans les archives s’avère 
nécessaire.

Documents et archives

Découvrir Marie et apprendre à la connaître implique, pour Laurens, 
de s’interroger sur son travail et d’intégrer ses interrogations à l’écri-
ture. Le travail de mémoire s’accompagne d’une réflexion sur l’ar-
chive, mais d’abord sur le document. Laurens attribue à ce mot divers 
emplois au cours des deux premières parties de l’œuvre, notamment 
dans son évaluation de l’activité de l’artiste. En tant qu’essayiste, 
elle recourt à des documents variés, certains assez connus, d’autres 
presque oubliés, mais, surtout, elle interprète le document à partir de 
la conception de Degas. Il aurait avancé une autre acception du terme, 
notamment au moment de son passage de la peinture à la sculpture. 
La justesse et la vérité auraient, selon Laurens, incité Degas à se 
consacrer à une nouvelle forme d’art : « L’expérience, les sensations 

maternel, mais écorché et terrifiant », Les fiancées du diable. Enquête sur les femmes terri-
fiantes, Paris, Toucan, 2011, p. 157.

26. Voir www.damienhirst.com/exhibitions/permanent-displays/verity (page consul-
tée le 31 mars 2021) ; « an allegory for truth and justice ».
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produites par la sculpture doivent apporter plus de vérité à sa pratique 
picturale, lui faire saisir quelque chose à quoi le dessin seul n’accède 
pas. […] Degas emploie même le mot étonnant de “document”. […] 
La Petite Danseuse ne serait donc qu’un “document” ? » (PD, 89-90). On 
comprend la surprise de Laurens à l’égard d’une telle proposition : 
comment un chef-d’œuvre peut-il être considéré comme un simple 
document (ou un essai) par l’artiste ? Elle cherche à rectifier le tir et 
montre qu’en fait, c’est bien le dessin qui documente la sculpture, et 
non l’inverse, conservant ainsi toute son importance à la jeune Marie 
devenue sculpture.

La relation que Laurens établit avec les documents qu’elle utilise 
favorise les croisements entre l’éthique et l’esthétique. En l’absence 
d’informations pertinentes de première main sur Marie, des docu-
ments plus anciens aident Laurens, tiraillée entre la réalité et l’imagi-
nation, à reconstruire divers éléments de la vie de Marie. Parmi les 
principaux documents, on trouve un long article de Théophile Gautier 
intitulé « Le rat », paru en 184027. Laurens choisit un extrait significatif  
de cet article comme épigraphe, ce qui impose, dès l’ouverture, une 
certaine orientation de lecture. Gautier décrit la vie de ces jeunes dan-
seuses de l’Opéra de Paris que l’on surnommait « les rats » : « Quelle 
singulière destinée que celle de ces pauvres filles, frêles créatures 
offertes en sacrifice au Minotaure parisien, ce monstre bien autrement 
redoutable que le Minotaure antique, et qui dévore chaque année les 
vierges par centaines sans que jamais aucun Thésée vienne à leur 
secours !28 » L’attention de Laurens se porte d’abord sur ces jeunes filles 
pauvres qui auraient connu une enfance analogue à celle de Marie. Ce 
qui se révèle encore plus marquant et qui teinte déjà sa pensée, c’est 
plus particulièrement, en citant Gautier, le traitement réservé aux 
« “mœurs en usage [qui] sont une absence totale de mœurs” » (PD, 31). 
Or ce qu’écrit Gautier possède un sens différent :

Voici le côté public, théâtral, non muré, de l’existence du rat ; le côté 
intime est difficile à décrire dans un recueil pudibond : il est viveur enragé, 
soupeur féroce, et sable le vin de Champagne comme un vaudevilliste ; ses 

27. Cent onzième livraison des Français peints par eux-mêmes (Curmer, t. III daté 1841, 
p. 249-256) « mise en vente le 27 mai 1840 » (Spoelberch de Lovenjoul, Histoires des œuvres 
de Théophile Gautier, Charpentier, 1887, t. I, p. 204). Article recueilli en 1866 dans La peau 
de tigre (Michel Lévy, p. 327-348). 

28. « Le rat », dans Les Français peints par eux-mêmes, op. cit., p. 250 (ou La peau de tigre, 
op. cit., p. 331), cité PD, 9. 
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mœurs, si l’on doit donner ce nom à l’absence complète de mœurs, sont excessi-
vement licencieuses et très-régence ; les phrases équivoques et les plaisan-
teries en jupon très-courts, les mots sans feuille de vigne, abondent dans sa 
conversation, d’un cynisme à embarrasser Diogène29.

On constate d’abord le changement du contexte : Gautier s’intéresse 
spécifiquement aux mœurs des jeunes filles, tandis que Laurens évoque 
les mœurs de la petite société qui fréquente les coulisses de l’Opéra. En 
transformant ainsi le texte de Gautier, elle le rend plus efficace (et plus 
convaincant) à l’intérieur de son propre système argumentatif. En ne 
citant pas correctement l’article de Gautier et en changeant le sens 
attribué aux « mœurs », elle parvient plus aisément à critiquer ces 
hommes (proxénètes, pédophiles) qui ont profité de la situation à une 
époque qu’elle présente comme éloignée de la nôtre : « Ce qui serait 
aujourd’hui dénoncé comme pédophilie, proxénétisme ou corruption 
de mineure est alors une pratique ordinaire dans cet univers » (PD, 31).

La reprise assez libre du long exposé souvent très ironique de 
Gautier dans l’essai biographique sert à mieux appuyer la réflexion 
esth/éthique de Laurens sur la vie de la petite danseuse. Il importe de lui 
redonner quelque chose car, durant la période au cours de laquelle elle 
travaille à l’Opéra ou pour Degas, « [p]ersonne ne se soucie de son sort » 
(PD, 47). Il s’agit d’aller au-delà de la création imaginaire et de donner 
une vie à un modèle devenu célèbre, mais qui n’a rien laissé sur le plan 
personnel. Laurens cherche à tisser une trame narrative qui lui serait 
propre en trouvant des documents ou des témoignages qui révéleraient 
une part de sa vie. Recourir à l’imagination ne signifie pas transformer 
Marie en personnage de roman historique, opération que l’essayiste 
récuse, mais constitue une occasion de mieux penser le rôle de la créa-
tion dans le processus d’écriture. C’est notamment cet attachement au 
réel qui entraîne Laurens à ne plus se contenter de la documentation 
la plus typique (livres, articles) et à se plonger dans les archives. Il s’agit 
bien d’une façon de « raccorder la mémoire à l’archive30 ».

La dimension véritative chez Laurens implique une recomposition 
du réel qui nécessite une consultation approfondie de divers types de 
documents, mais surtout de l’archive : « [L]’archive est un document 
particulier, non pas par sa nature (tout peut faire archive), mais par le 

29. Ibid., p. 255 (ou ibid., p. 344, où on lit « Voilà » au lieu de « Voici » et « devant des 
lecteurs pudibonds » au lieu de « dans un recueil pudibond »). Je souligne. 

30. Eric Chevrette, « Le spectre de l’événement. Mémoire et vérité problématiques 
dans L’ordre du jour d’Éric Vuillard », ici même, p. 49. 
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traitement qu’il a subi31. » On assiste à un passage du document (au 
sens le plus général) à l’archive comme moyen de redonner une voix à 
Marie. Possédant la capacité d’apporter une preuve nouvelle, l’archive 
sert à éviter toute ambiguïté dans la véracité propre au texte littéraire. 
Alors qu’au cours des deux premières parties de La petite danseuse de 
quatorze ans, Laurens emploie une documentation assez classique 
(livres, articles ou catalogues), dans la troisième partie, elle quitte cet 
univers jugé plus sûr et se dirige du côté plus incertain, voire inconnu 
pour elle, des archives publiques. S’ensuit une véritable représentation 
de ce monde singulier et de son effet sur celle qui s’y risque : « L’archive 
est un gouffre, c’est une spirale à l’attraction de laquelle il est impos-
sible de résister » (PD, 135). La découverte d’inédits peut réserver des 
surprises, mais la récolte de Laurens se révèle bien maigre : la réelle 
date de naissance de Marie (1865), son congédiement de l’Opéra (1882) 
et quelques autres informations qui se rapprochent parfois de rumeurs. 
Et plus rien après 1893 : « Marie a disparu sans laisser de traces. La petite 
danseuse s’est envolée » (PD, 143). Il est légitime de se demander pour-
quoi donc accorder autant d’importance aux archives quand le résultat 
ne semble pas à la hauteur des attentes.

L’ouvrage hybride de Laurens, à la fois essai biographique et récit 
biographique, aurait pu se transformer en un récit d’archives à l’instar 
de ceux qui se sont multipliés depuis le début du xxie siècle. Comme 
l’explique Marie-Jeanne Zenetti :

Les œuvres littéraires dites « factuelles », « documentaires » ou de « non- 
fiction », comme certaines fictions « documentées » et nourries de sources 
historiographiques, ont en effet pour particularité et pour intérêt de se 
situer dans les franges […] de ce qu’on appelle parfois les discours de savoir 
et qui regroupe l’ensemble des discours, produits selon des règles détermi-
nées et historiquement variables, qu’une époque investit en vérité. C’est 
notamment dans ces zones mouvantes que s’élabore et se transforme le 
rapport d’une société à ce qu’elle désigne comme « vrai »32.

31. Nathalie Piégay-Gros, « Récits d’archives », Écrire l’histoire, nos 13-14, 2014, p. 73 
col. 1. Bien que Nathalie Piégay-Gros s’intéresse surtout au récit de fiction, il m’apparaît 
important de suivre la distinction qu’elle établit entre document et archive, ce que préco-
nise aussi Laurens. 

32. Marie-Jeanne Zenetti, « Détournements d’archives : littérature documentaire et 
dialogue interdisciplinaire », dans Littérature, discipline littéraire et archives (Fabula. 
Colloques en ligne, www.fabula.org/colloques/document6324.php, § 12 ; page consultée le 
31 mars 2021).

EF 57.2.final.indd   43EF 57.2.final.indd   43 2021-06-06   22:422021-06-06   22:42

http://www.fabula.org/colloques/document6324.php


44 tudes franaises • 57, 2

En misant sur un travail archivistique, Laurens a conçu un ouvrage 
dont la méthode se rapproche du récit d’archives, mais dont la forme 
se distingue des exemples les plus représentatifs du genre. La méthode 
implique notamment de procéder à une explication de sa propre 
démarche, y compris ses rencontres avec les archivistes qui ont guidé 
son travail33. Relater sa « visite aux archives34 » constitue l’une des 
caractéristiques évoquées par Nathalie Piégay-Gros. En revanche, 
la forme peu expérimentale du texte, qui ne cherche pas à exposer 
les documents, l’éloigne du récit d’archives contemporain35. C’est le 
constat auquel Laurens arrive qui semble importer le plus : « Marie Van 
Goethem était devenue ma Dora Bruder. / Je ne savais pas comment 
faire, je ne suis pas historienne. Je savais bien qu’à ce stade de mon 
entreprise, seule l’archive pouvait la réorienter, et dans le même mou-
vement m’apaiser – peut-être » (PD, 129).

L’allusion à Patrick Modiano dépasse la simple référence anecdo-
tique ; elle oriente le point de vue méthodologique et souligne surtout 
l’importance de redonner un statut respectable à Marie. Laurens sou-
haite rendre justice à celle qui aurait été injustement traitée et ignorée 
par l’histoire de l’art. Ce qui distingue pourtant Laurens de Modiano, 
c’est qu’au lieu de présenter son exploration comme une entreprise 
individuelle36, elle expose le travail archivistique et la façon dont il a été 
accompli. En comparant son enquête à celle de Modiano à la recherche 
de Dora Bruder, Laurens place son ouvrage au cœur d’une forme de 
littérature qui valorise l’authenticité et la cohérence de sa démarche, et 
un rejet de la fiction. C’est bien davantage la consultation des archives 
que le résultat qui compte. Du point de vue de la créatrice, la transfor-

33. En 2016, Camille Laurens a rencontré Martine Kahane, conservatrice retraitée de 
l’Opéra national de Paris, auteure d’un article sur La petite danseuse de quatorze ans 
(48 / 14. La revue du musée d’Orsay, no 7, automne 1998), qui avait en sa possession des 
photocopies d’archives que Laurens a feuilletées « avec émotion » (PD, 141). 

34. Nathalie Piégay-Gros, loc. cit., p. 76 col. 2.
35. Aucun des attributs énumérés par Nathalie Piégay-Gros – « polyphonie, hétéro-

généité des voix et des matériaux narratifs, […] fragmentation, modification du statut du 
texte ou de l’image insérés dans une œuvre littéraire » (ibid., p. 75 col. 2) – ne se trouve 
dans La petite danseuse de quatorze ans de Laurens.

36. Ce point a été fort bien présenté par Marie-Jeanne Zenetti, précisément à propos 
de Dora Bruder et de « la réaction de Serge Klarsfeld » qui « av[ait] largement aidé Patrick 
Modiano dans ses recherches » (loc. cit., § 10). 
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mation de Marie Van Goethem en avatar de Dora Bruder procure une 
nouvelle légitimité à son entreprise37.

L’archive atteste un fait ; elle ne l’interprète pas. Aucune informa-
tion capitale sur Marie n’existe, rien n’a permis d’inscrire sa vie au sein 
d’un récit historique ou en fonction des événements de l’histoire (des 
arts visuels ou du spectacle). « L’histoire peut élargir, compléter, corri-
ger, voire réfuter le témoignage de la mémoire sur le passé, elle ne 
saurait l’abolir38. » Un témoignage aurait pu tout changer ; c’est pour-
tant l’élément crucial qui manque dans le dossier de Laurens. « [L]e 
témoignage – précise Paul Ricœur – constitue la structure fondamen-
tale de transition entre la mémoire et l’histoire39. » Une autre façon de 
faire participer le discours historique, c’est de « croise[r] l’interrogation 
sur sa propre histoire et sur l’Histoire40 ». Laurens retourne ainsi à sa 
propre histoire familiale qui sert de fondement à l’une des lignes roma-
nesques de L’amour, roman, le récit matrilinéaire41. Cela lui donne l’oc-
casion de plonger à nouveau dans ses souvenirs et d’interroger sa 
mémoire familiale afin de doter Marie Van Goethem d’un passé. 
L’impasse chronologique paraît se résoudre à l’aide de la filiation, alors 
qu’elle imagine son arrière-grand-mère croisant la sœur de Marie dans 
les rues de Paris au début des années 1900 : « À travers mon ancêtre, il 
y a un lien entre elle et moi dans le temps, c’est ce que je ressens, ce 
n’est pas si loin, en fin de compte » (PD, 150). La surprise archivistique 
n’est toutefois pas en reste. Laurens découvre en effet que les informa-
tions contenues dans les archives publiques sur la naissance de sa 
grand-mère et le témoignage de son arrière-grand-mère se contre-
disent. Apprendre que son arrière-grand-mère n’était pas couturière au 
moment où elle a accouché de sa fille à Paris, qu’elle avait caché son 
occupation réelle de l’époque (domestique) lui fait monter « les larmes 
aux yeux » ; elle imagine « ce qu’elle avait toujours gardé secret, sa 
honte intime » (PD, 155). On comprend mieux pourquoi il semble impé-
ratif  d’accorder autant d’importance aux archives. 

37. Laurens évoque l’idée d’une « vie minuscule », mais récuse pourtant la définition 
qu’en donne Pierre Michon pour qualifier celle de Marie (PD, 146).

38. Paul Ricœur, op. cit., p. 647.
39. Ibid., p. 26.
40. Nathalie Piégay-Gros, loc. cit., p. 81 col. 2. 
41. Dans L’amour, roman, le récit matrilinéaire présente quatre générations de femmes. 

Il donne un autre point de vue au roman et sert à interroger ou à illustrer comment cha-
cune de ces femmes aurait connu l’amour et ce que l’amour signifiait pour elles.
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La petite danseuse de quatorze ans pourrait se lire comme un hom-
mage de Camille Laurens à la mémoire de Marie Van Goethem. Bien 
qu’une telle interprétation soit légitime, elle paraît un peu courte. En 
écrivant ce texte à la fois biographique et essayistique, Laurens ne s’est 
pas placée dans une position neutre ; elle développe un rapport person-
nel avec celle qui reste une adolescente disparue sans laisser de traces. 
Une question sous-tend l’ensemble de l’ouvrage : de quelles mémoires 
doit-on parler ? Le concept ricœurien de « travail de mémoire » m’est 
apparu le plus adéquat pour mieux comprendre comment la mémoire 
et le souci de l’autre sont à l’œuvre dans La petite danseuse de qua-
torze ans. Autre élément essentiel de la conception de l’histoire chez 
Ricœur : sa dimension véritative. On la retrouve, de manière diffé-
rente, certes, dans le type de littérature que Laurens préconise dans 
La petite danseuse de quatorze ans. Tout en insistant sur l’authenticité 
de sa démarche, la véracité d’un propos bien ancré dans le réel et le 
rejet de la fiction, Laurens recourt néanmoins à l’imagination et au 
romanesque : « C’est que l’imagination, enfourchant l’archive, repre-
nait le dessus. Je voyais la scène » (PD, 139). La romancière qui s’impose 
dans ces épisodes où elle fait parler Degas – avec une certaine liberté 
– au milieu de son atelier doit procéder autrement avec Marie. De ce 
portrait vraisemblable de l’artiste, on passe au portrait du modèle 
sur qui elle possède si peu d’informations. C’est donc la construction 
d’une identité narrative réalisée par Laurens à la lumière des archives 
consultées – la création inspirée de l’archive rejoint ainsi le travail de 
mémoire – qui altère la situation. L’archive procure davantage qu’une 
source alimentant le récit ou l’essai, elle produit une double filiation : 
du côté de la littérature avec Dora Bruder et du côté familial avec son 
arrière-grand-mère. Revenir à son ancêtre crée un lien avec le récit 
matrilinéaire de L’amour, roman, stratégie littéraire qui rappelle à quel 
point les essais de Laurens dialoguent étroitement avec son œuvre 
narrative. En ce sens, « croiser l’éthique et l’esthétique » (ou l’esth/
éthique, selon Paul Audi), comme Laurens le suggère dans Tissé par 
mille, trouve ici une mise en pratique éloquente : accorder à Marie Van 
Goethem un statut respectable, puis émettre l’hypothèse qu’elle a joué 
un rôle dans l’histoire de l’art, qu’elle avait du génie. Un pari assuré-
ment hardi, mais qui se transforme en une habile façon de réfléchir 
autrement à l’art et à la création.
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