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Narration et mémoire
Lecture comparée de Les bienveillantes
et de Lart francais de la guerre

ALEX DEMEULENAERE

Les deux derniéres décennies ont été marquées, en France, par I'attri-
bution de «Goncourt “historiques™», des romans qui ont rouvert les
archives a travers la fiction romanesque et ainsi mis a I'avant-plan le
role que peut jouer la littérature dans I'effort mémoriel. Les bienveil-
lantes de Jonathan Littell?, lauréat du prix Goncourt en 2006, est le plus
connu de ces romans. Le livre nous présente le récit rétrospectif a la
premiere personne de Maximilian Aue, un ancien officier SS qui
revient sur sa participation aux massacres des Juifs en Europe de I'Est
alors qu’il était encore un jeune homme. Il ne renie pas son engage-
ment nazi pour I'’Allemagne en guerre et occupe souvent une position
distante d’observateur méticuleux, méme s’il lui arrive de tuer. En
racontant ses années de criminel de guerre en alternance avec des épi-
sodes privés troublants, le narrateur ne semble pas éprouver de désar-
roi, méme s’il parait étre dans un état général fragile, accumulant
vomissements et diarrhées.

En 2011, Alexis Jenni obtient a son tour le prix Goncourt pour Lart
frangais de la guerre’. Le roman fait alterner des passages au présent
narrés par un jeune homme menant une vie recluse dans la ban-
lieue lyonnaise et les récits du passé guerrier de Victorien Salagnon,

I. Marie Blaise, « Présentation. La littérature démoralise-t-elle I'histoire ?», Etudes
frangaises, vol. 53, n° 3 («Histoire et littérature. La littérature démoralise-t-elle I'histoire ? »),
2017, P. 9.

2. Paris, Gallimard, 2006. Désormais abrégé B suivi du numéro de la page.

3. Paris, Gallimard, 2011. Désormais abrégé AFG suivi du numéro de la page.
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résistant de la Seconde Guerre mondiale, ensuite devenu parachutiste
en Indochine et en Algérie. A travers l'alternance des deux histoires,
le livre illustre plus particulierement la question de la transmission
historique entre les générations et donc de la mémoire au centre de
la narration.

La publication de ces deux romans a suscité un débat, non seule-
ment sur l'interaction difficile entre histoire et littérature, mais aussi
sur I'articulation de I'éthique et de I'esthétique. Apres avoir retracé les
positions de ces débats, nous nous arréterons sur la particularité énon-
ciative et narrative de la fiction, et ce qu’elle peut apporter dans une
optique mémorielle. Quel type de mémoire(s) les ceuvres fictionnelles
en question contribuent-elles a construire? Et surtout: comment les
structures énonciatives de la fiction dévoilent-elles les limites inhé-
rentes au témoignage, prises dans les fissures entre un acte de narra-
tion mémorielle complexe et un vécu historique narré peu accessible ?

Les enjeux d’une réception

La publication des Bienveillantes a suscité un vif débat, qui ne concerne
pas seulement ce roman, mais plus profondément le lien entre éthique
et esthétique d’une part et le lien entre historiographie et littéra-
ture d’autre part’. Certains chercheurs ont vu dans la publication
des Bienveillantes la preuve d’un passage graduel de la perspective
de la victime vers celle du bourreau et, dés lors, vers une remise en
cause des lignes de partage éthiques’. Emmanuelle Danblon a ainsi
explicitement rapproché les deux types de brouillage, témoins d’'un
relativisme postmoderne a critiquer, en particulier dans «le cas du
roman de Littell [qui lui] parait exemplaire des conséquences doxiques
du brouillage. Sous prétexte de dire que le “héros” du roman est,
somme toute, un homme ordinaire, on décrit en réalité un personnage
qui a tous les traits de la perversité (y compris sexuelle) et on donne
implicitement a la perversité (une marge de I’'humanité) le statut de
norme®.» En d’autres mots, une esthétique littéraire qui se permet de

4. Marie Blaise, loc. cit., p. 7.

5. Pour une étude englobante de la figure du bourreau en littérature, voir Charlotte
Lacoste, Séductions du bourreau. Négation des victimes, Paris, Presses universitaires de
France, «Intervention philosophique », 2010.

6. Michael Rinn, Philippe Mesnard, Michael Rothberg, Emmanuelle Danblon, Jean-
Paul Dufiet et Georges-Elia Sarfati, « Liminaire. Face a I'extréme, les lieux de la critique »,
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changer la perspective, de donner la parole au bourreau nazi plutdt
qu’a la victime juive, au tortionnaire francais plutoét qu’au torturé
algérien, entrerait en conflit avec une éthique mémorielle et risque-
rait de justifier I'injustifiable. Dans son étude de la structure narrative
des Bienveillantes, Ned Curthoys’ évoque les critiques de Dominick
LaCapra et de Julia Kristeva® a I'adresse de Littell qui suivent une
logique similaire: a travers le témoignage éloquent et fictif d’Aue, le
lecteur serait entrainé sans filtre moral dans I'univers nihiliste de la
torture et de I'extermination’.

La tension accrue entre I'éthique et I'esthétique de la violence en
masque une autre, plus profonde, qui concerne la relation ambivalente
entre histoire et littérature. Comme Littell et apres lui Jenni situent
le terrain d’action de leurs romans sur les champs de bataille histo-
riques des différentes guerres et qu’ils étayent la narration de détails,
de chiffres, de lieux, de personnages réels, la question est de savoir si
une lecture historique de ces romans s'impose. Certains historiens ont
établi une ligne de partage claire entre une lecture littéraire possible

Tangence, n° 83 («L'extréme dans la littérature contemporaine. Le corpus de la Shoah en
question», dir. Michael Rinn), hiver 2007, p. 13.

7. Ned Curthoys, «Evaluating Risk in Perpetrator Narratives: Resituating Jonathan
Littell’s The Kindly Ones [Les bienveillantes] as Historical Fiction», Textual Practice, vol. 31,
n° 3 («Fiction in the Age of Risk»), April 2017, p. 457-475.

8. Dominick LaCapra, « Historical and Literary Approaches to the “Final Solution” :
Saul Friedlinder and Jonathan Littell», History and Theory, vol. 50, n° 1, February 2011,
p. 71-97; Julia Kristeva, «A propos des Bienveillantes (de 'abjection 4 la banalité du mal)»,
L’Infini, n° 99, été 2007, p. 22-35.

9. Ned Curthoys, loc. cit., p. 463: «L'inquiétude de LaCapra concernant les effets de
séduction a la lecture des Bienveillantes est symptomatique d’une réticence bien ancrée de
certains critiques, hantés par la perspective de la récidive, a concéder que I'accés imagi-
natif & un exécutant nazi peut avoir un quelconque intérét critique ou éthique comme
alternative aux récits de I’'Holocauste centrés sur les victimes, dont on a tant besoin. [...]
LaCapra veut confirmer la critique alarmiste du livre par Julia Kristeva, citant son asser-
tion selon laquelle I'absence de distance entre le narrateur et la perspective de I'exécutant
rend “difficile, sinon impossible la moindre distance & I'égard de [I'Junivers antisémite et
nihiliste” du roman, un amalgame qui, finalement, mime “I'emprise de I'idéologie nazie
sur le lecteur”» («LaCapra’s concern about the seductive effects of reading The Kindly
Ones is symptomatic of an entrenched reluctance by some critics, haunted by the prospect
of recidivism, to concede that imaginative access to a Nazi perpetrator can have any cri-
tical or ethical interest as an alternative to much needed victim-centred accounts of the
Holocaust. [...] LaCapra wants to affirm Julia Kristeva’s alarmist review of the book,
quoting her claim that the novel’s absence of distance between the narrator and the pers-
pective of the perpetrator makes it “difficult, if not impossible, to locate the least distance
in relation to the anti-Semitic and nihilistic universe” of the novel, a conflation which
ultimately mimes the “grip of Nazi ideology on the reader” »; nous traduisons).
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et une lecture historiographique qui, a leurs yeux, le serait beaucoup
moins”.

Pourtant, une telle séparation rigide entre littérature et histoire est
loin d’étre évidente et a déja été critiquée longtemps avant la publica-
tion des romans en question. Les événements de Mai 68 ont ainsi fait
réfléchir Michel de Certeau sur le lien entre science, historiographie et
fiction". Si tout semble opposer les deux types de discours, de Certeau
développe I'idée que des crises comme celle de Mai 68 sont des déchi-
rures temporelles qui doivent étre raccommodées par des discours. Et
sur ce point, les procédés de I'historiographie et de la fiction ne sont
pas tellement différents. De Certeau analyse dés lors la construction du
réel opéré par l'historiographie en I'approchant comme une pratique
d’écriture et en appliquant ainsi certains principes des études littéraires
al'historiographie. Carlo Ginzburg a proposé une démarche similaire
en scrutant comment 'historiographie s’appuie sur les structures her-
méneutiques de la fiction"”.

A cette ouverture de I'historiographie sur des paradigmes narratifs
correspond le mouvement inverse, c’est-a-dire des romans qui, comme
Les bienveillantes et Lart francais de la guerre, s'ouvrent sur l'archive
historique. Si ces deux romans récents sont au centre de notre analyse,
ils font partie d'un corpus plus vaste de textes littéraires qui ont
exploré la facon dont le roman peut intégrer et réécrire 'archive histo-
rique dans la narration fictionnelle™. Une telle attention pour I'archive
ne reléve pas du roman historique traditionnel, qui part d'un mimé-
tisme direct entre I'archive historique et la fiction romanesque, mais
explore les différences entre les deux types de discours et en particulier

10. Voir a ce sujet Philippe Breton, « Nazisme : une fascination déplacée (a propos de
I'ouvrage de Jonathan Littell, Les bienveillantes)», Raison présente, n° 167 («Démonter le
langage du pouvoir»), 2008-3, p. 100.

1. Michel de Certeau, « Pour une nouvelle culture : prendre la parole », Etudes, t. 320,
n® 1-2, juin-juillet 1968, p. 29-42.

2. Michel de Certeau a approfondi ce point de départ dans de nombreuses études
rassemblées dans Lécriture de Uhistoire, Paris, Gallimard, «Bibliothéque des histoires»,
1975. Son analyse a été reprise, poursuivie et étudiée en relation avec la littérature par
Régine Robin, «L'Histoire saisie, dessaisie par la littérature ? », Espaces-Temps, n° 59-61 («Le
temps réfléchi. L'histoire au risque des historiens», dir. Fran¢ois Dosse), 1995, p. 56-65.

13. Voir Le fromage et les vers. L'univers d’un meunier du xvr siécle (Paris, Flammarion,
«Nouvelle bibliothéque scientifique », 1980) et Mythes, emblémes et traces (Paris, Flammarion,
«Nouvelle bibliothéque scientifique », 1989).

14. Nous pensons entre autres a Michel Tournier (Le roi des Aulnes, Paris, Gallimard,
1970) et a Patrick Modiano (La place de ’Btoile, Paris Gallimard, 1968 ; La ronde de nuit,
Paris, Gallimard, 1969 ; Les boulevards de ceinture, Paris, Gallimard, 1972).
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les possibilités qu’offre la fictionnalisation d’événements historiques
dans un contexte littéraire. Dans un entretien avec Jonathan Littell,
Pierre Nora a reconnu I'existence d'une littérature qui fait appel aux
mémes sources que |'historiographie, mais conduit a un nouveau type
de discours: « Votre approche, qui suppose une immense maitrise de la
documentation historique existante, est extérieure a la démarche his-
torienne et aboutit a une sorte de vérité autre, que les historiens ne
peuvent atteindre ni approcher, et qui est de restituer le vécu de I'exé-
cution”. » Si Nora réaffirme la différence absolue entre I'histoire et la
littérature, il admet néanmoins que celle-ci dévoile une « vérité autre »,
qui se situe dans «le vécu» des narrateurs. Le but de notre lecture sera
dés lors de cartographier cette vérité différente dont parle Nora en
détaillant comment la scénographie du témoignage fictionnel oriente
le discours mémoriel®.

D’une narration complexe...

Les critiques de Kristeva et de LaCapra se fondent en partie sur le fait
que des romans comme Les bienveillantes et, par analogie, Lart frangais
de la guerre reposent majoritairement sur des témoignages. Maximilian
Aue et Victorien Salagnon sont des personnages qui racontent directe-
ment (Aue) ou indirectement (Salagnon) leur passé de soldat pendant
les guerres, les combats qu’ils ont menés, mais aussi les crimes qu’ils
ont vus (et commis) lors de cette époque. Comme leurs histoires
prennent les apparences narratives d’'un témoignage réel, elles pré-
sentent des ressemblances avec des témoignages réels de victimes, par
exemple Si cest un homme de Primo Levi. Néanmoins, les contrats
narratifs des romans que nous étudions et des témoignages réels dif-
férent: si ces derniers se basent sur une revendication de véracité et
d’authenticité, les premiers se présentent explicitement comme des
fictions, qui entretiennent avec le contenu historique qu’ils traitent un
rapport plus complexe. Méme si les témoignages d’Aue et de Salagnon
occupent une place centrale dans la narration (nous y reviendrons), la

15. Jonathan Littell et Pierre Nora, « Conversation sur 'histoire et le roman», Le débat,
n° 144, mars-avril 2007, p. 36 col. 2 (cité par Jonas Grethlein, «S.S. Officers as Tragic
Heroes? Jonathan Littell's Les bienveillantes and the Narrative Representation of the
Shoah», Style, vol. 44, n° 4 [« Narrative Representation in Art, Cognition, and Social
Interaction »], Winter 2010, p. 575).

16. Voir a ce sujet Ned Curthoys, loc. cit., p. 473 et Jonas Grethlein, loc. cit., p. 567.
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structure narrative qui encadre et oriente ces témoignages en com-
plique la portée pragmatique. Il s’agit plus particuliérement du gouffre
temporel entre le présent de la narration et le passé narré, qui consti-
tue une des techniques de base de la mise en scéne fictionnelle du passé
historique, de la fiabilité du témoin, élément fondamental dans le jeu
fictionnel entre narrateur et lecteur, et de l'inscription intertextuelle,
voire intermédiale, du discours.

Méme si le témoignage des deux personnages principaux constitue
la majeure partie des deux romans, ils sont encadrés, dans Les bienveil-
lantes, ou interrompus, dans Lart francais de la guerre, par des passages
qui se déroulent aujourd’hui, passages dans lesquels le jeune narrateur
de Lart frangais de la guerre ou un Aue vieilli, 4 la retraite, parlent dans
un présent qui semble trés éloigné de 'horreur des événements histo-
riques narrés ailleurs. Méme si ce présent est marqué par des traces de
violences liées au passé colonial dans Lart francais de la guerre, il est
globalement apaisé, par rapport aux violences extrémes du passé.
Ainsi, Aue est-il devenu un homme d’affaires a succés en France, qui
essaie de se justifier méme s’il s’en défend.

Je ne regrette rien: j’ai fait mon travail, voila tout; quant a mes histoires de
famille, que je raconterai peut-étre aussi, elles ne concernent que moi[...].
Malgré mes travers, et ils ont été nombreux, je suis resté de ceux qui
pensent que les seules choses indispensables a la vie humaine sont I'air, le
manger, le boire et 'excrétion, et la recherche de la vérité. (B, 12, 13)

Au-dela de la volonté de justification, plus ou moins critiquable, qu’im-
plique la césure temporelle entre le présent de la narration et le passé
narré, celle-ci permet également de thématiser le fonctionnement de
la mémoire. Contrairement au témoignage direct, qui devient objet ou
non de discours mémoriel, les romans de Littell et de Jenni se montrent
conscients des difficultés inhérentes au travail de mémoire”, dans un
mouvement narratif qui problématise en partie la validité méme du
témoignage. Aussi, Aue rejette-t-il la nécessité d’écrire ses souvenirs,
en argumentant qu’il n’a rien a justifier, problématisant ainsi le genre
méme des mémoires:

D’autant que des souvenirs, j’en ai, et une quantité considérable méme. Je
suis une véritable usine a souvenirs. J’aurai passé ma vie a me manufactu-
rer des souvenirs, méme si 'on me paye plutot, maintenant, pour manu-

17. Voir a ce sujet Paul Ricoeur, La mémoire, Uhistoire, Uoubli (2000), Paris, Seuil,
«Points. Essais», 2003, p. 82-111.
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facturer de la dentelle. En fait, j’aurais tout aussi bien pu ne pas écrire.
Apres tout, ce n'est pas une obligation. Depuis la guerre, je suis resté un
homme discret; grace a Dieu, je n’ai jamais eu besoin, comme certains de
mes anciens collégues, d’écrire mes Mémoires a fin de justification, car je
n’ai rien a justifier, ni dans un but lucratif, car je gagne assez bien ma vie
comme ¢a. (B, 12)

Si, comme nous venons de le voir, cette prise de conscience est expli-
cite chez Littell, elle est plus implicite, mais en méme temps plus struc-
turelle, chez Jenni du fait qu’il dédouble la narration entre celle du
narrateur principal, quadragénaire, et celle de Salagnon, vieillard qui
apprend au narrateur a peindre et qui, en contrepartie, attend du nar-
rateur quil écrive son histoire (a lui, Salagnon) de la guerre. Dans ce
cas, le gouffre temporel ne se manifeste donc pas dans une seule ins-
tance narrative, mais dans le contraste de deux voix, témoignant de
deux générations et de deux époques différentes.

Le palimpseste temporel transpose les épisodes historiques narrés
dans une problématique du souvenir et de la mémoire, et permet ainsi
aux auteurs de participer au débat mémoriel que leurs romans sus-
citent. En d’autres mots, a I'aide de la tension entre présent de la nar-
ration et passé narré, qui est propre a la fiction romanesque, le lecteur
est poussé a réfléchir sur la nature du témoignage que livrent Aue et
Salagnon, puisque le gouffre temporel explicitement voulu entre le
présent et le passé 'oblige a penser avec eux les mécanismes du souve-
nir et de la mémoire.

A la complexité temporelle s’ajoute la question de la fiabilité du nar-
rateur’, autre technique romanesque qui permet a la fois de construire
et de déconstruire la crédibilité du témoignage. La question de la fiabi-
lité du narrateur, étudiée depuis longtemps en théorie narrative, joue
un role central dans I’étude des processus mémoriels. Comme le nar-
rateur est homodiégétique dans les deux romans que nous analysons,
la vérité des faits vécus qu’il raconte est directement liée a la fiabilité
de son témoignage. Outre la mémoire défaillante qui va de pair avec
le vieillissement d’Aue et de Salagnon, la question de la vérité et du
mensonge jointe a la narration monologique est également pertinente

18. Au sujet du lien entre fiabilité du narrateur et travail mémoriel, voir, entre autres,
Frank Wagner, « Quand le narrateur boit(e)... Réflexions sur le narrateur non fiable et/
ou indigne de confiance », Arborescences, n° 6 («Polyphonies: voix et valeurs du discours
littéraire », dir. Francis Langevin et Raphaél Baroni), septembre 2016, p. 148-175 (disponible
en ligne, doi: 10.7202/1037508ar).
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et renforce donc I'importance des procédés de mise en scéne que nous
étudions.

Si cette dimension s’applique moins a Lart francais de la guerre,
puisque le narrateur principal n’est pas Victorien Salagnon, elle est
essentielle pour comprendre le discours d’Aue. Les critiques évoquées
plus tot s’en sont surtout prises aux tentatives justificatrices du dis-
cours au présent d’Aue, dans lequel il essaie de construire une relation
d’empathie avec le lecteur, qui serait ensuite entrainé dans l'univers
cauchemardesque des Einsatzgruppen ayant eu pour mission d’élimi-
ner les populations juives derriére le front de I'Est. Selon une telle
lecture, Aue serait un personnage amoral”, un «héros postmoderne® »
qui s’appuie sur un relativisme généralisé pour prendre la parole et
conduire le lecteur dans une narration nihiliste. Si un tel danger d’em-
pathie peut exister, Ned Curthoys” et Jonas Grethlein® s’accordent a
voir un grand écart entre la facon distanciée, parfois désinvolte, dont
Aue raconte les faits et la brutalité méme de ceux-ci, qui annulent la
posture relativiste du narrateur. C’est comme si I'effort de narrer les
faits a distance, protégé par une barriére temporelle, et le privilege
du témoignage monologique équivalaient a I'ouverture d'une boite
de Pandore, et que la brutalit¢é méme de la Shoah venait invalider
toute cohérence morale et justificatrice recherchée par le narrateur.
La fiction romanesque met ainsi au jour le probléme structurel de la
construction mémorielle a travers le témoignage mentionné plus haut,
C'est-a-dire que les faits narrés dépassent le pouvoir unificateur du
narrateur. Le cadre narratif complexe de la fiction, avec d'une part le
palimpseste temporel évoqué et d’autre part le jeu avec la fiabilité des
narrateurs, place cette tension centrale de la production mémorielle au
cceur de I'économie narrative.

Dans Les bienveillantes, ce phénomene plus général est renforcé par
le fait que sous les apparences d'un homme vieillissant qui retrace de
facon minutieuse, avec une masse de faits, de chiffres et de détails his-
toriques, les événements auxquels il a participé, se cache un narrateur
peu fiable, qui n’est pas seulement rattrapé par la brutalité des faits,

19. Voir Marie Blaise, « Histoire et littérature : plaidoyer pour “la main du potier sur le
vase d'argile” », Etudes frangaises, vol. 53, n° 3 («Histoire et littérature. La littérature démo-
ralise-t-elle I’histoire ?»), 2017, p. 145.

20. Philippe Breton, loc. cit., p. 105.

21. Ned Curthoys, loc. cit., p. 465.

22. Jonas Grethlein, loc. cit., p. 567.
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mais également par ses propres incohérences. Ned Curthoys qualifie
cette inconsistance narrative de « sophisme charmant et mensonger® »,
en développant dans son étude les multiples personnalités d’Aue et le
manque de crédibilité qui en résulte*. Pour Grethlein, ce sont les
contradictions internes du personnage, qui oscille entre I'intellectuel,
lecteur des classiques grecs et des grands auteurs russes, et le bourreau
qui sort de son role d’observateur pour participer personnellement au
massacre des Juifs a Kiev, qui le rendent peu crédible”. Qui plus est, le
fait qu’il refuse de répondre au soupgon de matricide qui peése sur lui
jusqu’a la fin du roman, et d’avouer une fois que son réle dans le
meurtre devient évident, jette le doute sur sa narration en entier*. Si
la moralité d’Aue, et dans une moindre mesure celle de Salagnon, est
discutable, ce n'est pas une raison suffisante pour les condamner a
priori en tant que narrateurs. Toutefois, le fait que leur narration se
trouve dépassée par la brutalité des faits narrés et que la crédibilité
d’Aue est problématique constitue des éléments narratifs importants
qui empéchent une identification de la part du lecteur.

A la complexité temporelle et 4 la narration peu fiable s’ajoute une
derniére caractéristique narrative qui récuse une lecture exclusive des
romans comme des témoignages historiques, a savoir leur inscription
dans un tissu intertextuel (Les bienveillantes) ou intermédial (Lart fran-
¢ais de la guerre). Si les nombreuses références a l'intertexte littéraire
mondial*” dans Les bienveillantes confirment I’esthétisation distancée,
voire pathologique, de son narrateur face aux horreurs de la Shoah,

23. Ned Curthoys, loc. cit., p. 465 («a beguiling and mendacious Sophist» ; nous tradui-
sons).

24. Ibid., p. 466-467.

25. Jonas Grethlein, loc. cit., p. 572: «[...] Max Aue est un narrateur peu fiable. Pour
commencer, ¢’est un personnage trés complexe, trés différent d'une personne réelle. Par
ailleurs, Aue est bien éduqué. Non seulement la tradition ancienne lui est-elle familiére
[...] mais il connait aussi Lermontov et il lit Blanchot aussi bien que Flaubert. Il associe
une grande sensibilité avec une attitude détachée. En méme temps, il est impliqué dans
les crimes les plus cruels» («[...] Max Aue is an unreliable narrator. To start with, he is a
very complex character, very far from a real person. On the one hand, Aue is well educa-
ted. He is not only familiar with the ancient tradition [...] but he also knows Lermontov
and reads Blanchot as well as Flaubert. He combines a great sensitivity with a rather deta-
ched attitude. At the same time, he is involved in the cruelest crimes»; nous traduisons).

26. Ibid.: « Avant tout, 'autorité de Aue comme narrateur est sérieusement contestée
par son déni du matricide» («Most importantly, Aue’s authority as narrator is seriously
challenged by his denial of the matricide »; nous traduisons).

27. Il s’agit, entre autres, de références a la Bible, a Goethe, a Flaubert, & Lermontov,
aux classiques grecs, etc. Cet intertexte contribue a codifier le texte comme une ceuvre de
fiction. Voir a ce sujet Jonas Grethlein, ibid., passim.
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elles indiquent également que le roman se situe bel et bien dans le
domaine de la fiction et qu'une lecture historique de celui-ci pose
probléme. Au contraire, avec la mention explicite de la difficulté du
travail mémoriel, la densité intertextuelle assumée indique la nature
construite du récit. De plus, le narrateur invoque structurellement,
par exemple dés son titre, la tragédie grecque comme modele narra-
tif *%, établissant ainsi une comparaison implicite entre le meurtre de
six millions de Juifs par les nazis et celui de Clytemnestre par Oreste.
Méme si cette comparaison est problématique en tant que telle”, elle
contribue a rendre le lecteur attentif a la mise en scéne intertextuelle
du témoignage et a I'inscrire dans un horizon de lecture fictionnel. 11
en résulte une tension entre les faits narrés, qui orientent la lecture
vers une lecture historique, et le mode de narration, qui se veut expli-
citement fictionnel et donc littéraire.

La situation est 1égérement différente dans Lart francais de la guerre.
Si la conversation entre le jeune narrateur et Victorien Salagnon est
loin d’étre évidente au début, et que les deux hommes de générations
et de vécus différents n’arrivent pas a trouver une voie de communica-
tion fluide, la peinture va jouer le role de catalyseur pour la narration.
En effet, Salagnon ne transmettra pas seulement au fil des semaines sa
passion pour la peinture au narrateur. A travers elle, c’est également
I'histoire des horreurs de la guerre qui prend forme:

Quand j’ai rencontré Victorien Salagnon, il ne pouvait étre pire, il I'avait
faite la guerre de vingt ans qui nous obséde, qui n’arrive pas a finir, il avait
parcouru le monde avec sa bande armée, il devait avoir du sang jusqu’aux
coudes. Mais il m’a appris a peindre. I devait étre le seul peintre de toute
I’armée coloniale, mais la-bas on ne faisait pas attention a ces détails.

28. Rappelons que le titre Les bienveillantes renvoie a L’Orestie d’Eschyle.

29. Jonas Grethlein, loc. cit., p. 571: «Le roman de Littell lui-méme invite le lecteur a
s’interroger sur le caractére tragique des exécutions de masse. Modeler le meurtre de six
millions de Juifs sur le meurtre de Clytemnestre par Oreste peut non seulement sembler
inapproprié, mais la juxtaposition méme est impropre, car les Allemands n’ont pas de
motif comparable a la vengeance du pére et de I'ordre divin dans le mythe grec. Méme
dans I'histoire de la famille d’Aue, un tel motif est absent — contrairement 8 Agamemnon,
sa femme n’a pas assassiné le pére d’Aue » («Littell’s novel itself invites the reader to ques-
tion the casting of the mass executions as tragic. Modeling the killing of six million Jews
on the murder of Clytaemnestra by Orestes may not only seem inappropriate, but the
very juxtaposition is flawed, for the Germans lack a motive that is comparable to the
revenge of the father and the divine order in the Greek myth. Even in Aue’s family his-
tory, such a motive is absent — unlike Agamemnon, his wife has not murdered Aue’s
father»; nous traduisons).
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Il m’apprit a peindre, et en échange je lui écrivis son histoire. (AFG,
quatrieme de couverture®’)

L’intermédialité de Jenni differe de I'intertextualité de Littell, mais elle
a le méme effet: problématiser I'immédiateté du témoignage par le
biais de la construction littéraire. Dés lors, la tension entre faits narrés
et mode de narration présentée plus haut se répete.

... vers un retour dialectique du passé

Si les témoignages des personnages principaux ne peuvent étre lus
comme des témoignages réels du fait de leur construction fictionnelle,
comment savoir alors si les romans qu’ils construisent en grande partie
dépassent ce méme plan fictionnel? En d’autres mots, si les romans
établissent un contrat de lecture qui les exempterait de crédibilité his-
torique, aussi bien sur les plans de la temporalité, du narrateur, de
'intertextualité ou de I'intermédialité artistique, peuvent-ils jouer un
role dans le travail mémoriel®? De fagon générale, la mise a distance
narrative ne doit pas nécessairement empécher un roman de contri-
buer a la construction mémorielle. Philippe Mesnard estime méme
que la mise a distance et les ellipses garantissent au contraire un dis-
cours mémoriel plus exact: elles «me raméne[nt] a du concret, au
concret du chercheur: face aux crimes, c’est donc la distance que je
préconise, distance qui reste la fagon de ne pas étre entrainé par le
torrent de leur actualité, ou du moins d’y flotter’». Plus spécifique-
ment, les romans a I"étude approchent l'histoire, et a travers elle sa
construction mémorielle, de fagon indirecte. Une telle dialectique de
la mémoire, qui émerge a travers sa mise a distance, se réalise sous
différentes formes, en particulier dans la métaphorisation de la vio-
lence, dans une esthétique des statistiques historiques et dans la vali-
dité référentielle du témoignage fictif.

La mise en discours de la violence fait débat pour toute ceuvre d’art
qui voudrait rendre compte de la violence indicible de la guerre, de la

30. Cet exemple n’en est qu'un parmi de nombreux autres qui structurent la narration
et montrent a quel point a lieu un échange intermédial entre le narrateur qui écrit I'his-
toire de Salagnon et le peintre Salagnon qui apprend a I'écrivain a visualiser la réalité. Voir
AFG 26, 47, 50, 60 et passim.

31. Nous renvoyons au débat suscité par LaCapra et Kristeva (voir notes 7-9).

32. Dans Michael Rinn, Philippe Mesnard, Michael Rothberg, Emmanuelle Danblon,
Jean-Paul Dufiet et Georges—Elia Sarfati, loc. cit., p. 10.
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torture et a fortiori de la Shoah. Georges-Elia Sarfati parle a ce sujet
d'une impossibilité de narrer 'expérience, conséquence d’«un univers
sémiotique radicalement hétérogéne® » qui est d’autant plus présent pour
des romans qui, comme Les bienveillantes, ne donnent pas la parole aux
victimes mais aux bourreaux. A l'irreprésentabilité esthétique de la
violence s’ajoute alors le rejet éthique de celle-ci. L'horreur ne peut des
lors étre approchée qu'indirectement.

Aussi bien Jenni que Littell insérent des passages étranges, d'une
grande violence réelle ou symbolique, qui n’ont toutefois aucun lien
avec les phénomeénes historiques dont les romans témoignent. Dans
Lart francais de la guerre, il s’agit par exemple d'un diner entre amis pen-
dant lequel le narrateur dégotite ses invités par des préparations répul-
sives, ce qui ménera d'ailleurs a la rupture définitive avec sa compagne :

Les crétes frites dont je n’avais pas épongé I'huile glissaient vraiment trop
dans le plat noir; un mouvement brusque au moment de les poser en fit
déraper une qui jaillit comme d'un tremplin et heurta la main d'un
convive, il gémit, la retira vivement, mais ne dit rien. Je continuai.

[...]

Enfin je placai au centre les tétes tranchées, les tétes de moutons lais-
sées intactes posées sur un plat surélevé, disposées sur un lit de salade
émincée, chacune regardant dans une direction différente, les yeux en I'air
et la langue sortie [...].

[...]

«Mais c’est dégueulasse ! » dit 'un d’eux d'une voix de fausset. Je ne sais
plus qui, car ensuite je ne les vis jamais plus, je les oubliai tous et allai
méme vivre ailleurs pour ne plus jamais les croiser dans la rue. (AFG, 128)

Ayant délibérément choisi et minutieusement préparé ces mets répu-
gnants, le narrateur fait de cet acte étrange d'une violence symbolique
inouie un moment de rupture avec les conventions et les regles silen-
cieuses de sa vie apaisée de bourgeois, pour basculer dans la fascination
pour les peintures et les histoires de guerre violentes de Salagnon.
Dans Les bienveillantes, la critique a pointé la fagon distante, presque
désinvolte, dont Aue décrit les massacres de populations juives aux-
quels il a assisté. Par contre, sa vie privée est marquée par une sexualité
au bord de la pathologie, qui va de I'inceste avec sa sceur Una (B, 192 et
442-443) au matricide présumé. C’est d"ailleurs cette violence privée, et
non les crimes commis en tant que militaire, qui méne a des poursuites
contre Aue lors des derniers jours du III° Reich a Berlin. Nous suivons

33. Ibid., p. 18.
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Jonas Grethlein qui voit dans cette pathologie personnelle la représen-
tation métonymique, différée, déplacée de crimes historiques indes-
criptibles®. L'épisode du repas repoussant du narrateur de Lart frangais
de la guerre ale méme effet que les perversions sexuelles d’Aue dans Les
bienveillantes : le narrateur, qui vit dans un univers temporel et sémio-
tique trop différent de celui du passé de Victorien Salagnon, ne peut
accéder a ce passé que de fagon indirecte, en métaphorisant la cruauté
de la guerre, qui lui est inaccessible, dans un diner entre amis.

Les détails historiques, voire statistiques, présents dans Lart fran¢ais
de la guerre, ou méme prononcés dans Les bienveillantes, participent de
la méme fagon ambivalente a I'approche indirecte du passé. L'appa-
rition de personnages réels, de faits réels et dune temporalité scru-
puleusement respectée crée le cadre réaliste dans lequel 'action se
déroule. Deux techniques renforcent cet enjeu réaliste dans Les bienveil-
lantes : d’une part la mathématisation de I'horreur guerriere par I'usage
des statistiques (B, 20-23) et d"autre part les appendices du roman expli-
quant les nombreuses abréviations et les grades des officiers allemands
(B, 909). Se pose toutefois la question de I'équilibre entre un tel «exces»
d’archive et I'intrigue fictionnelle. Dans Les bienveillantes, le fait de don-
ner la voix a un officier SS fictionnel établit le lien entre les responsables
du régime nazi et le vécu personnel d'un jeune homme pris dans une
machine historique implacable. Son histoire personnelle fictionnelle est
en interaction constante avec celle de la Shoah racontée de facon indi-
recte dans tous ses détails. Dans Lart francais de la guerre, le narrateur et
Victorien Salagnon racontent leur histoire personnelle fictionnelle dont
le sens découle des années de guerre qui marquent I'Histoire francaise
de 1939 a 1962 et qui sont décrites de maniere extrémement détaillée.

Finalement, la question de I'impact mémoriel des romans procede
du statut problématique du témoignage. Les récits sur la guerre, et a
fortiori sur la Shoah, ont souvent fait appel a la figure du témoin his-
torique pour assurer la validité du témoignage. Le fait que Primo Levi
ou Anne Frank ont eu un tel impact est en partie liée a la crédibilité

34. Jonas Grethlein, loc. cit., p. 576-577: «Explicites dans les pensées de Aue a Antibes,
implicites dans le roman, les relations familiales profondément perturbées, matricide et
inceste inclus, sont supposées refléter le génocide perpétré par les nazis. En conséquence,
les perversions de Aue figurent, comme métonymies et comme métaphores, la nature
transgressive du nazisme » (« Explicitly in Aue’s reflections in Antibes, implicitly through-
out the novel, the deeply disturbed family relations, including matricide and incest, are
made to mirror the genocide perpetrated by the Nazis. Therefore, Aue’s perversions mark,
metonymically and metaphorically, the transgressiveness of Nazism»; nous traduisons).
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narrative résultant d’avoir vécu personnellement les atrocités de la
Shoah. Si de tels témoignages restent une source primordiale pour
la construction de la mémoire, des chercheurs ont plaidé pour élar-
gir la construction mémorielle en intégrant d’autres «position[s]
subjective[s]* », «une pluralité de mémoires®», en ne se basant plus
sur le seul témoignage”. Littell et Jenni ont occupé cet espace en
décrivant le passé historique sans se baser sur des témoignages réels.
Si I'effort de documentation historique a l'origine des deux romans
n’est pas contesté et permet justement a ceux-ci de susciter un débat
historique, la trame narrative principale reste entiérement fictionnelle.
La question de I'absence de témoignages réels interpelle néanmoins les
auteurs et est évoquée lors d’interviews. Littell 'aborde principalement
sous I'angle philosophique de la différence entre la vraisemblance etle
vrai en affirmant ne pas avoir «recherch[é ...] la vraisemblance, mais
la vérité. Il n'y a pas de roman possible sil'on campe sur le seul registre
de la vraisemblance. La vérité romanesque est d'un autre ordre que la
vérité historique ou sociologique®. »

Jenni est revenu de fagon plus concréte sur I'interaction entre fic-
tion et témoignage en choisissant la perspective du lecteur. Dans une
interview publiée apres la parution de son roman, il évoque ainsi la
rencontre avec des lecteurs en Martinique. Alors que son livre est basé
sur une large documentation historique mais sur aucun témoignage
réel, Jenni se réjouit que de «vieux messieurs», anciens militaires fran-
cais, soient venus lui dire en peu de paroles que leurs souvenirs des
faits correspondaient a la fagcon dont il les a décrits dans son roman™.

35. Ned Curthoys, loc. cit., p. 459 («subject position»; nous traduisons).

36. Eric Sangar, «L'impact de la fragmentation des mémoires collectives nationales sur
la politique étrangeére : le cas de la France », Etudes internationales, vol. 50, n° 1, printemps
2019, P. 44.

37. Pour Emmanuelle Danblon, une «conception en deux temps de la rationalité
permet de ne pas faire porter tout le poids de la raison sur la narration et, partant, sur la
figure symbolique du témoin» (Michael Rinn, Philippe Mesnard, Michael Rothberg,
Emmanuelle Danblon, Jean-Paul Dufiet et Georges—Elia Sarfati, loc. cit., p. 14).

38. «Il faudra du temps pour expliquer ce succés», entretien de Samuel Blumenfeld
avec Jonathan Littell, Le Monde («Le Monde des livres»), vendredi 17 novembre 2006, p. 2
(disponible en ligne: www.lemonde.fr/livres/article/2006/11/16/jonathan-littell-il-fau-
dra-du-temps-pour-expliquer-ce-succes_835008_3260.html, page consultée le 31 mars
202I).

39. «[CJe roman-la, ils le lisaient. Ils me demandaient d’ou je tirais tout ¢a, tous ces
faits, et je leur répondais que... euh... je I'avais lu. Ils étaient perplexes, ils croyaient aux
témoignages, aux recherches, aux documents, je croyais au récit et a la dramaturgie, aux
vertus poétiques du langage, nous ne nous comprenions pas vraiment. Parfois ils par-


http://www.lemonde.fr/livres/article/2006/11/16/jonathan-littell-il-faudra-du-temps-pour-expliquer-ce-succes_835008_3260.html
http://www.lemonde.fr/livres/article/2006/11/16/jonathan-littell-il-faudra-du-temps-pour-expliquer-ce-succes_835008_3260.html
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C’est dans ce moment-1a que I'écrivain voit toute 'ambivalence ou la
«magie » de son roman qui, par le biais de la fiction, a permis au «réel»
ou a «[’histoire » de s’exprimer:

Je savais que le roman a des vertus, mais 1a je touchais du doigt la magie
romanesque qui invente le réel en I'écrivant, et ainsi le fait apparaitre: les
témoins de cette histoire, de I'Histoire elle-méme, étaient encore vivants,
mais cachés, et la fiction les faisait réapparaitre.

Au début est le roman, et il permet aux témoins de parler®.

Les romans que nous avons étudiés nous indiquent le réle ambivalent
mais intéressant que peut jouer la fiction dans la construction mémo-
rielle. Ils ne peuvent pas étre lus comme un ensemble de faits, de lieux,
de chiffres ou d’événements qui devraient intégrer la mémoire collec-
tive, mais plutot comme une quéte de mémoire narrative et par défini-
tion individuelle.

Les enjeux dune telle entreprise mémorielle et la maniére dont elle
est exposée different d'un roman a 'autre. Littell a choisi le terrain
miné de la violence de la Shoah racontée par un ancien officier SS et
attaque ainsi de front le lien problématique entre éthique et esthétique.
De plus, la narration autobiographique implique un questionnement
sur la fiabilité du narrateur. Jenni a consacré son livre a la violence plus
générale de la guerre, et la raconte a travers un narrateur plus jeune
qui nous livre le témoignage de Victorien Salagnon, le personnage
principal.

Malgré ces différences de mise en sceéne, la lecture comparée des
deux romans révele des ressemblances frappantes. Le gouffre narra-
tif et sémiotique entre présent de la narration et passé narré meéne
a des difficultés de représenter la violence extréme de ce dernier.
C’est pourquoi les deux narrateurs ont recours a des stratégies de
métaphorisation. A travers ces narrations problématiques, biaisées,
parfois peu crédibles d’individus marqués par leur passé se construit
une «mémoire multidirectionnelle” ». La contribution essentielle des

taient en haussant les épaules, un peu fachés, me soupconnant de me foutre d’eux, de leur
cacher des choses, de protéger mes sources. Et puis venaient me voir de trés vieux mes-
sieurs, qui me confiaient y avoir été. La, dans ce que je racontais» (Alexis Jenni, «Mes
témoins», Contemporary French and Francophone Studies, vol. 20, n° 2 [« Bearing Witness /
Témoignage », dir. Roger Célestin et Eliane DalMolin], March 2016, p. 341).

40. Ibid., p. 346.

41. Cette notion a été proposée et développée par Michael Rothberg. Méme s’il I'utilise
en référence a la Shoah, elle vise une approche plus générale de la production mémorielle :
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Bienveillantes et de Lart frangais de la guerre ne réside des lors pas tant
dans une reconstruction historique basée sur le témoignage que dans
la narration, dans le processus mémoriel, dont la complexité est mise
au jour dans les lignes de faille entre passé et présent, entre vie privée
et vie publique, entre éthique et esthétique.

«Il est au contraire préférable de concevoir le domaine esthétique comme un champ de
contestation, une aire ou s’affrontent diverses positions quant aux significations et aux
conséquences de I'extréme. [...] Il est nécessaire qu'une nouvelle politique mémorielle de
la Shoah soit mise en place et qu’elle se fonde sur le principe que les histoires de I'extréme
n’appartiennent a personne en particulier — et qu’elles sont donc accessibles a tous»
(Michael Rinn, Philippe Mesnard, Michael Rothberg, Emmanuelle Danblon, Jean-Paul
Dufiet et Georges-Elia Sarfati, loc. cit., p. 11, 12).



