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Narration et mémoire
Lecture comparée de Les bienveillantes 
et de L’art français de la guerre

alex demeulenaere

Les deux dernières décennies ont été marquées, en France, par l’attri-
bution de « Goncourt “historiques”1 », des romans qui ont rouvert les 
archives à travers la fiction romanesque et ainsi mis à l’avant-plan le 
rôle que peut jouer la littérature dans l’effort mémoriel. Les bienveil-
lantes de Jonathan Littell2, lauréat du prix Goncourt en 2006, est le plus 
connu de ces romans. Le livre nous présente le récit rétrospectif  à la 
première personne de Maximilian Aue, un ancien officier SS qui 
revient sur sa participation aux massacres des Juifs en Europe de l’Est 
alors qu’il était encore un jeune homme. Il ne renie pas son engage-
ment nazi pour l’Allemagne en guerre et occupe souvent une position 
distante d’observateur méticuleux, même s’il lui arrive de tuer. En 
racontant ses années de criminel de guerre en alternance avec des épi-
sodes privés troublants, le narrateur ne semble pas éprouver de désar-
roi, même s’il paraît être dans un état général fragile, accumulant 
vomissements et diarrhées.

En 2011, Alexis Jenni obtient à son tour le prix Goncourt pour L’art 
français de la guerre3. Le roman fait alterner des passages au présent 
narrés par un jeune homme menant une vie recluse dans la ban-
lieue lyonnaise et les récits du passé guerrier de Victorien Salagnon, 

1. Marie Blaise, « Présentation. La littérature démoralise-t-elle l’histoire ? », Études 
françaises, vol. 53, no 3 (« Histoire et littérature. La littérature démoralise-t-elle l’histoire ? »), 
2017, p. 9. 

2. Paris, Gallimard, 2006. Désormais abrégé B suivi du numéro de la page.
3. Paris, Gallimard, 2011. Désormais abrégé AFG suivi du numéro de la page.
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 résistant de la Seconde Guerre mondiale, ensuite devenu parachutiste 
en Indochine et en Algérie. À travers l’alternance des deux histoires, 
le livre illustre plus particulièrement la question de la transmission 
historique entre les générations et donc de la mémoire au centre de 
la narration.

La publication de ces deux romans a suscité un débat, non seule-
ment sur l’interaction difficile entre histoire et littérature, mais aussi 
sur l’articulation de l’éthique et de l’esthétique. Après avoir retracé les 
positions de ces débats, nous nous arrêterons sur la particularité énon-
ciative et narrative de la fiction, et ce qu’elle peut apporter dans une 
optique mémorielle. Quel type de mémoire(s) les œuvres fictionnelles 
en question contribuent-elles à construire ? Et surtout : comment les 
structures énonciatives de la fiction dévoilent-elles les limites inhé-
rentes au témoignage, prises dans les fissures entre un acte de narra-
tion mémorielle complexe et un vécu historique narré peu accessible ?

Les enjeux d’une réception

La publication des Bienveillantes a suscité un vif  débat, qui ne concerne 
pas seulement ce roman, mais plus profondément le lien entre éthique 
et esthétique d’une part et le lien entre historiographie et littéra-
ture d’autre part4. Certains chercheurs ont vu dans la publication 
des Bienveillantes la preuve d’un passage graduel de la perspective 
de la victime vers celle du bourreau et, dès lors, vers une remise en 
cause des lignes de partage éthiques5. Emmanuelle Danblon a ainsi 
explicitement rapproché les deux types de brouillage, témoins d’un 
relativisme postmoderne à critiquer, en particulier dans « le cas du 
roman de Littell [qui lui] paraît exemplaire des conséquences doxiques 
du brouillage. Sous prétexte de dire que le “héros” du roman est, 
somme toute, un homme ordinaire, on décrit en réalité un personnage 
qui a tous les traits de la perversité (y compris sexuelle) et on donne 
implicitement à la perversité (une marge de l’humanité) le statut de 
norme6. » En d’autres mots, une esthétique littéraire qui se permet de 

4. Marie Blaise, loc. cit., p. 7.
5. Pour une étude englobante de la figure du bourreau en littérature, voir Charlotte 

Lacoste, Séductions du bourreau. Négation des victimes, Paris, Presses universitaires de 
France, « Intervention philosophique », 2010.

6. Michael Rinn, Philippe Mesnard, Michael Rothberg, Emmanuelle Danblon, Jean-
Paul Dufiet et Georges-Élia Sarfati, « Liminaire. Face à l’extrême, les lieux de la critique », 
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67narration et mémoire

changer la perspective, de donner la parole au bourreau nazi plutôt 
qu’à la victime juive, au tortionnaire français plutôt qu’au torturé 
algérien, entrerait en conflit avec une éthique mémorielle et risque-
rait de justifier l’injustifiable. Dans son étude de la structure narrative 
des Bienveillantes, Ned Curthoys7 évoque les critiques de Dominick 
LaCapra et de Julia Kristeva8 à l’adresse de Littell qui suivent une 
logique similaire : à travers le témoignage éloquent et fictif  d’Aue, le 
lecteur serait entraîné sans filtre moral dans l’univers nihiliste de la 
torture et de l’extermination9.

La tension accrue entre l’éthique et l’esthétique de la violence en 
masque une autre, plus profonde, qui concerne la relation ambivalente 
entre histoire et littérature. Comme Littell et après lui Jenni situent 
le terrain d’action de leurs romans sur les champs de bataille histo-
riques des différentes guerres et qu’ils étayent la narration de détails, 
de chiffres, de lieux, de personnages réels, la question est de savoir si 
une lecture historique de ces romans s’impose. Certains historiens ont 
établi une ligne de partage claire entre une lecture littéraire possible 

Tangence, no 83 (« L’extrême dans la littérature contemporaine. Le corpus de la Shoah en 
question », dir. Michael Rinn), hiver 2007, p. 13. 

7. Ned Curthoys, « Evaluating Risk in Perpetrator Narratives : Resituating Jonathan 
Littell’s The Kindly Ones [Les bienveillantes] as Historical Fiction », Textual Practice, vol. 31, 
no 3 (« Fiction in the Age of  Risk »), April 2017, p. 457-475. 

8. Dominick LaCapra, « Historical and Literary Approaches to the “Final Solution” : 
Saul Friedländer and Jonathan Littell », History and Theory, vol. 50, no 1, February 2011, 
p. 71-97 ; Julia Kristeva, « À propos des Bienveillantes (de l’abjection à la banalité du mal) », 
L’Infini, no 99, été 2007, p. 22-35. 

9. Ned Curthoys, loc. cit., p. 463 : « L’inquiétude de LaCapra concernant les effets de 
séduction à la lecture des Bienveillantes est symptomatique d’une réticence bien ancrée de 
certains critiques, hantés par la perspective de la récidive, à concéder que l’accès imagi-
natif  à un exécutant nazi peut avoir un quelconque intérêt critique ou éthique comme 
alternative aux récits de l’Holocauste centrés sur les victimes, dont on a tant besoin. […] 
LaCapra veut confirmer la critique alarmiste du livre par Julia Kristeva, citant son asser-
tion selon laquelle l’absence de distance entre le narrateur et la perspective de l’exécutant 
rend “difficile, sinon impossible la moindre distance à l’égard de [l’]univers antisémite et 
nihiliste” du roman, un amalgame qui, finalement, mime “l’emprise de l’idéologie nazie 
sur le lecteur” » (« LaCapra’s concern about the seductive effects of  reading The Kindly 
Ones is symptomatic of  an entrenched reluctance by some critics, haunted by the prospect 
of  recidivism, to concede that imaginative access to a Nazi perpetrator can have any cri-
tical or ethical interest as an alternative to much needed victim-centred accounts of  the 
Holocaust. […] LaCapra wants to affirm Julia Kristeva’s alarmist review of  the book, 
quoting her claim that the novel’s absence of  distance between the narrator and the pers-
pective of  the perpetrator makes it “difficult, if  not impossible, to locate the least distance 
in relation to the anti-Semitic and nihilistic universe” of  the novel, a conflation which 
ultimately mimes the “grip of  Nazi ideology on the reader” » ; nous traduisons). 
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et une lecture historiographique qui, à leurs yeux, le serait beaucoup 
moins10.

Pourtant, une telle séparation rigide entre littérature et histoire est 
loin d’être évidente et a déjà été critiquée longtemps avant la publica-
tion des romans en question. Les événements de Mai 68 ont ainsi fait 
réfléchir Michel de Certeau sur le lien entre science, historiographie et 
fiction11. Si tout semble opposer les deux types de discours, de Certeau 
développe l’idée que des crises comme celle de Mai 68 sont des déchi-
rures temporelles qui doivent être raccommodées par des discours. Et 
sur ce point, les procédés de l’historiographie et de la fiction ne sont 
pas tellement différents. De Certeau analyse dès lors la construction du 
réel opéré par l’historiographie en l’approchant comme une pratique 
d’écriture et en appliquant ainsi certains principes des études littéraires 
à l’historiographie12. Carlo Ginzburg a proposé une démarche similaire 
en scrutant comment l’historiographie s’appuie sur les structures her-
méneutiques de la fiction13.

À cette ouverture de l’historiographie sur des paradigmes narratifs 
correspond le mouvement inverse, c’est-à-dire des romans qui, comme 
Les bienveillantes et L’art français de la guerre, s’ouvrent sur l’archive 
historique. Si ces deux romans récents sont au centre de notre analyse, 
ils font partie d’un corpus plus vaste de textes littéraires qui ont 
exploré la façon dont le roman peut intégrer et réécrire l’archive histo-
rique dans la narration fictionnelle14. Une telle attention pour l’archive 
ne relève pas du roman historique traditionnel, qui part d’un mimé-
tisme direct entre l’archive historique et la fiction romanesque, mais 
explore les différences entre les deux types de discours et en particulier 

10. Voir à ce sujet Philippe Breton, « Nazisme : une fascination déplacée (à propos de 
l’ouvrage de Jonathan Littell, Les bienveillantes) », Raison présente, no 167 (« Démonter le 
langage du pouvoir »), 2008-3, p. 100. 

11. Michel de Certeau, « Pour une nouvelle culture : prendre la parole », Études, t. 329, 
nos 1-2, juin-juillet 1968, p. 29-42. 

12. Michel de Certeau a approfondi ce point de départ dans de nombreuses études 
rassemblées dans L’écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des histoires », 
1975. Son analyse a été reprise, poursuivie et étudiée en relation avec la littérature par 
Régine Robin, « L’Histoire saisie, dessaisie par la littérature ? », Espaces-Temps, nos 59-61 (« Le 
temps réfléchi. L’histoire au risque des historiens », dir. François Dosse), 1995, p. 56-65. 

13. Voir Le fromage et les vers. L’univers d’un meunier du xvie siècle (Paris, Flammarion, 
« Nouvelle bibliothèque scientifique », 1980) et Mythes, emblèmes et traces (Paris, Flammarion, 
« Nouvelle bibliothèque scientifique », 1989). 

14. Nous pensons entre autres à Michel Tournier (Le roi des Aulnes, Paris, Gallimard, 
1970) et à Patrick Modiano (La place de l’Étoile, Paris Gallimard, 1968 ; La ronde de nuit, 
Paris, Gallimard, 1969 ; Les boulevards de ceinture, Paris, Gallimard, 1972). 

EF 57.2.final.indd   68EF 57.2.final.indd   68 2021-06-06   22:422021-06-06   22:42



69narration et mémoire

les possibilités qu’offre la fictionnalisation d’événements historiques 
dans un contexte littéraire. Dans un entretien avec Jonathan Littell, 
Pierre Nora a reconnu l’existence d’une littérature qui fait appel aux 
mêmes sources que l’historiographie, mais conduit à un nouveau type 
de discours : « Votre approche, qui suppose une immense maîtrise de la 
documentation historique existante, est extérieure à la démarche his-
torienne et aboutit à une sorte de vérité autre, que les historiens ne 
peuvent atteindre ni approcher, et qui est de restituer le vécu de l’exé-
cution15. » Si Nora réaffirme la différence absolue entre l’histoire et la 
littérature, il admet néanmoins que celle-ci dévoile une « vérité autre », 
qui se situe dans « le vécu » des narrateurs. Le but de notre lecture sera 
dès lors de cartographier cette vérité différente dont parle Nora en 
détaillant comment la scénographie du témoignage fictionnel oriente 
le discours mémoriel16.

D’une narration complexe…

Les critiques de Kristeva et de LaCapra se fondent en partie sur le fait 
que des romans comme Les bienveillantes et, par analogie, L’art français 
de la guerre reposent majoritairement sur des témoignages. Maximilian 
Aue et Victorien Salagnon sont des personnages qui racontent directe-
ment (Aue) ou indirectement (Salagnon) leur passé de soldat pendant 
les guerres, les combats qu’ils ont menés, mais aussi les crimes qu’ils 
ont vus (et commis) lors de cette époque. Comme leurs histoires 
prennent les apparences narratives d’un témoignage réel, elles pré-
sentent des ressemblances avec des témoignages réels de victimes, par 
exemple Si c’est un homme de Primo Levi. Néanmoins, les contrats 
narratifs des romans que nous étudions et des témoignages réels dif-
fèrent : si ces derniers se basent sur une revendication de véracité et 
d’authenticité, les premiers se présentent explicitement comme des 
fictions, qui entretiennent avec le contenu historique qu’ils traitent un 
rapport plus complexe. Même si les témoignages d’Aue et de Salagnon 
occupent une place centrale dans la narration (nous y reviendrons), la 

15. Jonathan Littell et Pierre Nora, « Conversation sur l’histoire et le roman », Le débat, 
no 144, mars-avril 2007, p. 36 col. 2 (cité par Jonas Grethlein, « S.S. Officers as Tragic 
Heroes ? Jonathan Littell’s Les bienveillantes and the Narrative Representation of  the 
Shoah », Style, vol. 44, no 4 [« Narrative Representation in Art, Cognition, and Social 
Interaction »], Winter 2010, p. 575).

16. Voir à ce sujet Ned Curthoys, loc. cit., p. 473 et Jonas Grethlein, loc. cit., p. 567.
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structure narrative qui encadre et oriente ces témoignages en com-
plique la portée pragmatique. Il s’agit plus particulièrement du gouffre 
temporel entre le présent de la narration et le passé narré, qui consti-
tue une des techniques de base de la mise en scène fictionnelle du passé 
historique, de la fiabilité du témoin, élément fondamental dans le jeu 
fictionnel entre narrateur et lecteur, et de l’inscription intertextuelle, 
voire intermédiale, du discours.

Même si le témoignage des deux personnages principaux constitue 
la majeure partie des deux romans, ils sont encadrés, dans Les bienveil-
lantes, ou interrompus, dans L’art français de la guerre, par des passages 
qui se déroulent aujourd’hui, passages dans lesquels le jeune narrateur 
de L’art français de la guerre ou un Aue vieilli, à la retraite, parlent dans 
un présent qui semble très éloigné de l’horreur des événements histo-
riques narrés ailleurs. Même si ce présent est marqué par des traces de 
violences liées au passé colonial dans L’art français de la guerre, il est 
globalement apaisé, par rapport aux violences extrêmes du passé. 
Ainsi, Aue est-il devenu un homme d’affaires à succès en France, qui 
essaie de se justifier même s’il s’en défend. 

Je ne regrette rien : j’ai fait mon travail, voilà tout ; quant à mes histoires de 
famille, que je raconterai peut-être aussi, elles ne concernent que moi […]. 
Malgré mes travers, et ils ont été nombreux, je suis resté de ceux qui 
pensent que les seules choses indispensables à la vie humaine sont l’air, le 
manger, le boire et l’excrétion, et la recherche de la vérité. (B, 12, 13)

Au-delà de la volonté de justification, plus ou moins critiquable, qu’im-
plique la césure temporelle entre le présent de la narration et le passé 
narré, celle-ci permet également de thématiser le fonctionnement de 
la mémoire. Contrairement au témoignage direct, qui devient objet ou 
non de discours mémoriel, les romans de Littell et de Jenni se montrent 
conscients des difficultés inhérentes au travail de mémoire17, dans un 
mouvement narratif  qui problématise en partie la validité même du 
témoignage. Aussi, Aue rejette-t-il la nécessité d’écrire ses souvenirs, 
en argumentant qu’il n’a rien à justifier, problématisant ainsi le genre 
même des mémoires :

D’autant que des souvenirs, j’en ai, et une quantité considérable même. Je 
suis une véritable usine à souvenirs. J’aurai passé ma vie à me manufactu-
rer des souvenirs, même si l’on me paye plutôt, maintenant, pour manu-

17. Voir à ce sujet Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli (2000), Paris, Seuil, 
« Points. Essais », 2003, p. 82-111.
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71narration et mémoire

facturer de la dentelle. En fait, j’aurais tout aussi bien pu ne pas écrire. 
Après tout, ce n’est pas une obligation. Depuis la guerre, je suis resté un 
homme discret ; grâce à Dieu, je n’ai jamais eu besoin, comme certains de 
mes anciens collègues, d’écrire mes Mémoires à fin de justification, car je 
n’ai rien à justifier, ni dans un but lucratif, car je gagne assez bien ma vie 
comme ça. (B, 12)

Si, comme nous venons de le voir, cette prise de conscience est expli-
cite chez Littell, elle est plus implicite, mais en même temps plus struc-
turelle, chez Jenni du fait qu’il dédouble la narration entre celle du 
narrateur principal, quadragénaire, et celle de Salagnon, vieillard qui 
apprend au narrateur à peindre et qui, en contrepartie, attend du nar-
rateur qu’il écrive son histoire (à lui, Salagnon) de la guerre. Dans ce 
cas, le gouffre temporel ne se manifeste donc pas dans une seule ins-
tance narrative, mais dans le contraste de deux voix, témoignant de 
deux générations et de deux époques différentes. 

Le palimpseste temporel transpose les épisodes historiques narrés 
dans une problématique du souvenir et de la mémoire, et permet ainsi 
aux auteurs de participer au débat mémoriel que leurs romans sus-
citent. En d’autres mots, à l’aide de la tension entre présent de la nar-
ration et passé narré, qui est propre à la fiction romanesque, le lecteur 
est poussé à réfléchir sur la nature du témoignage que livrent Aue et 
Salagnon, puisque le gouffre temporel explicitement voulu entre le 
présent et le passé l’oblige à penser avec eux les mécanismes du souve-
nir et de la mémoire.

À la complexité temporelle s’ajoute la question de la fiabilité du nar-
rateur18, autre technique romanesque qui permet à la fois de construire 
et de déconstruire la crédibilité du témoignage. La question de la fiabi-
lité du narrateur, étudiée depuis longtemps en théorie narrative, joue 
un rôle central dans l’étude des processus mémoriels. Comme le nar-
rateur est homodiégétique dans les deux romans que nous analysons, 
la vérité des faits vécus qu’il raconte est directement liée à la fiabilité 
de son témoignage. Outre la mémoire défaillante qui va de pair avec 
le vieillissement d’Aue et de Salagnon, la question de la vérité et du 
mensonge jointe à la narration monologique est également pertinente 

18. Au sujet du lien entre fiabilité du narrateur et travail mémoriel, voir, entre autres, 
Frank Wagner, « Quand le narrateur boit(e)… Réflexions sur le narrateur non fiable et/
ou indigne de confiance », Arborescences, no 6 (« Polyphonies : voix et valeurs du discours 
littéraire », dir. Francis Langevin et Raphaël Baroni), septembre 2016, p. 148-175 (disponible 
en ligne, doi : 10.7202/1037508ar). 
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et renforce donc l’importance des procédés de mise en scène que nous 
étudions.

Si cette dimension s’applique moins à L’art français de la guerre, 
puisque le narrateur principal n’est pas Victorien Salagnon, elle est 
essentielle pour comprendre le discours d’Aue. Les critiques évoquées 
plus tôt s’en sont surtout prises aux tentatives justificatrices du dis-
cours au présent d’Aue, dans lequel il essaie de construire une relation 
d’empathie avec le lecteur, qui serait ensuite entraîné dans l’univers 
cauchemardesque des Einsatzgruppen ayant eu pour mission d’élimi-
ner les populations juives derrière le front de l’Est. Selon une telle 
lecture, Aue serait un personnage amoral19, un « héros postmoderne20 » 
qui s’appuie sur un relativisme généralisé pour prendre la parole et 
conduire le lecteur dans une narration nihiliste. Si un tel danger d’em-
pathie peut exister, Ned Curthoys21 et Jonas Grethlein22 s’accordent à 
voir un grand écart entre la façon distanciée, parfois désinvolte, dont 
Aue raconte les faits et la brutalité même de ceux-ci, qui annulent la 
posture relativiste du narrateur. C’est comme si l’effort de narrer les 
faits à distance, protégé par une barrière temporelle, et le privilège 
du témoignage monologique équivalaient à l’ouverture d’une boîte 
de Pandore, et que la brutalité même de la Shoah venait invalider 
toute cohérence morale et justificatrice recherchée par le narrateur. 
La fiction romanesque met ainsi au jour le problème structurel de la 
construction mémorielle à travers le témoignage mentionné plus haut, 
c’est-à-dire que les faits narrés dépassent le pouvoir unificateur du 
narrateur. Le cadre narratif  complexe de la fiction, avec d’une part le 
palimpseste temporel évoqué et d’autre part le jeu avec la fiabilité des 
narrateurs, place cette tension centrale de la production mémorielle au 
cœur de l’économie narrative. 

Dans Les bienveillantes, ce phénomène plus général est renforcé par 
le fait que sous les apparences d’un homme vieillissant qui retrace de 
façon minutieuse, avec une masse de faits, de chiffres et de détails his-
toriques, les événements auxquels il a participé, se cache un narrateur 
peu fiable, qui n’est pas seulement rattrapé par la brutalité des faits, 

19. Voir Marie Blaise, « Histoire et littérature : plaidoyer pour “la main du potier sur le 
vase d’argile” », Études françaises, vol. 53, no 3 (« Histoire et littérature. La littérature démo-
ralise-t-elle l’histoire ? »), 2017, p. 145. 

20. Philippe Breton, loc. cit., p. 105. 
21. Ned Curthoys, loc. cit., p. 465.
22. Jonas Grethlein, loc. cit., p. 567.
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mais également par ses propres incohérences. Ned Curthoys qualifie 
cette inconsistance narrative de « sophisme charmant et mensonger23 », 
en développant dans son étude les multiples personnalités d’Aue et le 
manque de crédibilité qui en résulte24. Pour Grethlein, ce sont les 
contradictions internes du personnage, qui oscille entre l’intellectuel, 
lecteur des classiques grecs et des grands auteurs russes, et le bourreau 
qui sort de son rôle d’observateur pour participer personnellement au 
massacre des Juifs à Kiev, qui le rendent peu crédible25. Qui plus est, le 
fait qu’il refuse de répondre au soupçon de matricide qui pèse sur lui 
jusqu’à la fin du roman, et d’avouer une fois que son rôle dans le 
meurtre devient évident, jette le doute sur sa narration en entier26. Si 
la moralité d’Aue, et dans une moindre mesure celle de Salagnon, est 
discutable, ce n’est pas une raison suffisante pour les condamner a 
priori en tant que narrateurs. Toutefois, le fait que leur narration se 
trouve dépassée par la brutalité des faits narrés et que la crédibilité 
d’Aue est problématique constitue des éléments narratifs importants 
qui empêchent une identification de la part du lecteur.

À la complexité temporelle et à la narration peu fiable s’ajoute une 
dernière caractéristique narrative qui récuse une lecture exclusive des 
romans comme des témoignages historiques, à savoir leur inscription 
dans un tissu intertextuel (Les bienveillantes) ou intermédial (L’art fran-
çais de la guerre). Si les nombreuses références à l’intertexte littéraire 
mondial27 dans Les bienveillantes confirment l’esthétisation distancée, 
voire pathologique, de son narrateur face aux horreurs de la Shoah, 

23. Ned Curthoys, loc. cit., p. 465 (« a beguiling and mendacious Sophist » ; nous tradui-
sons).

24. Ibid., p. 466-467.
25. Jonas Grethlein, loc. cit., p. 572 : « […] Max Aue est un narrateur peu fiable. Pour 

commencer, c’est un personnage très complexe, très différent d’une personne réelle. Par 
ailleurs, Aue est bien éduqué. Non seulement la tradition ancienne lui est-elle familière 
[…] mais il connaît aussi Lermontov et il lit Blanchot aussi bien que Flaubert. Il associe 
une grande sensibilité avec une attitude détachée. En même temps, il est impliqué dans 
les crimes les plus cruels » (« […] Max Aue is an unreliable narrator. To start with, he is a 
very complex character, very far from a real person. On the one hand, Aue is well educa-
ted. He is not only familiar with the ancient tradition […] but he also knows Lermontov 
and reads Blanchot as well as Flaubert. He combines a great sensitivity with a rather deta-
ched attitude. At the same time, he is involved in the cruelest crimes » ; nous traduisons).

26. Ibid. : « Avant tout, l’autorité de Aue comme narrateur est sérieusement contestée 
par son déni du matricide » (« Most importantly, Aue’s authority as narrator is seriously 
challenged by his denial of  the matricide » ; nous traduisons).

27. Il s’agit, entre autres, de références à la Bible, à Goethe, à Flaubert, à Lermontov, 
aux classiques grecs, etc. Cet intertexte contribue à codifier le texte comme une œuvre de 
fiction. Voir à ce sujet Jonas Grethlein, ibid., passim.
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elles indiquent également que le roman se situe bel et bien dans le 
domaine de la fiction et qu’une lecture historique de celui-ci pose 
problème. Au contraire, avec la mention explicite de la difficulté du 
travail mémoriel, la densité intertextuelle assumée indique la nature 
construite du récit. De plus, le narrateur invoque structurellement, 
par exemple dès son titre, la tragédie grecque comme modèle narra-
tif  28, établissant ainsi une comparaison implicite entre le meurtre de 
six millions de Juifs par les nazis et celui de Clytemnestre par Oreste. 
Même si cette comparaison est problématique en tant que telle29, elle 
contribue à rendre le lecteur attentif  à la mise en scène intertextuelle 
du témoignage et à l’inscrire dans un horizon de lecture fictionnel. Il 
en résulte une tension entre les faits narrés, qui orientent la lecture 
vers une lecture historique, et le mode de narration, qui se veut expli-
citement fictionnel et donc littéraire.

La situation est légèrement différente dans L’art français de la guerre. 
Si la conversation entre le jeune narrateur et Victorien Salagnon est 
loin d’être évidente au début, et que les deux hommes de générations 
et de vécus différents n’arrivent pas à trouver une voie de communica-
tion fluide, la peinture va jouer le rôle de catalyseur pour la narration. 
En effet, Salagnon ne transmettra pas seulement au fil des semaines sa 
passion pour la peinture au narrateur. À travers elle, c’est également 
l’histoire des horreurs de la guerre qui prend forme : 

Quand j’ai rencontré Victorien Salagnon, il ne pouvait être pire, il l’avait 
faite la guerre de vingt ans qui nous obsède, qui n’arrive pas à finir, il avait 
parcouru le monde avec sa bande armée, il devait avoir du sang jusqu’aux 
coudes. Mais il m’a appris à peindre. Il devait être le seul peintre de toute 
l’armée coloniale, mais là-bas on ne faisait pas attention à ces détails.

28. Rappelons que le titre Les bienveillantes renvoie à L’Orestie d’Eschyle. 
29. Jonas Grethlein, loc. cit., p. 571 : « Le roman de Littell lui-même invite le lecteur à 

s’interroger sur le caractère tragique des exécutions de masse. Modeler le meurtre de six 
millions de Juifs sur le meurtre de Clytemnestre par Oreste peut non seulement sembler 
inapproprié, mais la juxtaposition même est impropre, car les Allemands n’ont pas de 
motif  comparable à la vengeance du père et de l’ordre divin dans le mythe grec. Même 
dans l’histoire de la famille d’Aue, un tel motif  est absent – contrairement à Agamemnon, 
sa femme n’a pas assassiné le père d’Aue » (« Littell’s novel itself  invites the reader to ques-
tion the casting of  the mass executions as tragic. Modeling the killing of  six million Jews 
on the murder of  Clytaemnestra by Orestes may not only seem inappropriate, but the 
very juxtaposition is flawed, for the Germans lack a motive that is comparable to the 
revenge of  the father and the divine order in the Greek myth. Even in Aue’s family his-
tory, such a motive is absent – unlike Agamemnon, his wife has not murdered Aue’s 
father » ; nous traduisons). 
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 Il m’apprit à peindre, et en échange je lui écrivis son histoire. (AFG, 
quatrième de couverture30)

L’intermédialité de Jenni diffère de l’intertextualité de Littell, mais elle 
a le même effet : problématiser l’immédiateté du témoignage par le 
biais de la construction littéraire. Dès lors, la tension entre faits narrés 
et mode de narration présentée plus haut se répète.

… vers un retour dialectique du passé

Si les témoignages des personnages principaux ne peuvent être lus 
comme des témoignages réels du fait de leur construction fictionnelle, 
comment savoir alors si les romans qu’ils construisent en grande partie 
dépassent ce même plan fictionnel ? En d’autres mots, si les romans 
établissent un contrat de lecture qui les exempterait de crédibilité his-
torique, aussi bien sur les plans de la temporalité, du narrateur, de 
l’intertextualité ou de l’intermédialité artistique, peuvent-ils jouer un 
rôle dans le travail mémoriel31 ? De façon générale, la mise à distance 
narrative ne doit pas nécessairement empêcher un roman de contri-
buer à la construction mémorielle. Philippe Mesnard estime même 
que la mise à distance et les ellipses garantissent au contraire un dis-
cours mémoriel plus exact : elles « me ramène[nt] à du concret, au 
concret du chercheur : face aux crimes, c’est donc la distance que je 
préconise, distance qui reste la façon de ne pas être entraîné par le 
torrent de leur actualité, ou du moins d’y flotter32 ». Plus spécifique-
ment, les romans à l’étude approchent l’histoire, et à travers elle sa 
construction mémorielle, de façon indirecte. Une telle dialectique de 
la mémoire, qui émerge à travers sa mise à distance, se réalise sous 
différentes formes, en particulier dans la métaphorisation de la vio-
lence, dans une esthétique des statistiques historiques et dans la vali-
dité référentielle du témoignage fictif. 

La mise en discours de la violence fait débat pour toute œuvre d’art 
qui voudrait rendre compte de la violence indicible de la guerre, de la 

30. Cet exemple n’en est qu’un parmi de nombreux autres qui structurent la narration 
et montrent à quel point a lieu un échange intermédial entre le narrateur qui écrit l’his-
toire de Salagnon et le peintre Salagnon qui apprend à l’écrivain à visualiser la réalité. Voir 
AFG 26, 47, 50, 60 et passim.

31. Nous renvoyons au débat suscité par LaCapra et Kristeva (voir notes 7-9).
32. Dans Michael Rinn, Philippe Mesnard, Michael Rothberg, Emmanuelle Danblon, 

Jean-Paul Dufiet et Georges-Élia Sarfati, loc. cit., p. 10.
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torture et a fortiori de la Shoah. Georges-Élia Sarfati parle à ce sujet 
d’une impossibilité de narrer l’expérience, conséquence d’« un univers 
sémiotique radicalement hétérogène33 » qui est d’autant plus présent pour 
des romans qui, comme Les bienveillantes, ne donnent pas la parole aux 
victimes mais aux bourreaux. À l’irreprésentabilité esthétique de la 
violence s’ajoute alors le rejet éthique de celle-ci. L’horreur ne peut dès 
lors être approchée qu’indirectement.

Aussi bien Jenni que Littell insèrent des passages étranges, d’une 
grande violence réelle ou symbolique, qui n’ont toutefois aucun lien 
avec les phénomènes historiques dont les romans témoignent. Dans 
L’art français de la guerre, il s’agit par exemple d’un dîner entre amis pen-
dant lequel le narrateur dégoûte ses invités par des préparations répul-
sives, ce qui mènera d’ailleurs à la rupture définitive avec sa compagne : 

Les crêtes frites dont je n’avais pas épongé l’huile glissaient vraiment trop 
dans le plat noir ; un mouvement brusque au moment de les poser en fit 
déraper une qui jaillit comme d’un tremplin et heurta la main d’un 
convive, il gémit, la retira vivement, mais ne dit rien. Je continuai. 

[…] 
Enfin je plaçai au centre les têtes tranchées, les têtes de moutons lais-

sées intactes posées sur un plat surélevé, disposées sur un lit de salade 
émincée, chacune regardant dans une direction différente, les yeux en l’air 
et la langue sortie […]. 

[…]
« Mais c’est dégueulasse ! » dit l’un d’eux d’une voix de fausset. Je ne sais 

plus qui, car ensuite je ne les vis jamais plus, je les oubliai tous et allai 
même vivre ailleurs pour ne plus jamais les croiser dans la rue. (AFG, 128)

Ayant délibérément choisi et minutieusement préparé ces mets répu-
gnants, le narrateur fait de cet acte étrange d’une violence symbolique 
inouïe un moment de rupture avec les conventions et les règles silen-
cieuses de sa vie apaisée de bourgeois, pour basculer dans la fascination 
pour les peintures et les histoires de guerre violentes de Salagnon.

Dans Les bienveillantes, la critique a pointé la façon distante, presque 
désinvolte, dont Aue décrit les massacres de populations juives aux-
quels il a assisté. Par contre, sa vie privée est marquée par une sexualité 
au bord de la pathologie, qui va de l’inceste avec sa sœur Una (B, 192 et 
442-443) au matricide présumé. C’est d’ailleurs cette violence privée, et 
non les crimes commis en tant que militaire, qui mène à des poursuites 
contre Aue lors des derniers jours du IIIe Reich à Berlin. Nous suivons 

33. Ibid., p. 18. 
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Jonas Grethlein qui voit dans cette pathologie personnelle la représen-
tation métonymique, différée, déplacée de crimes historiques indes-
criptibles34. L’épisode du repas repoussant du narrateur de L’art français 
de la guerre a le même effet que les perversions sexuelles d’Aue dans Les 
bienveillantes : le narrateur, qui vit dans un univers temporel et sémio-
tique trop différent de celui du passé de Victorien Salagnon, ne peut 
accéder à ce passé que de façon indirecte, en métaphorisant la cruauté 
de la guerre, qui lui est inaccessible, dans un dîner entre amis.

Les détails historiques, voire statistiques, présents dans L’art français 
de la guerre, ou même prononcés dans Les bienveillantes, participent de 
la même façon ambivalente à l’approche indirecte du passé. L’appa-
rition de personnages réels, de faits réels et d’une temporalité scru-
puleusement respectée crée le cadre réaliste dans lequel l’action se 
déroule. Deux techniques renforcent cet enjeu réaliste dans Les bienveil-
lantes : d’une part la mathématisation de l’horreur guerrière par l’usage 
des statistiques (B, 20-23) et d’autre part les appendices du roman expli-
quant les nombreuses abréviations et les grades des officiers allemands 
(B, 909). Se pose toutefois la question de l’équilibre entre un tel « excès » 
d’archive et l’intrigue fictionnelle. Dans Les bienveillantes, le fait de don-
ner la voix à un officier SS fictionnel établit le lien entre les responsables 
du régime nazi et le vécu personnel d’un jeune homme pris dans une 
machine historique implacable. Son histoire personnelle fictionnelle est 
en interaction constante avec celle de la Shoah racontée de façon indi-
recte dans tous ses détails. Dans L’art français de la guerre, le narrateur et 
Victorien Salagnon racontent leur histoire personnelle fictionnelle dont 
le sens découle des années de guerre qui marquent l’Histoire française 
de 1939 à 1962 et qui sont décrites de manière extrêmement détaillée.

Finalement, la question de l’impact mémoriel des romans procède 
du statut problématique du témoignage. Les récits sur la guerre, et a 
fortiori sur la Shoah, ont souvent fait appel à la figure du témoin his-
torique pour assurer la validité du témoignage. Le fait que Primo Levi 
ou Anne Frank ont eu un tel impact est en partie liée à la  crédibilité 

34. Jonas Grethlein, loc. cit., p. 576-577 : « Explicites dans les pensées de Aue à Antibes, 
implicites dans le roman, les relations familiales profondément perturbées, matricide et 
inceste inclus, sont supposées refléter le génocide perpétré par les nazis. En conséquence, 
les perversions de Aue figurent, comme métonymies et comme métaphores, la nature 
transgressive du nazisme » (« Explicitly in Aue’s reflections in Antibes, implicitly through-
out the novel, the deeply disturbed family relations, including matricide and incest, are 
made to mirror the genocide perpetrated by the Nazis. Therefore, Aue’s perversions mark, 
metonymically and metaphorically, the transgressiveness of  Nazism » ; nous traduisons). 
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 narrative résultant d’avoir vécu personnellement les atrocités de la 
Shoah. Si de tels témoignages restent une source primordiale pour 
la construction de la mémoire, des chercheurs ont plaidé pour élar-
gir la construction mémorielle en intégrant d’autres « position[s] 
subjective[s]35 », « une pluralité de mémoires36 », en ne se basant plus 
sur le seul témoignage37. Littell et Jenni ont occupé cet espace en 
décrivant le passé historique sans se baser sur des témoignages réels. 
Si l’effort de documentation historique à l’origine des deux romans 
n’est pas contesté et permet justement à ceux-ci de susciter un débat 
historique, la trame narrative principale reste entièrement fictionnelle. 
La question de l’absence de témoignages réels interpelle néanmoins les 
auteurs et est évoquée lors d’interviews. Littell l’aborde principalement 
sous l’angle philosophique de la différence entre la vraisemblance et le 
vrai en affirmant ne pas avoir « recherch[é …] la vraisemblance, mais 
la vérité. Il n’y a pas de roman possible si l’on campe sur le seul registre 
de la vraisemblance. La vérité romanesque est d’un autre ordre que la 
vérité historique ou sociologique38. »

Jenni est revenu de façon plus concrète sur l’interaction entre fic-
tion et témoignage en choisissant la perspective du lecteur. Dans une 
interview publiée après la parution de son roman, il évoque ainsi la 
rencontre avec des lecteurs en Martinique. Alors que son livre est basé 
sur une large documentation historique mais sur aucun témoignage 
réel, Jenni se réjouit que de « vieux messieurs », anciens militaires fran-
çais, soient venus lui dire en peu de paroles que leurs souvenirs des 
faits correspondaient à la façon dont il les a décrits dans son roman39. 

35. Ned Curthoys, loc. cit., p. 459 (« subject position » ; nous traduisons). 
36. Éric Sangar, « L’impact de la fragmentation des mémoires collectives nationales sur 

la politique étrangère : le cas de la France », Études internationales, vol. 50, no 1, printemps 
2019, p. 44. 

37. Pour Emmanuelle Danblon, une « conception en deux temps de la rationalité 
permet de ne pas faire porter tout le poids de la raison sur la narration et, partant, sur la 
figure symbolique du témoin » (Michael Rinn, Philippe Mesnard, Michael Rothberg, 
Emmanuelle Danblon, Jean-Paul Dufiet et Georges-Élia Sarfati, loc. cit., p. 14). 

38. « Il faudra du temps pour expliquer ce succès », entretien de Samuel Blumenfeld 
avec Jonathan Littell, Le Monde (« Le Monde des livres »), vendredi 17 novembre 2006, p. 2 
(disponible en ligne : www.lemonde.fr/livres/article/2006/11/16/jonathan-littell-il-fau-
dra-du-temps-pour-expliquer-ce-succes_835008_3260.html, page consultée le 31 mars 
2021). 

39. « [C]e roman-là, ils le lisaient. Ils me demandaient d’où je tirais tout ça, tous ces 
faits, et je leur répondais que… euh… je l’avais lu. Ils étaient perplexes, ils croyaient aux 
témoignages, aux recherches, aux documents, je croyais au récit et à la dramaturgie, aux 
vertus poétiques du langage, nous ne nous comprenions pas vraiment. Parfois ils par-
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C’est dans ce moment-là que l’écrivain voit toute l’ambivalence ou la 
« magie » de son roman qui, par le biais de la fiction, a permis au « réel » 
ou à « l’histoire » de s’exprimer :

Je savais que le roman a des vertus, mais là je touchais du doigt la magie 
romanesque qui invente le réel en l’écrivant, et ainsi le fait apparaître : les 
témoins de cette histoire, de l’Histoire elle-même, étaient encore vivants, 
mais cachés, et la fiction les faisait réapparaître. 
 Au début est le roman, et il permet aux témoins de parler40.

Les romans que nous avons étudiés nous indiquent le rôle ambivalent 
mais intéressant que peut jouer la fiction dans la construction mémo-
rielle. Ils ne peuvent pas être lus comme un ensemble de faits, de lieux, 
de chiffres ou d’événements qui devraient intégrer la mémoire collec-
tive, mais plutôt comme une quête de mémoire narrative et par défini-
tion individuelle.

Les enjeux d’une telle entreprise mémorielle et la manière dont elle 
est exposée diffèrent d’un roman à l’autre. Littell a choisi le terrain 
miné de la violence de la Shoah racontée par un ancien officier SS et 
attaque ainsi de front le lien problématique entre éthique et esthétique. 
De plus, la narration autobiographique implique un questionnement 
sur la fiabilité du narrateur. Jenni a consacré son livre à la violence plus 
générale de la guerre, et la raconte à travers un narrateur plus jeune 
qui nous livre le témoignage de Victorien Salagnon, le personnage 
principal.

Malgré ces différences de mise en scène, la lecture comparée des 
deux romans révèle des ressemblances frappantes. Le gouffre narra-
tif  et sémiotique entre présent de la narration et passé narré mène 
à des difficultés de représenter la violence extrême de ce dernier. 
C’est pourquoi les deux narrateurs ont recours à des stratégies de 
métaphorisation. À travers ces narrations problématiques, biaisées, 
parfois peu crédibles d’individus marqués par leur passé se construit 
une « mémoire multidirectionnelle41 ». La contribution essentielle des 

taient en haussant les épaules, un peu fâchés, me soupçonnant de me foutre d’eux, de leur 
cacher des choses, de protéger mes sources. Et puis venaient me voir de très vieux mes-
sieurs, qui me confiaient y avoir été. Là, dans ce que je racontais » (Alexis Jenni, « Mes 
témoins », Contemporary French and Francophone Studies, vol. 20, no 2 [« Bearing Witness / 
Témoignage », dir. Roger Célestin et Eliane DalMolin], March 2016, p. 341). 

40. Ibid., p. 346.
41. Cette notion a été proposée et développée par Michael Rothberg. Même s’il l’utilise 

en référence à la Shoah, elle vise une approche plus générale de la production mémorielle : 
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Bienveillantes et de L’art français de la guerre ne réside dès lors pas tant 
dans une reconstruction historique basée sur le témoignage que dans 
la narration, dans le processus mémoriel, dont la complexité est mise 
au jour dans les lignes de faille entre passé et présent, entre vie privée 
et vie publique, entre éthique et esthétique.

« Il est au contraire préférable de concevoir le domaine esthétique comme un champ de 
contestation, une aire où s’affrontent diverses positions quant aux significations et aux 
conséquences de l’extrême. […] Il est nécessaire qu’une nouvelle politique mémorielle de 
la Shoah soit mise en place et qu’elle se fonde sur le principe que les histoires de l’extrême 
n’appartiennent à personne en particulier – et qu’elles sont donc accessibles à tous » 
(Michael Rinn, Philippe Mesnard, Michael Rothberg, Emmanuelle Danblon, Jean-Paul 
Dufiet et Georges-Élia Sarfati, loc. cit., p. 11, 12). 
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