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L ’histoire et la mémoire
a 'aune du «fait avéré »
dans la fiction de guerre
contemporaine

KATHRYNE FONTAINE'

Au cours de sa réflexion dans La mémoire, Uhistoire, Uoubli, Paul Ricceur
reproche a I'histoire d’étre coupable de I'«hubris du savoir’», de se
porter garante d’un projet de vérité voué a I'échec. Sa nature écrite,
et donc sélective, notamment, la rendrait suspecte. Ricceur critique en
outre la mémoire pour son ambition de fidélité, qui porte a «ces abus
de mémoire que peuvent devenir les commémorations imposées par
le pouvoir politique ou par des groupes de pression’». Notre époque
manifeste en effet une sensibilité accrue aux violences du passé*,
redouble d’intérét pour les processus mémoriels individuels sur fond
d'une quéte définitoire de la mémoire collective’ et se fait particu-
lierement pointilleuse, jusqu’au cynisme, quant a la réappropriation

1. Un certain nombre de pages de cet article proviennent de ma thése, Raconter la
guerre dans la littérature contemporaine : éthique d’une poétique, déposée a I'Université de
Toronto en 2020 (datée 202r1). Elles ont toutes été profondément revues.

2. Paul Ricceur, La mémoire, Uhistoire, Uoubli (2000), Paris, Seuil, « Points. Essais », 2003,
p. 1L

3. Ibid., p. 511.

4. La multiplication, autour du globe, des commissions de vérité que Francois Fekete
de Vari estime a une trentaine depuis 1974 en témoigne : en ressort une nouvelle impor-
tance accordée a «[1] établissement des faits et la recherche de la vérité » au-dela des réso-
lutions judiciaires (« Reconnaitre ou punir? De la justification des commissions de vérité »,
Revue interdisciplinaire d’études juridiques, vol. 84, n° 1, 2020, p. 253).

5. Daniel Gutwein, par exemple, montre comment la mémoire de la Shoah est entrée
depuis 1980 dans une phase d’individualisation («L’individualisation de la Shoah: poli-
tique, mémoire et historiographie », trad. de I'hébreu par Claire Drevon, Revue d’Histoire
de la Shoah, n° 188, janvier-juin 2008, p. 417-452). Son approche mériterait d’étre transposée
a différents conflits contemporains.
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de T'expérience des vaincus de I'histoire par le politique®. L'époque
contemporaine est par ailleurs méfiante, selon Jean-Francois Hamel,
envers une certaine conscience unifiante de I'histoire, envers une ten-
dance de I'écriture historienne a substituer a la vérité hétérogene du
passé un sens que lui confére le présent’.

Au lecteur, «destinataire du texte historique®», revient donc une
importante fonction herméneutique et éthique. Il appartiendrait au
«citoyen avisé » de réaliser ce qui constitue «le vceu le plus dissimulé de
la connaissance historique», c’est-a-dire celui «d’atteindre, derriere le
masque de la mort, le visage de ceux qui jadis ont existé’» en réactivant
le sens du passé par sa singularité. Dans le cas d’événements individuel-
lement et collectivement traumatiques comme les guerres, cela peut
éventuellement consister a déconstruire une mémoire manipulée'® ou
a se figurer «la part intransmissible"» de telles expériences extrémes.
Or pour y parvenir, il serait salutaire que le «lecteur d’histoire”» soit
également un lecteur d’histoires.

La littérature de fiction sur la guerre est constamment occupée a
réinventer le rapport au fait avéré, vérifiable, ce point focal de I'histo-
rien. Par des effets de forme, de style, d’énonciation, de composition
scénique — donc des outils propres a I'écriture littéraire ou drama-
tique —, la littérature contemporaine qui raconte la guerre prend une
sorte de tangente depuis la phase de représentation historienne de
'opération historiographique, laquelle bute contre 'aporie d'un réfé-
rent qui s’éloigne aussitét qu’entrent en jeu les figures convoquées
pour le désigner”. Le texte littéraire se nourrit de cette aporie, que ce

6. Voir a ce sujet le dossier dirigé par Sandrine Lefranc, Lilian Mathieu et Johanna
Siméant, «Les victimes écrivent leur Histoire », Raisons politiques, n°® 30, 2008-2.

7. «La Résurrection des morts. L’art de la “mémoire de ’oubli” chez Pierre Michon »,
dans Marc Dambre, Aline Mura-Brunel et Bruno Blanckeman (dir.), Le roman frangais au
tournant du xxr siécle, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 141-150 (disponible en
ligne : books.openedition.org/psn/ 1645, page consultée le 31 mars 2021).

8. Paul Ricceur, op. cit., p. 648.

9. Ibid., p. 648-649.

10. Qui désigne les omissions, aveuglements et négligences, attribuables autant aux
psychopathologies qu’aux idéologies (ibid., p. 579 et 584).

1r. Ibid.

12. Ibid., p. 648.

13. Le discours historique, précise en effet Ricceur, consiste en un «travail de remem-
brement» (ibid., p. 328), par le truchement de I’écriture, de la preuve historique (docu-
ment, archive, témoignage), de la compréhension qu’en tire I'historien et des explications
qu’il en fournit. Cette opération historiographique culmine avec la phase de la représen-
tation historienne ; or «la représentation en tant que narration», explique Ricoeur, «ne se


http://books.openedition.org/psn/1645
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soit par sa liberté formelle ou par I'’horizon d’attente que crée la moda-
lité autoréflexive du langage qu’il emploie. La fiction assume la fonc-
tion d’écran qu’instaure le récit, jusqu'a en faire son moteur: elle
contribue au discours ambiant a propos des traumas collectifs en
transmettant des impressions difficilement soutenables pour la science
historique.

Je montrerai comment la fiction de guerre modélise de nos jours
I'interaction entre mémoire et histoire, et soulignerai en quoi ce type de
démarche, au fond soucieuse d’une épistémologie de la littérature",
fournit une matiere éthique pour penser les processus mémoriels ayant
trait aux conflits contemporains. Trois ceuvres seront classées selon la
transparence de leur rapport au référent de la guerre: Zone de Mathias
Enard”, un roman qui nomme précisément les conflits dont il parle;
Incendies de Wajdi Mouawad'’, un texte dramatique qui séme des
indices historiques en omettant tout renvoi direct; Les événements de
Jean Rolin”, un roman qui invente une guerre de toutes pieces. L'analyse
de cette derniere ceuvre confirmera ce que celles des deux premieres
auront esquissé : méme lorsqu’elle esquive les contraintes de I'archive
ou du document officiel, et parce qu’elle s’énonce a partir de la force
évocatrice du langage, la littérature propose des moyens de revoir les
automatismes qui régissent I'écriture historiographique et tend ainsi
vers une connaissance plus lucide d’'un événement ou d'une époque.

Un réflexe de lecture

L’analyse d’un texte littéraire qui renvoie explicitement a des événe-
ments historiques permet d’abord d’isoler les techniques narratives
qui, dans I'écriture de fiction, créent du sens au-dela de tout rapport

tourne pas naivement vers les choses advenues; la forme narrative en tant que telle inter-
pose sa complexité et son opacité propres a ce qu[’il] aime appeler la pulsion référentielle
du récit historique ; la structure narrative tend a faire cercle avec elle-méme et a exclure
comme hors texte, comme présupposé extralinguistique illégitime, le moment référentiel
de la narration» (ibid., p. 306).

14. J'entends précisément par cette formule la relation de la littérature a la connais-
sance et a la vérité.

15. Mathias Enard, Zone, Arles, Actes Sud, « Domaine francais», 2008. Désormais
abrégé Z suivi du numéro de la page.

16. Wajdi Mouawad, Incendies, Arles, Actes Sud-Papiers, 2° édition revue et corrigée
par I'auteur, 2009 [2003]. Désormais abrégé I suivi du numéro de la page.

17. Jean Rolin, Les événements, Paris, PO.L, 2015. Désormais abrégé E suivi du numéro
de la page.
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factuel. Chez Enard, c’est la juxtaposition des faits avérés et du récit
personnel fictif qui confére au roman une «pertinence sémantique™»
plus grande que la somme de ses parties. Dans Zone, ce sens du «récit
pris comme un tout”» concerne notamment la valeur de I'ceuvre litté-
raire dans l'aiguisage de la conscience historique du lecteur.

Zone est un récit sans points de fin de phrase qui présente le flux de
pensées de Francis, un narrateur qui commente I'histoire par diverses
anecdotes:

[...]]a France embarrassait la Turquie en 1998 en lui jetant a la figure des
milliers d’ossements arméniens, ce & quoi les Turcs rétorquaient par les
milliers de cadavres algériens, et ce méme Parlement de la V* République
qui avait voté la loi d’amnistie des crimes de guerre d’Algérie reconnaissait
officiellement le génocide arménien, ému aux larmes, en 2001 — les mas-
sacres des autres sont toujours moins encombrants [...] (Z, 207)

La tension qui a marqué les rapports diplomatiques franco-turcs au
cours des cent derniéres années est I'un des fils de 'intrigue contenus
dans les dix premiers chapitres du roman. Ce fil est intégré a la narra-
tion par le motif de la collecte de renseignements a laquelle se préte
Francis, qui lie ses réflexions personnelles aux grands mouvements de
I'histoire.

Cet entrelacement de faits historiques dans I'intrigue est maintes fois
répété: alors que Francis se remémore les recherches qu’il a effectuées
quand il était délégué de défense, les individus qu’il a rencontrés et les
documents qu’il a consultés deviennent prétextes a raconter une part
d’histoire, le plus souvent sous 'angle de la controverse ou de l'ironie.
Francis revient par ailleurs souvent a ses propres souvenirs troubles de
la guerre de Bosnie a laquelle il a participé en tant que soldat. Divers
fils historiques s’entremélent enfin a partir de ce vécu du personnage
fictif : une histoire de tromperie relatant la formation de I'Irak moderne
par des figures telles que Faycal, Lawrence d’Arabie, Gertrude Bell et
Churchill; une histoire racontant les exploits, puis la fin minable, de
I'artilleur Seyit Cabuk, héros ottoman de la bataille des Dardanelles;
des détails sur Vukovar, ville tombée aux mains des Yougoslaves et des
paramilitaires serbes en 1991 a la suite d’'un long massacre quand le
narrateur combattait du c6té croate; la participation de son pere a la
guerre d’Algérie en tant qu’«aide interrogateur» (Z, 172).

18. Paul Ricceur, Temps et récit. 1. Lintrigue et le récit historique (1983), Paris, Seuil,
«Points. Essais », 2006 [1991], p. 10.
19. Ibid.
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Zone ressasse ainsi des anecdotes violentes et les synthétise dans des
passages toujours plus étouffants a la lecture, qui reflétent la maniére
dont le narrateur a entassé dans une mallette, afin de les vendre, tous
ces renseignements ignominieux. L'effet oppressant est exacerbé par
I'espace confiné d'un train, dans lequel Francis n’a que son esprit pour
s’évader. Ces anecdotes historiques, qui se fondent dans la trame nar-
rative, se font écho en exposant une multitude de faits avérés et hété-
rogénes a propos de la guerre. Elles se rejoignent sur le plan d'une
histoire sombre et abjecte, d'une histoire non officielle qui projette le
narrateur dans le désespoir:

[...]je me sentais plus seul que jamais [...] mon métier de 'ombre était des
plus sordides je regardais le plafond [...] en pensant [...] & la mort partout
autour de moi je pensais aux prisons syriennes aux pendus aux islamistes
torturés a toutes ces existences gichées jetées a la mer [...], et malgré la
valise la décision la nouvelle vie devant moi je ne suis pas en meilleur état
[...]jailimpression d’étre inatteignable d’étre déja parti déja loin enfermé
au fond de ma mallette remplie de morts et de bourreaux sans espoir de
sortir au grand jour jamais [...](Z, 210)

A plusieurs reprises, le narrateur évoque cette sorte de paralysie qui
I'affecte, et qui n’est pas sans rappeler celle de I'ange de l'histoire
tourné vers le passé que Ricceur emprunte a Walter Benjamin décri-
vant une «figure de Klee intitulée Angelus Novus*». Dans cette analo-
gie qui exprime la nature insaisissable de la réalité du passé, I'histoire
effective, c’est-a-dire celle «que les hommes font* », pourchasse comme
une tempéte I’histoire écrite par les historiens qui prend la forme d'un
ange effaré, conscient d’étre condamné a fixer (au sens de scruter
comme au sens de stabiliser par I'écriture) un passé qui lui échappe.
Dans Zone, Francis, agent de renseignements hanté par ses souvenirs,
qui voyage en train «a reculons dos a la destination et dos au sens de
I’histoire qui est le sens de la marche » (Z, 132), incarne cette tentative a
jamais infructueuse de saisir I'histoire, mais surtout la conscience de
I’éternelle discordance qui regne entre I'histoire officielle et les événe-
ments qui hantent sa mémoire.

Le narrateur de Zone est, en termes ricceuriens, torturé par «l'inter-
minable compétition entre le voeu de fidélité de la mémoire et la
recherche de la vérité en histoire?*». Méme si'on consent a dire que le

20. Paul Ricceur, La mémoire, Uhistoire, Uoubli, op. cit., p. 649-650.
21. Ibid., p. 650.
22. Ibid.
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flux de ses pensées est un reflet assez exact de sa mémoire (la forme
reproduit en effet le mode d’apparition des pensées par association et
le ressassement circulaire et répétitif caractéristique du trauma), il
demeure justement cela: un flux de pensées, une révasserie sans desti-
nataire. Et, pour ce qui est de la vérité de I'histoire, le roman évoque
une stérilité semblable: tout ce qui releve du fait avéré, de la donnée
historique pure, est, je I'ai indiqué, relégué au fond d’'une mallette
secréte, de surcroit destinée a disparaitre:

[...]je n'ai plus besoin de cette valise, [...] je vais tout balancer dans I'eau,
[...]j'irai a pied jusqu’au Tibre fatal tout pres du pont Sixte jeter ces morts
dans le cours du fleuve, qu’il les améne jusqu’a la mer, le cimetiére bleu,
que tous s’en aillent, les noms et les photographies seront rongés par le sel,
puis évaporés ils rejoindront les nuages [ ...] (Z, 516)

Les thémes, la forme et la mise en intrigue concourent ainsi a batir
une fiction qui reproduit «'inquiétante étrangeté de I’histoire® », c’est-
a-dire le piétinement et la suffocation que provoque une histoire qui ne
daigne pas faire la lumiére sur les portions sombres qui la constituent.
Différents «abus de mémoire*» sont modélisés par le roman, puis
critiqués pour les malaises qu’ils laissent planer et qui perpétuent, tou-
jours au détriment des perdants de I'histoire, la violence engendrée par
les guerres. Ricceur dit que les mémoires concurrentes sont, par des
pratiques relatives a 'amnistie — Zone en dépeint —, condamnées «a une
vie souterraine malsaine”». Les faits évoqués dans le récit d’Enard
apparaissent en ce sens comme des objets que I'écrivain de fiction
exhume puis consigne — comme le narrateur exer¢ant son «métier de
I'ombre» (Z, 210):

[...]Jmoi aussi, en quelque sorte je suis un archéologue, le pinceau la brosse
a la main je fouille et sonde des choses disparues, enfouies, pour en faire
surgir des cadavres, [...] des débris de récits [...] des milliers de noms de
bourreaux et de victimes, consciencieusement annotés, [...] répertoriés,
classés, [...] pouss[é] toujours plus avant dans des recherches infinies,
debout sur la grande fosse de I'histoire, les pieds dans le vide [...] (Z, 153)

Cette activité qui consume Francis montre a quel point «la Mémoire
toujours sélective et 'histoire toujours officielle » (Z, 207) recelent un

23. Ibid.

24. Ce terme englobe chez Ricceur toutes les formes concertées de manipulation ou
d’instrumentalisation de la mémoire, et en vient a désigner également tout «abus d’oubli»
(ibid., p. 82-111).

25. Ibid., p. 588.
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espace infiniment vaste et mouvant de savoirs et d’expériences, que le
respect des victimes enjoint de considérer. Il convient de noter que
dans cette page, le mot «mémoire» est & quatre reprises affublé de la
majuscule. Le narrateur y explique, non sans ironie, pourquoi la recon-
naissance du génocide arménien par la Turquie ou I'abrogation par la
France de sa loi d’amnistie de la guerre d’Algérie sont impossibles, car
ces décisions trahiraient la « Mémoire » des généraux victorieux dont
I'histoire se souvient. La majuscule de signification conféere ici au mot
une dimension universelle et sacrée, alors que le texte en révele la
nature manipulable et invite a considérer I'envers apocryphe de «I'his-
toire officielle », les aspects négligés par la « mémoire sélective ».

Le roman d'Enard montre ainsi comment le travail patient et scru-
tateur qui aboutit au récit place, au premier plan, des événements
que I'ensemble des représentations institutionnalisées du passé ont
pu occulter. Cette démarche soustrait ces événements a I'oubli et
accomplit un certain projet de vérité quant au passé historique. Or ce
projet demeure intimement lié au souci que I'ccuvre manifeste pour
ce que Jean-Francois Hamel nomme une «mémoire de 'oubli», qu’il
définit comme «une éthique du souvenir indissociable du caractére
irréparable de la mort et de I'impuissance ontologique du langage
devant I'effacement des étres**»: un rappel, en somme, imbriqué dans
I'ceuvre, de la part indéniable d’oubli qui accompagne toute entreprise
mémorielle. Et parce que Zone constitue une telle entreprise, le roman
développe chez son lecteur un réflexe qui porte a considérer plus spon-
tanément I'autre de la doxa historique : «La fonction narrative [...] se
définit a titre ultime par son ambition de refigurer la condition histo-
rique et de I'élever ainsi au rang de conscience historique”. » L' ceuvre
conditionne le lecteur pour qu’il envisage I'histoire du point de vue de
ses versions non officielles et pour qu’il s’interroge sur la signification
politique et sociale des catégorisations auxquelles procédent les insti-
tutions qui se chargent de diffuser Ihistoire.

26. Jean-Frangois Hamel, loc. cit., p. 142 (ou § 2).
27. Paul Ricoeur, Temps et récit. 3. Le temps raconté (198s), Paris, Seuil, «Points. Essais»,
1991, p. 185.
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Dignité et pardon

Que dire d'une ceuvre qui occulte le référent historique auquel elle
parait tout de méme renvoyer? Quelle ambition de vérité une telle
histoire de guerre affirme-t-elle? Il sied d’abord, en suivant Marc
Dambre, de distinguer le terrain de la vérité de ’historien et celui de la
vérité littéraire, d’admettre que la littérature cherche a faire percevoir
des «vérités fragiles, une vérité et non la vérité**». Dans cette optique,
il est intéressant de dégager les procédés précis au moyen desquels la
littérature se dissocie du fait avéré tout en restant admissible, valide,
valable, faconneuse et gardienne de la mémoire.

Incendies de Wajdi Mouawad maintient I'indétermination sur le plan
historique. Certes, les origines libanaises de 'auteur, la consonance
arabe de plusieurs noms de personnages ou de lieux (Nawal, Nihad,
Chamseddine, Kfar Rayat) et certains indices contextuels (le massacre
dans des camps, I'armée qui a envahi le Sud, I'incendie d’'un autobus,
I'assassinat du chef des milices) peuvent permettre d’identifier la
guerre civile libanaise®. Il est également bien connu que le personnage
de Nawal est inspiré de Soha Bechara, une militante libanaise empri-
sonnée et torturée pour avoir tenté d’assassiner un chef de milice
pendant la guerre®. La piece évite toutefois les renvois directs au
conflit libanais et élude toute référence a Bechara et aux circonstances
géopolitiques de son sort. Incendies explore plutot, a travers la narrati-
visation du passé et, plus précisément, par le biais des modalités testa-
mentaire, testimoniale puis épistolaire, une maniere de réconcilier les
blessures individuelles et collectives profondes qu’ont pu engendrer les
événements.

28. « Roman et histoire: errances, vérités», dans Bruno Blanckeman et Barbara
Havercroft (dir.), Narrations d’un nouveau siécle. Romans et récits frangais, 2001-2010.
Colloque de Cerisy, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2013, p. 31 (disponible en ligne:
books.openedition.org/psn/ 46s, § 3, page consultée le 31 mars 2021).

29. Plusieurs études ont paru a propos de l'inspiration de Mouawad et des liens entre
Incendies et le conflit libanais. Voir Rainier Grutman, «Incendies de Wadji Mouawad: les
méandres de la mémoire », Neohelicon, vol. 33, n° 1, March 2006, p. 91-108 ; Yana Meerzon,
«Staging Memory in Wajdi Mouawad’s Incendies : Archaeological Site or Poetic Venue?»,
Theatre Research in Canada / Recherches thédtrales au Canada, vol. 34, n° 1, 2013, p. 12-36;
Marilyn Matar, Les représentations littéraires de la guerre civile libanaise: pour une poétique
du lien, thése de doctorat, College Park, Université du Maryland, 2014 (disponible en
ligne : hdl.handle.net/1903/15333, page consultée le 31 mars 2021).

30. Rainier Grutman, loc. cit., p. 105; Yana Meerzon, loc. cit., p. 20; Marilyn Matar, op.
cit., p. 13.


https://books.openedition.org/psn/465
http://hdl.handle.net/1903/15333
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La piece retrace la vie de Nawal qui, par son testament lu par le
personnage du notaire dés les premiéres scénes, lance Jeanne et Simon,
ses enfants, a la découverte de leur origine et, en conséquence, des
horreurs de la guerre qu’elle a vécues dans son pays natal. C’est donc
d’abord a travers l'inscription et la diffusion des derniéres volontés de
la mére que la piece présente la mémoire que Nawal légue a ses
enfants. Indéniable alliage de souvenirs et d’oubli, Nawal, dans la pi¢ce,
agit comme catalyseur pour que prévalent I'amour et le respect du
caractére humain de chaque étre apres — et surtout malgré — I'abjec-
tion. Lorsque, au cours d’un proces, Nawal reconnait le bourreau qui
I'a torturée et maintes fois violée pendant la guerre, elle décide de
s’adresser a lui en livrant un témoignage.

Un paralléle éclairant peut étre tenté entre la dignité que Nawal
associe a l'acte narratif du témoignage et les réflexions de Giorgio
Agamben au sujet du «naufrage de la dignité » qui survient devant les
figures extrémes de 'humain qu’incarnent les victimes d’Auschwitz
sur le point de succomber aux traitements auxquels elles sont sou-
mises’. Agamben mentionne «l'inutilité du respect de soi face a
I'absolue déchéance®*» que constitue le camp de concentration. Il
décrit la honte profonde ressentie par les rescapés des camps, ceux
qui se sentent désormais «indécent[s] d[’étre] rest[és] décent[s]*’».
Cependant, dans Incendies, Nawal surmonte une telle honte. Bien que
son avilissement soit total, elle congoit sa prise de parole, a l'instar
des témoignages qui attestent I'«impossibilité de témoigner**» dont
parle Agamben, comme I'instrument propre a combattre cette honte.
«Nous avons échoué en tout», déclare-t-elle devant son bourreau,
«nous pourrions peut-étre sauver encore cela: la dignité. Vous parler
comme je vous parle témoigne de ma promesse tenue envers une
femme qui un jour me fit comprendre I'importance de s’arracher a la
misere [...]. / Mon témoignage est le fruit de cet effort. Me taire sur
votre compte serait étre complice de vos crimes» (I, 73). (Buvre d'une
promesse que lui a fait faire sa grand-meére qui I'a exhortée, enfant, a
s’instruire, le témoignage de Nawal lui permet de maintenir sa dignité
dans I'abaissement. Notons la place qu’occupe au sein de la piece le

31. Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz. Larchive et le témoin, trad. de l'italien
par Pierre Alferi, Paris, Payot & Rivages, «Rivages poche », 2003 [1999], p. 66.

32. Ibid.

33. Ibid., p. 64.

34. Ibid., p. 37.
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monologue testimonial que Nawal énonce par un saut analeptique
(environ trois pages de texte). Elle dit 'importance accordée, méme
au théatre, a la composante narrative de la mémoire.

Par ailleurs, Nawal n’a pas le loisir de se contenter d’hair et de
condamner son bourreau. Elle est liée par une autre promesse, faite a
son fils a sa naissance, de toujours 'aimer «[qJuoi qu’il arrive» (I, 90).
Par un coup de théatre sophocléen, Nawal réalise, au cours du proces,
que ce fils et son bourreau se fondent dans la méme personne. La pi¢ce
use ainsi du cadre fictionnel qu’est I'histoire de cette femme, et surtout
du potentiel tragique du topos de I'inceste, pour faire réagir les élé-
ments. Lorsque la haine et I'amour convergent vers le méme étre,
I'expérience se heurte a une antinomie dramatiquement traduite par
le motif du silence: 4 la suite de ce proces, et pendant cing ans, c’est-a-
dire jusqu’a sa mort, Nawal se taira.

En faisant coincider I'enfant perdu et le bourreau dans une intrigue
qui atteint un tel degré d’horreur, la piéce examine avec une franche
brutalité la possibilité du pardon au lendemain de la guerre. La mémoire
du viol incestueux est d’'une abomination si nouée qu’elle exige une
réponse ad hoc, pensée avec toute la sensibilité que requiert cette situa-
tion. Effectivement, une part d’indulgence s'impose, que le schéma
typique de la vengeance n’admet pas: «[L]Ja ot il y a de 'amour, il ne
peut y avoir de haine. / Et pour préserver 'amour, aveuglément j'ai
choisi de me taire» (I, 90). Le silence que Nawal s’inflige alors, et qu’elle
fait subir a ses enfants pendant les cinq années qui précédent sa mort,
préserve certes 'amour porté a 'enfant jadis perdu, mais au prix d'une
dissimulation de la vérité sur 'origine de l'histoire, dissimulation qui
perpétue 'ignorance et la colére. Ce paradigme reproduit, a I'échelle
familiale, le cycle infernal qui ravage le pays en guerre. La piece met
donc en scene, a sa maniére, une mémoire de I'oubli qui consiste,
«comme par un devoir de mémoire inversé», a «rendre a I'oubli son
imprescriptibilité, mais aussi [a] mettre en garde contre les ravages
d'une mémoire présomptueuse qui prétend accomplir maintenant ce
qui ne le fut jamais® ».

Ni I'oubli du passé ni la tentative de I'expliquer factuellement ne
sont en effet présentés comme une voie salutaire dans Incendies.
«Pourquoi ne pas vous avoir parlé?» s’interroge Nawal dans une
ultime lettre posthume adressée a ses enfants: «Il y a des vérités qui ne

35. Jean-Francois Hamel, loc. cit., p. 142 (ou § 2).
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peuvent étre révélées qu’a la condition d’étre découvertes» (I, 92). La
quéte de Jeanne et de Simon, véritable travail parsemé de rencontres,
de dialogues, de récits, de chocs, de refus, de doutes, d’acceptations, est
le seul mode d’appréhension susceptible de leur transmettre la
mémoire de la guerre dans toute la gamme des nuances nécessaires
pour comprendre les choix de leur mere. Le processus de découverte
qu’ils entreprennent engage parallelement le lecteur / spectateur.
Cette quéte, qui trouve son terme dans les sceénes finales de la piéce qui
rassemblent Jeanne, Simon et leur frére / pére pour 'ouverture des
lettres posthumes de Nawal, permet d’entrevoir une vengeance qui est
aussi une forme de pardon. Réunissant ses enfants autour du récit de
la vérité comme le public se rassemble autour de l'intrigue drama-
tique, Nawal place le fils tortionnaire devant ses frére et sceur, leur
transmettant dans un méme mouvement le silence de la honte et le
lien social par lequel on guérit: «Peut-étre que toi aussi te tairas-tu. /
Alors sois patient. [...] Au-dela du silence, / Il y a le bonheur d’étre
ensemble. / Rien n’est plus beau que d’étre ensemble» (I, 90). Ce
dénouement antithétique de I'intrigue participe de la politique mémo-
rielle qui sous-tend toute la piece: le beau et le laid s’entrelacent sans
blame ni parti pris dans des événements dont on ne s’extrait que par un
effort de pensée et de parole. Le tableau final est, en ce sens, probant:
il laisse place au motif somme toute anti-dramatique du silence de
Nawal, fagon pour la piéce d'insister sur I'importance quil convient
d’accorder a ce qui ne fut jamais dit*.

En imaginant un personnage qui s’efforce de concilier, par le biais
des récits qu’elle livre, sa rage et son amour, Incendies actualise par
ailleurs sur la scéne un travail de mémoire étranger, comme le congoit
Ricceur, a I'idée de quelque impératif, contrainte ou obligation, imposé
par une justice extérieure, bref a la notion de devoir”. Si le devoir de
mémoire implique une «exhortation a ne pas oublier*», la piece de
Wajdi Mouawad, qui réassemble une histoire en rassemblant ses per-
sonnages autour de forts moments narratifs porteurs d'une mémoire,
s’avére étre une entreprise éthique et épistémologique qui suggere de
parler du passé en admettant un équilibre entre mémoire, histoire et

36. La derniére didascalie indique en effet que «Jeanne et Simon écoutent le silence de
leur mére» qu'un infirmier, a-t-on appris plus tot dans la piéce, a enregistré au cours des
années ayant précédé la mort de Nawal.

37. Voir La mémoire, Uhistoire, Uoubli, op. cit., p. 107.

38. Ibid., p. 537.
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oubli. Bien qu’elle soit hantée par le spectre d’'une guerre bien réelle
connue pour ses déchirements communautaires®, I'histoire fictive
qu’Incendies met en scéne nous montre une longue démarche effec-
tuée pour résoudre une crise émotionnelle et familiale intenable,
davantage que pour contribuer a un discours politico-judiciaire.

La mémoire exercée, une angoissante vacuité

Les deux analyses menées jusqu’a maintenant ont permis de constater
que le fait avéré, revisité sous 'angle subjectif par les moyens du récit
personnel, engage une réflexion éthique surla fagon de «faire mémoire »
ou d’écrire I'histoire. Lorsque le passé est identifié, comme dans Zone,
la fiction nous invite a considérer son envers. Lorsque I'ceuvre demeure
dans le flou quant au passé qu’elle relate, comme dans Incendies, 'ima-
ginaire est convié au secours des apories de I'histoire et des expériences
extrémes que celle-ci a pu entrainer. La littérature transpose alors dans
le langage (voire dans la mise en scéne de 'absence de langage) I'inso-
lubilité du passé et participe a la «matrice d’histoire» que constitue la
mémoire, « gardienne de la problématique du rapport représentatif du
présent au passé*’». Ces constatations conduisent a considérer quune
ceuvre, non seulement fictive, mais dont le décor romanesque figure-
rait une guerre hypothétique, entiérement inventée, peut tout de
méme proposer une critique épistémologique susceptible de générer
une meilleure conscience des processus qui faconnent l’histoire et la
mémoire. C’est le pari relevé par Les événements de Jean Rolin, qui
campe les pérégrinations de son protagoniste dans une France en proie
a la guerre civile, au sein d’une temporalité qui ressemble a la notre.
«[Uln écrivain — affirme Marc Dambre — n’a pas pour but premier
d’établir la vérité historique, encore moins la véracité: c’est affaire
d’historiographie, de chercheurs et d’historiens. Il lui revient davan-
tage de proposer des vérités ou des propositions liées a la provoca-
tion*.» En d’autres mots, la vérité littéraire procéderait d'une sorte de
défiance des codes ou des modes dominants. Cela se vérifie chez Rolin,
qui compose, avec la distance évocatrice de l'ironie, des situations
romanesques basées sur divers lieux communs des discours au sujet de

39. Rainier Grutman, loc. cit., p. 102-105; Yana Meerzon, loc. cit., p. 13-32; Marilyn
Matar, op. cit., p. 264-268.

40. Paul Ricceur, La mémoire, Uhistoire, Uoubli, op. cit., p. 106.

41. Marc Dambre, loc. cit., p. 38-39 (ou § 22).
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la guerre. Ces situations dévoilent comment l'exercice de la mémoire®
(que celui-ci concerne la description factuelle se voulant au plus prés
de la réalité, une mimétique faussée ou la commémoration) trahit
inévitablement son veeu de fidélité : «[L] exercice de la mémoire, c’est
son usage; or I'us comporte la possibilité de I'abus. [...] C’est par le
biais de 'abus que la visée véritative de la mémoire est massivement
menacée®. » Le recours a I'ironie dans un décor de guerre entierement
imaginé offre, chez Rolin, la vision d'un monde désabusé dans lequel
les degrés de violence atteints sont inversement proportionnels 4 notre
capacité a y faire face. Le roman instaure une distance entre lui-méme
et la réalité, distance révélatrice d'une conscience de se trouver dans un
moment de I'histoire oll nous sommes particulierement sujets a étre
coupés du réel a force de vouloir le saisir. La prolifération des discours
et des informations disponibles est en effet susceptible d'inspirer a
I'individu contemporain «un sentiment angoissant de vacuité » (E, 27),
que Les événements suscite et décrit.

La difficulté d’avoir prise sur des situations aussi complexes que les
guerres contemporaines est d'abord traduite dans ce roman par les
explications évasives et partielles que donne le narrateur quant aux
sources de la guerre civile et aux rapports entre les différentes factions
impliquées. On raconte que les Unitaires, appelés les « Zuzus », auraient
noué une alliance avec le parti islamiste «modéré » du Hezb, accord fra-
gile maintenu par la « Force d’interposition des Nations unies en France
(FINUF)» (E, 17). S’affrontent les milices d’extréme gauche et d’ex-
tréme droite, puis un groupuscule djihadiste nommé «Al Qaida dans
les Bouches-du-Rhone islamiques » (AQBRI), duquel ont «essaimé » des
«métastases» (E, 136) qui complétent le tableau. La guerre se déroule
dans une époque qui multiplie les moyens d’appréhender le monde,
lequel pourtant continue d’échapper a la compréhension :

Car le territoire compris entre les quartiers nord de Marseille, I'étang de
Berre et le massif de I'Estaque était a ce moment-1a I'un des plus disputés
de tout le pays, I'un de ceux qui voyaient s’agiter et se combattre le plus de
factions armées, tour a tour alliées ou ennemies, au gré de retournements

42. J'insiste sur le fait que le roman souléve spécifiquement la problématique de la
tentative de faire mémoire, d’agir a partir d’'une manifestation de la mémoire (un souvenir,
un rappel, une remémoration). Voir la «Note d’orientation» de Paul Ricceur sur «La
mémoire exercée: us et abus» pour un approfondissement de cette nuance (La mémoire,
Uhistoire, Uoubli, op. cit., p. 67-69).

43. Ibid., p. 68.
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tellement imprévisibles que méme les spécialistes attitrés des chaines de
télévision, rarement a court d’affirmations péremptoires, en restaient quel-
quefois bouche bée. (E, 134-135)

Sile roman problématise ainsi le rapport que I'individu contemporain
entretient avec l'information, domaine de 'activité humaine qui
contribue a le définir et pourtant I'aliéne, il écorche surtout au passage
le travail journalistique — discours historiographique s’il en est un*. En
d’autres mots, I'information est brouillée dans le roman, et I'un des
modes majeurs a travers lequel elle prend normalement forme est
disqualifié en étant placé face a ses prétentions a I'incontestabilité.

La description du personnage de Brennecke, un chef de milice aux
activités douteuses, montre bien comment un élément du dispositif
fictionnel peut contribuer a la dimension réflexive de I'ceuvre : « Quant
a Brennecke, il arpentait la promenade [...], les mains dans le dos, dans
une attitude que je le soupgonne d’avoir emprunté [sic] a Napoléon tel
qu'il apparait sur des tableaux de genre » (E, 75). Cette formulation («je
le soupconne ») laisse croire que I'emprunt est calculé, que Brennecke
tente de se créer dans un rapport de grandeur a Ihistoire. Bien str, en
dévoilant le caractere fabriqué du personnage, le narrateur le prive de
I'ampleur de son modele. Les événements ferait-il ainsi état d'un présent
en perte de repéres, contraint a se définir en creux par rapport aux
héroismes passés? Sans doute. Rolin agit ici sur le plan métatextuel et
I’analogie entre Brennecke et Napoléon, faconnée comme un pastiche,
modélise le fonctionnement de I'ceuvre.

En effet, le roman opére précisément ce rapport: récit de guerre, il
en élude toutefois les codes, en déjoue les attentes, il n’en constitue
qu'un simulacre. La présentation que Jean Rolin fait de son roman dit
bien que I'occultation des faits entourant le contexte de la guerre —
cette guerre qui est pourtant déterminante dans I'univers romanesque
présenté — en est un motif central: « C’est I'histoire d’un type, dont on
ne saura pas grand-chose [...], qui est amené a traverser la France [...]
dans le contexte d'une guerre civile. Et de cette guerre civile on ne
saura pas grand-chose non plus®.» Tout renseignement historique-
ment tangible, de I'ordre de ce qui est habituellement diffusé sur la
guerre, est éludé dans Les événements. La possibilité d’obtenir quelque

44. Rappelons-nous que Jean Rolin est, lui-méme, journaliste a ses heures.

45. «Jean Rolin. Les événements », vidéo de la librairie Mollat, Bordeaux, 26 mai 2015, a
partir de o7 sec. (disponible en ligne: www.mollat.com/videos/jean-rolin-les-evene-
ments, page consultée le 31 mars 2021).


http://www.mollat.com/videos/jean-rolin-les-evenements
http://www.mollat.com/videos/jean-rolin-les-evenements
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information, voire d’en tirer quoi que ce soit, est maintes fois remise
en question. Ainsi, lorsque le narrateur observe dans un champ un
«amas de curés morts» (E, 18) et qu’il s'interroge — bien nonchalam-
ment — sur les circonstances de leur fin, il conclut sa réflexion par des
propos qui marquent I'ébranlement du régime historiographique tra-
ditionnel dans lequel s’inscrit toute I'ceuvre : « Mais comment savoir?
Et d'ailleurs quelle importance ?» (E, 19).

Rolin se fait donc un peu historiographe au sens contemporain ot
I'entend Jean-Frangois Hamel, c’est-a-dire en repensant la prétention
téléologique et unificatrice de I'historiographie telle qu’elle a été pra-
tiquée depuis le xix° siécle: «L'objet de la mémoire n’est plus alors la
trace mais son absence, non le contenu d'un souvenir mais la coquille
vide de I'oubli — et surtout I'inadéquation ontologique entre le langage
et les morts*.» Rolin ancre son récit dans le moment actuel, notam-
ment en introduisant des embrayeurs historiques au sein de sa fiction,
mais il souligne la place dominante de I'oubli. Le roman désigne par
exemple différents monuments commémoratifs associés a un véri-
table passé historique: il indique comment la petite ville de Salbris
abrite «un monument discret [qui] commémore l'exécution par les
Allemands, le 26 a0t 1944, d'un résistant du nom de Jean Cordin» (E,
42); comment, dans une «grande place informe » de la méme ville, «se
dresse le monument aux morts de deux guerres mondiales et d’autant
de coloniales» (E, 60); comment encore, dans une commune déserte,
«la neige recouvr[e] peu a peu les épaules et le casque du poilu érigé
sur I’habituel monument aux morts de la Grande Guerre » (E, 121). Ces
marques des guerres passées se noient dans les longues descriptions de
paysage que le narrateur fournit. Ces matérialisations, voire ces pétrifi-
cations délaissées du devoir de mémoire, caractérisent le rapport entre
I'histoire et le présent que I'ceuvre met en place. Ces traces du passé
attestent I'échec d'une certaine mémoire obligée® : le récit suggeére que
ni un simple rappel de 'histoire ni la commémoration compulsive ne
sont une panacée contre la guerre. La fixité des symboles les relegue au

46 Jean-Francois Hamel, loc. cit., p. 149 (ou § 14).

47. Paul Ricceur considére comme abus de «la mémoire obligée » toute entreprise qui
entend «capt[er] la parole muette des victimes», et qui se présente souvent «sous la forme
de la frénésie de commémoration» (La mémoire, Uhistoire, loubli, op. cit., p. 109). Le subtil
écorchage du monument commémoratif auquel procéde Jean Rolin s’inscrit dans cette
critique d’une instrumentalisation éthico-politique de la mémoire, a laquelle fait écho la
vague actuelle de remise en cause, voire de déboulonnage, de monuments historiques
désormais jugés inappropriés par certains.
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rang d’objets perdus dans un décor dans lequel regnent le désordre et la
confusion et non I'apaisement qu’aurait dii, selon une vision réductrice
du concept de devoir de mémoire, procurer son accomplissement.
Rolin imagine, je I'ai dit, une guerre civile en France sans jamais
en préciser les contours. La fiction libére son récit de guerre de tout
ensemble autoréférentiel prédéterminé. Ricceur décrit une sorte de
tyrannie du nom propre qui, dés qu’il est convoqué en régime histo-
rique, engendre une «logique circulaire» qui enferme I'événement
dans «la série des attributs qui le développent®». A contrario, une
ceuvre comme celle de Rolin, qui invente intégralement son référent,
demeure ouverte a tous les possibles, libre pour toutes les significa-
tions qu’elle peut revétir. On pourra certes objecter que le titre du
roman impose une référence déterminée: «les événements» sont la
formule éminemment euphémique longtemps adoptée par la France
pour décrire, en les atténuant, les violences de la guerre ayant précédé
I'indépendance de I'Algérie en 1962. Le choix de ce titre symbolise
toutefois exactement ce que I'ensemble de I'ceuvre propose comme
expérience : celle d’'une inadéquation perpétuelle entre I'objet et les
mots employés pour le désigner. Le roman produit une impression —
au sens d'une connaissance élémentaire et immédiate — que ne dissout
aucune explication. Il fait éprouver une sensation de rupture au moyen
d'une histoire (a priori au sens de story, puis au sens de history) qui ne
parvient jamais a saisir la réalité, qui échoue a entrer dans un rapport
significatif avec son objet. L'analyse que Marc Dambre effectue de
I'ceuvre de Patrick Deville éclaire la compréhension du texte de Rolin,
qui profite de la licence dont jouit le mode romanesque pour se recen-
trer sur une vérité trés concrete, celle des limites de la représentation
de la mémoire : « De I'impression premiere de confusion, sinon de gra-
tuité, le lecteur passe a la perception d'une obscure clarté, satisfaisante
pour qui pense ne pas détenir sur 'Histoire une vérité monolithique,
définitive, ou qui, a I'inverse, ne se contente pas du romanesque®. »

L'éternelle dialectique que décrit Paul Ricceur entre une discipline
historique qui réduit la mémoire et une mémoire collective qui assu-
jettit 'histoire se trouve ainsi actualisée par la littérature. C’est d’abord
en interrogeant les propriétés du mode littéraire et de la fiction que des

48. La mémoire, Uhistoire, Uoubli, op. cit., p. 362.
49. Marc Dambre, loc. cit., p. 33 (ou § 7).
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écrivains comme Mathias Enard, Wajdi Mouawad et Jean Rolin font
interagir la mémoire et I’histoire dans leurs ceuvres, qui suscitent ainsi
une réflexion éthique quant aux pratiques actuelles qui découlent de
ces deux domaines de la transmission du passé. Or le rapport au fait
avéré, et donc a la vérité historique, se décline différemment chez ces
auteurs. Zone prend la forme d’'une mémoire hantée par une histoire
non reconnue, voire réprimée, mais surtout celle d'un roman de cinq
cent dix-sept pages au fil desquelles sont inlassablement déterrés de la
«fosse de I'histoire» les «squelettes» et les «fragments» disparus (Z,
153). Ce qui finit par avoir préséance, dans cette fiction, c’est moins le
détail des faits ressassés que le mouvement instauré par le flux narratif
hypnotisant, c’est-a-dire un réflexe qui porte désormais 4 aller voir au-
dela de ce que les discours officiels proposent. Incendies relegue au
second plan une histoire bien connue (celle de Soha Bechara et du
Liban) pour laisser place a des manifestations de langage (le testament,
le témoignage, la lettre, surtout le théatre) qui sont des modes d’entrée
en relation avec le passé basés sur la complexité et le caractére souvent
antinomique de I'expérience humaine de la guerre. Les événements
présente une guerre inventée, un univers ot I'information est fuyante,
ou le rapport a la réalité est incertain, ou le récit lui-méme atteste son
role puis ses limites lorsqu’il s’agit de transmettre la vérité du passé.
Ces trois ceuvres ont en commun d'interroger les pratiques actuelles
d'inscription, d’officialisation et de transmission de la mémoire et de
I'histoire, et le sens de ces processus politiques ou institutionnels de la
représentation du passé en regard du travail individuel de mémoire.
Loin de résoudre la dialectique entre mémoire et histoire, elles lui
opposent, autant par leurs thémes que par leur configuration, une
forme de lucidité qui répond a I'exigence de discernement qu’imposent
I'ére de la désinformation et la multiplication des discours par les tech-
nologies. La lucidité renvoie ici a une capacité accrue de comprendre
notre rapport a la vérité, aux discours historiques et aux influences
qui ont faconné (ou fagonnent toujours) ce rapport. L'impératif de
'acquisition d"une meilleure conscience de notre époque est un théme
récurrent au sein de la critique appliquée a comprendre la dimension
éthique des discours qui se font porteurs d'une mémoire, au-dela de
leur véracité®®. Non contente de se soumettre a ’autorité de I’archive,

50. C’est une des conclusions de Paul Ricceur, qui s’en remet au «lecteur d’histoire »
(La mémoire, Uhistoire, Uoubli, op. cit., p. 648) pour traiter, avec bon sens et sagesse, de «la
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du document ou du fait avéré, la littérature crée, par le biais d’histoires
qui réfléchissent (a) leur émergence et (a) leur légitimité, des occa-
sions de remettre I'Histoire en question: c’est-a-dire, littéralement,
d’en décortiquer les mécanismes pour qu’émergent des pratiques plus
adaptées a notre temps.

constitution fragile de la connaissance historique ». A plusieurs reprises dans La mémoire,
Uhistoire, Loubli revient en effet I'idée d'une «conscience» qui doit étre «avisée» (ibid.,
p. 512), d’«une opinion publique» qui doit étre «éclairée» (ibid., p. 436). Dans le méme
ordre d’idées, Marc Dambre confie la tiche interprétative et critique a ceux qu’il nomme
des «lecteurs libres» (loc. cit., p. 31, ou § 2), c’est-a-dire des lecteurs ouverts a des proposi-
tions neuves, des lecteurs auxquels, selon lui, la littérature «en appell[e]» (ibid., p. 42, ou

§34).



