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L’histoire et la mémoire  
à l’aune du « fait avéré » 
dans la fiction de guerre 
contemporaine

kathryne fontaine1

Au cours de sa réflexion dans La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paul Ricœur 
reproche à l’histoire d’être coupable de l’« hubris du savoir2 », de se 
porter garante d’un projet de vérité voué à l’échec. Sa nature écrite, 
et donc sélective, notamment, la rendrait suspecte. Ricœur critique en 
outre la mémoire pour son ambition de fidélité, qui porte à « ces abus 
de mémoire que peuvent devenir les commémorations imposées par 
le pouvoir politique ou par des groupes de pression3 ». Notre époque 
manifeste en effet une sensibilité accrue aux violences du passé4, 
redouble d’intérêt pour les processus mémoriels individuels sur fond 
d’une quête définitoire de la mémoire collective5 et se fait particu-
lièrement pointilleuse, jusqu’au cynisme, quant à la réappropriation 

1.	 Un certain nombre de pages de cet article proviennent de ma thèse, Raconter la 
guerre dans la littérature contemporaine : éthique d’une poétique, déposée à l’Université de 
Toronto en 2020 (datée 2021). Elles ont toutes été profondément revues.

2.	 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli (2000), Paris, Seuil, « Points. Essais », 2003, 
p. II. 

3.	 Ibid., p. 511. 
4.	 La multiplication, autour du globe, des commissions de vérité que François Fekete 

de Vàri estime à une trentaine depuis 1974 en témoigne : en ressort une nouvelle impor-
tance accordée à « [l]’établissement des faits et la recherche de la vérité » au-delà des réso-
lutions judiciaires (« Reconnaître ou punir ? De la justification des commissions de vérité », 
Revue interdisciplinaire d’études juridiques, vol. 84, no 1, 2020, p. 253). 

5.	 Daniel Gutwein, par exemple, montre comment la mémoire de la Shoah est entrée 
depuis 1980 dans une phase d’individualisation (« L’individualisation de la Shoah : poli-
tique, mémoire et historiographie », trad. de l’hébreu par Claire Drevon, Revue d’Histoire 
de la Shoah, no 188, janvier-juin 2008, p. 417-452). Son approche mériterait d’être transposée 
à différents conflits contemporains. 
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102 tudes franaises • 57, 2

de l’expérience des vaincus de l’histoire par le politique6. L’époque 
contemporaine est par ailleurs méfiante, selon Jean-François Hamel, 
envers une certaine conscience unifiante de l’histoire, envers une ten-
dance de l’écriture historienne à substituer à la vérité hétérogène du 
passé un sens que lui confère le présent7.

Au lecteur, « destinataire du texte historique8 », revient donc une 
importante fonction herméneutique et éthique. Il appartiendrait au 
« citoyen avisé » de réaliser ce qui constitue « le vœu le plus dissimulé de 
la connaissance historique », c’est-à-dire celui « d’atteindre, derrière le 
masque de la mort, le visage de ceux qui jadis ont existé9 » en réactivant 
le sens du passé par sa singularité. Dans le cas d’événements individuel-
lement et collectivement traumatiques comme les guerres, cela peut 
éventuellement consister à déconstruire une mémoire manipulée10 ou 
à se figurer « la part intransmissible11 » de telles expériences extrêmes. 
Or pour y parvenir, il serait salutaire que le « lecteur d’histoire12 » soit 
également un lecteur d’histoires.

La littérature de fiction sur la guerre est constamment occupée à 
réinventer le rapport au fait avéré, vérifiable, ce point focal de l’histo-
rien. Par des effets de forme, de style, d’énonciation, de composition 
scénique – donc des outils propres à l’écriture littéraire ou drama-
tique –, la littérature contemporaine qui raconte la guerre prend une 
sorte de tangente depuis la phase de représentation historienne de 
l’opération historiographique, laquelle bute contre l’aporie d’un réfé-
rent qui s’éloigne aussitôt qu’entrent en jeu les figures convoquées 
pour le désigner13. Le texte littéraire se nourrit de cette aporie, que ce 

6.	 Voir à ce sujet le dossier dirigé par Sandrine Lefranc, Lilian Mathieu et Johanna 
Siméant, « Les victimes écrivent leur Histoire », Raisons politiques, no 30, 2008-2. 

7.	 « La Résurrection des morts. L’art de la “mémoire de l’oubli” chez Pierre Michon », 
dans Marc Dambre, Aline Mura-Brunel et Bruno Blanckeman (dir.), Le roman français au 
tournant du xxie siècle, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 141-150 (disponible en 
ligne : books.openedition.org/psn/1645, page consultée le 31 mars 2021).

8.	 Paul Ricœur, op. cit., p. 648. 
9.	 Ibid., p. 648-649. 
10.	 Qui désigne les omissions, aveuglements et négligences, attribuables autant aux 

psychopathologies qu’aux idéologies (ibid., p. 579 et 584).
11.	 Ibid.
12.	 Ibid., p. 648.
13.	 Le discours historique, précise en effet Ricœur, consiste en un « travail de remem-

brement » (ibid., p. 328), par le truchement de l’écriture, de la preuve historique (docu-
ment, archive, témoignage), de la compréhension qu’en tire l’historien et des explications 
qu’il en fournit. Cette opération historiographique culmine avec la phase de la représen-
tation historienne ; or « la représentation en tant que narration », explique Ricœur, « ne se 
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103l’histoire et la mémoire à l’aune du « fait avéré »

soit par sa liberté formelle ou par l’horizon d’attente que crée la moda-
lité autoréflexive du langage qu’il emploie. La fiction assume la fonc-
tion d’écran qu’instaure le récit, jusqu’à en faire son moteur : elle 
contribue au discours ambiant à propos des traumas collectifs en 
transmettant des impressions difficilement soutenables pour la science 
historique. 

Je montrerai comment la fiction de guerre modélise de nos jours 
l’interaction entre mémoire et histoire, et soulignerai en quoi ce type de 
démarche, au fond soucieuse d’une épistémologie de la littérature14, 
fournit une matière éthique pour penser les processus mémoriels ayant 
trait aux conflits contemporains. Trois œuvres seront classées selon la 
transparence de leur rapport au référent de la guerre : Zone de Mathias 
Énard15, un roman qui nomme précisément les conflits dont il parle ; 
Incendies de Wajdi Mouawad16, un texte dramatique qui sème des 
indices historiques en omettant tout renvoi direct ; Les événements de 
Jean Rolin17, un roman qui invente une guerre de toutes pièces. L’analyse 
de cette dernière œuvre confirmera ce que celles des deux premières 
auront esquissé : même lorsqu’elle esquive les contraintes de l’archive 
ou du document officiel, et parce qu’elle s’énonce à partir de la force 
évocatrice du langage, la littérature propose des moyens de revoir les 
automatismes qui régissent l’écriture historiographique et tend ainsi 
vers une connaissance plus lucide d’un événement ou d’une époque. 

Un réflexe de lecture

L’analyse d’un texte littéraire qui renvoie explicitement à des événe-
ments historiques permet d’abord d’isoler les techniques narratives 
qui, dans l’écriture de fiction, créent du sens au-delà de tout rapport 

tourne pas naïvement vers les choses advenues ; la forme narrative en tant que telle inter-
pose sa complexité et son opacité propres à ce qu[’il] aime appeler la pulsion référentielle 
du récit historique ; la structure narrative tend à faire cercle avec elle-même et à exclure 
comme hors texte, comme présupposé extralinguistique illégitime, le moment référentiel 
de la narration » (ibid., p. 306).

14.	 J’entends précisément par cette formule la relation de la littérature à la connais-
sance et à la vérité.

15.	 Mathias Énard, Zone, Arles, Actes Sud, « Domaine français », 2008. Désormais 
abrégé Z suivi du numéro de la page.

16.	 Wajdi Mouawad, Incendies, Arles, Actes Sud-Papiers, 2e édition revue et corrigée 
par l’auteur, 2009 [2003]. Désormais abrégé I suivi du numéro de la page.

17.	 Jean Rolin, Les événements, Paris, P.O.L, 2015. Désormais abrégé É suivi du numéro 
de la page.
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factuel. Chez Énard, c’est la juxtaposition des faits avérés et du récit 
personnel fictif  qui confère au roman une « pertinence sémantique18 » 
plus grande que la somme de ses parties. Dans Zone, ce sens du « récit 
pris comme un tout19 » concerne notamment la valeur de l’œuvre litté-
raire dans l’aiguisage de la conscience historique du lecteur.

Zone est un récit sans points de fin de phrase qui présente le flux de 
pensées de Francis, un narrateur qui commente l’histoire par diverses 
anecdotes :

[…] la France embarrassait la Turquie en 1998 en lui jetant à la figure des 
milliers d’ossements arméniens, ce à quoi les Turcs rétorquaient par les 
milliers de cadavres algériens, et ce même Parlement de la Ve République 
qui avait voté la loi d’amnistie des crimes de guerre d’Algérie reconnaissait 
officiellement le génocide arménien, ému aux larmes, en 2001 – les mas-
sacres des autres sont toujours moins encombrants […] (Z, 207)

La tension qui a marqué les rapports diplomatiques franco-turcs au 
cours des cent dernières années est l’un des fils de l’intrigue contenus 
dans les dix premiers chapitres du roman. Ce fil est intégré à la narra-
tion par le motif  de la collecte de renseignements à laquelle se prête 
Francis, qui lie ses réflexions personnelles aux grands mouvements de 
l’histoire. 

Cet entrelacement de faits historiques dans l’intrigue est maintes fois 
répété : alors que Francis se remémore les recherches qu’il a effectuées 
quand il était délégué de défense, les individus qu’il a rencontrés et les 
documents qu’il a consultés deviennent prétextes à raconter une part 
d’histoire, le plus souvent sous l’angle de la controverse ou de l’ironie. 
Francis revient par ailleurs souvent à ses propres souvenirs troubles de 
la guerre de Bosnie à laquelle il a participé en tant que soldat. Divers 
fils historiques s’entremêlent enfin à partir de ce vécu du personnage 
fictif  : une histoire de tromperie relatant la formation de l’Irak moderne 
par des figures telles que Fayçal, Lawrence d’Arabie, Gertrude Bell et 
Churchill ; une histoire racontant les exploits, puis la fin minable, de 
l’artilleur Seyit Çabuk, héros ottoman de la bataille des Dardanelles ; 
des détails sur Vukovar, ville tombée aux mains des Yougoslaves et des 
paramilitaires serbes en 1991 à la suite d’un long massacre quand le 
narrateur combattait du côté croate ; la participation de son père à la 
guerre d’Algérie en tant qu’« aide interrogateur » (Z, 172).

18.	 Paul Ricœur, Temps et récit. 1. L’intrigue et le récit historique (1983), Paris, Seuil, 
« Points. Essais », 2006 [1991], p. 10.

19.	 Ibid.
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105l’histoire et la mémoire à l’aune du « fait avéré »

Zone ressasse ainsi des anecdotes violentes et les synthétise dans des 
passages toujours plus étouffants à la lecture, qui reflètent la manière 
dont le narrateur a entassé dans une mallette, afin de les vendre, tous 
ces renseignements ignominieux. L’effet oppressant est exacerbé par 
l’espace confiné d’un train, dans lequel Francis n’a que son esprit pour 
s’évader. Ces anecdotes historiques, qui se fondent dans la trame nar-
rative, se font écho en exposant une multitude de faits avérés et hété-
rogènes à propos de la guerre. Elles se rejoignent sur le plan d’une 
histoire sombre et abjecte, d’une histoire non officielle qui projette le 
narrateur dans le désespoir : 

[…] je me sentais plus seul que jamais […] mon métier de l’ombre était des 
plus sordides je regardais le plafond […] en pensant […] à la mort partout 
autour de moi je pensais aux prisons syriennes aux pendus aux islamistes 
torturés à toutes ces existences gâchées jetées à la mer […], et malgré la 
valise la décision la nouvelle vie devant moi je ne suis pas en meilleur état 
[…] j’ai l’impression d’être inatteignable d’être déjà parti déjà loin enfermé 
au fond de ma mallette remplie de morts et de bourreaux sans espoir de 
sortir au grand jour jamais […] (Z, 210)

À plusieurs reprises, le narrateur évoque cette sorte de paralysie qui 
l’affecte, et qui n’est pas sans rappeler celle de l’ange de l’histoire 
tourné vers le passé que Ricœur emprunte à Walter Benjamin décri-
vant une « figure de Klee intitulée Angelus Novus20 ». Dans cette analo-
gie qui exprime la nature insaisissable de la réalité du passé, l’histoire 
effective, c’est-à-dire celle « que les hommes font21 », pourchasse comme 
une tempête l’histoire écrite par les historiens qui prend la forme d’un 
ange effaré, conscient d’être condamné à fixer (au sens de scruter 
comme au sens de stabiliser par l’écriture) un passé qui lui échappe. 
Dans Zone, Francis, agent de renseignements hanté par ses souvenirs, 
qui voyage en train « à reculons dos à la destination et dos au sens de 
l’histoire qui est le sens de la marche » (Z, 132), incarne cette tentative à 
jamais infructueuse de saisir l’histoire, mais surtout la conscience de 
l’éternelle discordance qui règne entre l’histoire officielle et les événe-
ments qui hantent sa mémoire.

Le narrateur de Zone est, en termes ricœuriens, torturé par « l’inter-
minable compétition entre le vœu de fidélité de la mémoire et la 
recherche de la vérité en histoire22 ». Même si l’on consent à dire que le 

20.	Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 649-650. 
21.	 Ibid., p. 650. 
22.	 Ibid. 
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flux de ses pensées est un reflet assez exact de sa mémoire (la forme 
reproduit en effet le mode d’apparition des pensées par association et 
le ressassement circulaire et répétitif  caractéristique du trauma), il 
demeure justement cela : un flux de pensées, une rêvasserie sans desti-
nataire. Et, pour ce qui est de la vérité de l’histoire, le roman évoque 
une stérilité semblable : tout ce qui relève du fait avéré, de la donnée 
historique pure, est, je l’ai indiqué, relégué au fond d’une mallette 
secrète, de surcroît destinée à disparaître :

[…] je n’ai plus besoin de cette valise, […] je vais tout balancer dans l’eau, 
[…] j’irai à pied jusqu’au Tibre fatal tout près du pont Sixte jeter ces morts 
dans le cours du fleuve, qu’il les amène jusqu’à la mer, le cimetière bleu, 
que tous s’en aillent, les noms et les photographies seront rongés par le sel, 
puis évaporés ils rejoindront les nuages […] (Z, 516)

Les thèmes, la forme et la mise en intrigue concourent ainsi à bâtir 
une fiction qui reproduit « l’inquiétante étrangeté de l’histoire23 », c’est-
à-dire le piétinement et la suffocation que provoque une histoire qui ne 
daigne pas faire la lumière sur les portions sombres qui la constituent. 
Différents « abus de mémoire24 » sont modélisés par le roman, puis 
critiqués pour les malaises qu’ils laissent planer et qui perpétuent, tou-
jours au détriment des perdants de l’histoire, la violence engendrée par 
les guerres. Ricœur dit que les mémoires concurrentes sont, par des 
pratiques relatives à l’amnistie – Zone en dépeint –, condamnées « à une 
vie souterraine malsaine25 ». Les faits évoqués dans le récit d’Énard 
apparaissent en ce sens comme des objets que l’écrivain de fiction 
exhume puis consigne – comme le narrateur exerçant son « métier de 
l’ombre » (Z, 210) :

[…] moi aussi, en quelque sorte je suis un archéologue, le pinceau la brosse 
à la main je fouille et sonde des choses disparues, enfouies, pour en faire 
surgir des cadavres, […] des débris de récits […] des milliers de noms de 
bourreaux et de victimes, consciencieusement annotés, […] répertoriés, 
classés, […] pouss[é] toujours plus avant dans des recherches infinies, 
debout sur la grande fosse de l’histoire, les pieds dans le vide […] (Z, 153)

Cette activité qui consume Francis montre à quel point « la Mémoire 
toujours sélective et l’histoire toujours officielle » (Z, 207) recèlent un 

23.	 Ibid. 
24.	Ce terme englobe chez Ricœur toutes les formes concertées de manipulation ou 

d’instrumentalisation de la mémoire, et en vient à désigner également tout « abus d’oubli » 
(ibid., p. 82-111).

25.	 Ibid., p. 588. 
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espace infiniment vaste et mouvant de savoirs et d’expériences, que le 
respect des victimes enjoint de considérer. Il convient de noter que 
dans cette page, le mot « mémoire » est à quatre reprises affublé de la 
majuscule. Le narrateur y explique, non sans ironie, pourquoi la recon-
naissance du génocide arménien par la Turquie ou l’abrogation par la 
France de sa loi d’amnistie de la guerre d’Algérie sont impossibles, car 
ces décisions trahiraient la « Mémoire » des généraux victorieux dont 
l’histoire se souvient. La majuscule de signification confère ici au mot 
une dimension universelle et sacrée, alors que le texte en révèle la 
nature manipulable et invite à considérer l’envers apocryphe de « l’his-
toire officielle », les aspects négligés par la « mémoire sélective ».

Le roman d’Énard montre ainsi comment le travail patient et scru-
tateur qui aboutit au récit place, au premier plan, des événements 
que l’ensemble des représentations institutionnalisées du passé ont 
pu occulter. Cette démarche soustrait ces événements à l’oubli et 
accomplit un certain projet de vérité quant au passé historique. Or ce 
projet demeure intimement lié au souci que l’œuvre manifeste pour 
ce que Jean-François Hamel nomme une « mémoire de l’oubli », qu’il 
définit comme « une éthique du souvenir indissociable du caractère 
irréparable de la mort et de l’impuissance ontologique du langage 
devant l’effacement des êtres26 » : un rappel, en somme, imbriqué dans 
l’œuvre, de la part indéniable d’oubli qui accompagne toute entreprise 
mémorielle. Et parce que Zone constitue une telle entreprise, le roman 
développe chez son lecteur un réflexe qui porte à considérer plus spon-
tanément l’autre de la doxa historique : « La fonction narrative […] se 
définit à titre ultime par son ambition de refigurer la condition histo-
rique et de l’élever ainsi au rang de conscience historique27. » L’œuvre 
conditionne le lecteur pour qu’il envisage l’histoire du point de vue de 
ses versions non officielles et pour qu’il s’interroge sur la signification 
politique et sociale des catégorisations auxquelles procèdent les insti-
tutions qui se chargent de diffuser l’histoire. 

26.	Jean-François Hamel, loc. cit., p. 142 (ou § 2). 
27.	 Paul Ricœur, Temps et récit. 3. Le temps raconté (1985), Paris, Seuil, « Points. Essais », 

1991, p. 185.
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Dignité et pardon

Que dire d’une œuvre qui occulte le référent historique auquel elle 
paraît tout de même renvoyer ? Quelle ambition de vérité une telle 
histoire de guerre affirme-t-elle ? Il sied d’abord, en suivant Marc 
Dambre, de distinguer le terrain de la vérité de l’historien et celui de la 
vérité littéraire, d’admettre que la littérature cherche à faire percevoir 
des « vérités fragiles, une vérité et non la vérité28 ». Dans cette optique, 
il est intéressant de dégager les procédés précis au moyen desquels la 
littérature se dissocie du fait avéré tout en restant admissible, valide, 
valable, façonneuse et gardienne de la mémoire.

Incendies de Wajdi Mouawad maintient l’indétermination sur le plan 
historique. Certes, les origines libanaises de l’auteur, la consonance 
arabe de plusieurs noms de personnages ou de lieux (Nawal, Nihad, 
Chamseddine, Kfar Rayat) et certains indices contextuels (le massacre 
dans des camps, l’armée qui a envahi le Sud, l’incendie d’un autobus, 
l’assassinat du chef  des milices) peuvent permettre d’identifier la 
guerre civile libanaise29. Il est également bien connu que le personnage 
de Nawal est inspiré de Soha Bechara, une militante libanaise empri-
sonnée et torturée pour avoir tenté d’assassiner un chef  de milice 
pendant la guerre30. La pièce évite toutefois les renvois directs au 
conflit libanais et élude toute référence à Bechara et aux circonstances 
géopolitiques de son sort. Incendies explore plutôt, à travers la narrati-
visation du passé et, plus précisément, par le biais des modalités testa-
mentaire, testimoniale puis épistolaire, une manière de réconcilier les 
blessures individuelles et collectives profondes qu’ont pu engendrer les 
événements. 

28.	« Roman et histoire : errances, vérités », dans Bruno Blanckeman et Barbara 
Havercroft (dir.), Narrations d’un nouveau siècle. Romans et récits français, 2001-2010. 
Colloque de Cerisy, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2013, p. 31 (disponible en ligne : 
books.openedition.org/psn/465, § 3, page consultée le 31 mars 2021).

29.	Plusieurs études ont paru à propos de l’inspiration de Mouawad et des liens entre 
Incendies et le conflit libanais. Voir Rainier Grutman, « Incendies de Wadji Mouawad : les 
méandres de la mémoire », Neohelicon, vol. 33, no 1, March 2006, p. 91-108 ; Yana Meerzon, 
« Staging Memory in Wajdi Mouawad’s Incendies : Archaeological Site or Poetic Venue ? », 
Theatre Research in Canada / Recherches théâtrales au Canada, vol. 34, no 1, 2013, p. 12-36 ; 
Marilyn Matar, Les représentations littéraires de la guerre civile libanaise : pour une poétique 
du lien, thèse de doctorat, College Park, Université du Maryland, 2014 (disponible en 
ligne : hdl.handle.net/1903/15333, page consultée le 31 mars 2021). 

30.	 Rainier Grutman, loc. cit., p. 105 ; Yana Meerzon, loc. cit., p. 20 ; Marilyn Matar, op. 
cit., p. 13.
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La pièce retrace la vie de Nawal qui, par son testament lu par le 
personnage du notaire dès les premières scènes, lance Jeanne et Simon, 
ses enfants, à la découverte de leur origine et, en conséquence, des 
horreurs de la guerre qu’elle a vécues dans son pays natal. C’est donc 
d’abord à travers l’inscription et la diffusion des dernières volontés de 
la mère que la pièce présente la mémoire que Nawal lègue à ses 
enfants. Indéniable alliage de souvenirs et d’oubli, Nawal, dans la pièce, 
agit comme catalyseur pour que prévalent l’amour et le respect du 
caractère humain de chaque être après – et surtout malgré – l’abjec-
tion. Lorsque, au cours d’un procès, Nawal reconnaît le bourreau qui 
l’a torturée et maintes fois violée pendant la guerre, elle décide de 
s’adresser à lui en livrant un témoignage. 

Un parallèle éclairant peut être tenté entre la dignité que Nawal 
associe à l’acte narratif  du témoignage et les réflexions de Giorgio 
Agamben au sujet du « naufrage de la dignité » qui survient devant les 
figures extrêmes de l’humain qu’incarnent les victimes d’Auschwitz 
sur le point de succomber aux traitements auxquels elles sont sou-
mises31. Agamben mentionne « l’inutilité du respect de soi face à 
l’absolue déchéance32 » que constitue le camp de concentration. Il 
décrit la honte profonde ressentie par les rescapés des camps, ceux 
qui se sentent désormais « indécent[s] d[’être] rest[és] décent[s]33 ». 
Cependant, dans Incendies, Nawal surmonte une telle honte. Bien que 
son avilissement soit total, elle conçoit sa prise de parole, à l’instar 
des témoignages qui attestent l’« impossibilité de témoigner34 » dont 
parle Agamben, comme l’instrument propre à combattre cette honte. 
« Nous avons échoué en tout », déclare-t-elle devant son bourreau, 
« nous pourrions peut-être sauver encore cela : la dignité. Vous parler 
comme je vous parle témoigne de ma promesse tenue envers une 
femme qui un jour me fit comprendre l’importance de s’arracher à la 
misère […]. / Mon témoignage est le fruit de cet effort. Me taire sur 
votre compte serait être complice de vos crimes » (I, 73). Œuvre d’une 
promesse que lui a fait faire sa grand-mère qui l’a exhortée, enfant, à 
s’instruire, le témoignage de Nawal lui permet de maintenir sa dignité 
dans l’abaissement. Notons la place qu’occupe au sein de la pièce le 

31.	 Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz. L’archive et le témoin, trad. de l’italien 
par Pierre Alferi, Paris, Payot & Rivages, « Rivages poche », 2003 [1999], p. 66.

32.	 Ibid. 
33.	 Ibid., p. 64.
34.	 Ibid., p. 37.

EF 57.2.final.indd   109EF 57.2.final.indd   109 2021-06-06   22:432021-06-06   22:43



110 tudes franaises • 57, 2

monologue testimonial que Nawal énonce par un saut analeptique 
(environ trois pages de texte). Elle dit l’importance accordée, même 
au théâtre, à la composante narrative de la mémoire.

Par ailleurs, Nawal n’a pas le loisir de se contenter d’haïr et de 
condamner son bourreau. Elle est liée par une autre promesse, faite à 
son fils à sa naissance, de toujours l’aimer « [q]uoi qu’il arrive » (I, 90). 
Par un coup de théâtre sophocléen, Nawal réalise, au cours du procès, 
que ce fils et son bourreau se fondent dans la même personne. La pièce 
use ainsi du cadre fictionnel qu’est l’histoire de cette femme, et surtout 
du potentiel tragique du topos de l’inceste, pour faire réagir les élé-
ments. Lorsque la haine et l’amour convergent vers le même être, 
l’expérience se heurte à une antinomie dramatiquement traduite par 
le motif  du silence : à la suite de ce procès, et pendant cinq ans, c’est-à-
dire jusqu’à sa mort, Nawal se taira. 

En faisant coïncider l’enfant perdu et le bourreau dans une intrigue 
qui atteint un tel degré d’horreur, la pièce examine avec une franche 
brutalité la possibilité du pardon au lendemain de la guerre. La mémoire 
du viol incestueux est d’une abomination si nouée qu’elle exige une 
réponse ad hoc, pensée avec toute la sensibilité que requiert cette situa-
tion. Effectivement, une part d’indulgence s’impose, que le schéma 
typique de la vengeance n’admet pas : « [L]à où il y a de l’amour, il ne 
peut y avoir de haine. / Et pour préserver l’amour, aveuglément j’ai 
choisi de me taire » (I, 90). Le silence que Nawal s’inflige alors, et qu’elle 
fait subir à ses enfants pendant les cinq années qui précèdent sa mort, 
préserve certes l’amour porté à l’enfant jadis perdu, mais au prix d’une 
dissimulation de la vérité sur l’origine de l’histoire, dissimulation qui 
perpétue l’ignorance et la colère. Ce paradigme reproduit, à l’échelle 
familiale, le cycle infernal qui ravage le pays en guerre. La pièce met 
donc en scène, à sa manière, une mémoire de l’oubli qui consiste, 
« comme par un devoir de mémoire inversé », à « rendre à l’oubli son 
imprescriptibilité, mais aussi [à] mettre en garde contre les ravages 
d’une mémoire présomptueuse qui prétend accomplir maintenant ce 
qui ne le fut jamais35 ».

Ni l’oubli du passé ni la tentative de l’expliquer factuellement ne 
sont en effet présentés comme une voie salutaire dans Incendies. 
« Pourquoi ne pas vous avoir parlé ? » s’interroge Nawal dans une 
ultime lettre posthume adressée à ses enfants : « Il y a des vérités qui ne 

35.	 Jean-François Hamel, loc. cit., p. 142 (ou § 2). 

EF 57.2.final.indd   110EF 57.2.final.indd   110 2021-06-06   22:432021-06-06   22:43



111l’histoire et la mémoire à l’aune du « fait avéré »

peuvent être révélées qu’à la condition d’être découvertes » (I, 92). La 
quête de Jeanne et de Simon, véritable travail parsemé de rencontres, 
de dialogues, de récits, de chocs, de refus, de doutes, d’acceptations, est 
le seul mode d’appréhension susceptible de leur transmettre la 
mémoire de la guerre dans toute la gamme des nuances nécessaires 
pour comprendre les choix de leur mère. Le processus de découverte 
qu’ils entreprennent engage parallèlement le lecteur / spectateur. 
Cette quête, qui trouve son terme dans les scènes finales de la pièce qui 
rassemblent Jeanne, Simon et leur frère / père pour l’ouverture des 
lettres posthumes de Nawal, permet d’entrevoir une vengeance qui est 
aussi une forme de pardon. Réunissant ses enfants autour du récit de 
la vérité comme le public se rassemble autour de l’intrigue drama-
tique, Nawal place le fils tortionnaire devant ses frère et sœur, leur 
transmettant dans un même mouvement le silence de la honte et le 
lien social par lequel on guérit : « Peut-être que toi aussi te tairas-tu. / 
Alors sois patient. […] Au-delà du silence, / Il y a le bonheur d’être 
ensemble. / Rien n’est plus beau que d’être ensemble » (I, 90). Ce 
dénouement antithétique de l’intrigue participe de la politique mémo-
rielle qui sous-tend toute la pièce : le beau et le laid s’entrelacent sans 
blâme ni parti pris dans des événements dont on ne s’extrait que par un 
effort de pensée et de parole. Le tableau final est, en ce sens, probant : 
il laisse place au motif  somme toute anti-dramatique du silence de 
Nawal, façon pour la pièce d’insister sur l’importance qu’il convient 
d’accorder à ce qui ne fut jamais dit36.

En imaginant un personnage qui s’efforce de concilier, par le biais 
des récits qu’elle livre, sa rage et son amour, Incendies actualise par 
ailleurs sur la scène un travail de mémoire étranger, comme le conçoit 
Ricœur, à l’idée de quelque impératif, contrainte ou obligation, imposé 
par une justice extérieure, bref  à la notion de devoir37. Si le devoir de 
mémoire implique une « exhortation à ne pas oublier38 », la pièce de 
Wajdi Mouawad, qui réassemble une histoire en rassemblant ses per-
sonnages autour de forts moments narratifs porteurs d’une mémoire, 
s’avère être une entreprise éthique et épistémologique qui suggère de 
parler du passé en admettant un équilibre entre mémoire, histoire et 

36.	 La dernière didascalie indique en effet que « Jeanne et Simon écoutent le silence de 
leur mère » qu’un infirmier, a-t-on appris plus tôt dans la pièce, a enregistré au cours des 
années ayant précédé la mort de Nawal.

37.	 Voir La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 107.
38.	 Ibid., p. 537.
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oubli. Bien qu’elle soit hantée par le spectre d’une guerre bien réelle 
connue pour ses déchirements communautaires39, l’histoire fictive 
qu’Incendies met en scène nous montre une longue démarche effec-
tuée pour résoudre une crise émotionnelle et familiale intenable, 
davantage que pour contribuer à un discours politico-judiciaire.

La mémoire exercée, une angoissante vacuité

Les deux analyses menées jusqu’à maintenant ont permis de constater 
que le fait avéré, revisité sous l’angle subjectif  par les moyens du récit 
personnel, engage une réflexion éthique sur la façon de « faire mémoire » 
ou d’écrire l’histoire. Lorsque le passé est identifié, comme dans Zone, 
la fiction nous invite à considérer son envers. Lorsque l’œuvre demeure 
dans le flou quant au passé qu’elle relate, comme dans Incendies, l’ima-
ginaire est convié au secours des apories de l’histoire et des expériences 
extrêmes que celle-ci a pu entraîner. La littérature transpose alors dans 
le langage (voire dans la mise en scène de l’absence de langage) l’inso-
lubilité du passé et participe à la « matrice d’histoire » que constitue la 
mémoire, « gardienne de la problématique du rapport représentatif  du 
présent au passé40 ». Ces constatations conduisent à considérer qu’une 
œuvre, non seulement fictive, mais dont le décor romanesque figure-
rait une guerre hypothétique, entièrement inventée, peut tout de 
même proposer une critique épistémologique susceptible de générer 
une meilleure conscience des processus qui façonnent l’histoire et la 
mémoire. C’est le pari relevé par Les événements de Jean Rolin, qui 
campe les pérégrinations de son protagoniste dans une France en proie 
à la guerre civile, au sein d’une temporalité qui ressemble à la nôtre. 

« [U]n écrivain – affirme Marc Dambre – n’a pas pour but premier 
d’établir la vérité historique, encore moins la véracité : c’est affaire 
d’historiographie, de chercheurs et d’historiens. Il lui revient davan-
tage de proposer des vérités ou des propositions liées à la provoca-
tion41. » En d’autres mots, la vérité littéraire procéderait d’une sorte de 
défiance des codes ou des modes dominants. Cela se vérifie chez Rolin, 
qui compose, avec la distance évocatrice de l’ironie, des situations 
romanesques basées sur divers lieux communs des discours au sujet de 

39.	 Rainier Grutman, loc. cit., p. 102-105 ; Yana Meerzon, loc. cit., p. 13-32 ; Marilyn 
Matar, op. cit., p. 264-268. 

40.	Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 106.
41.	 Marc Dambre, loc. cit., p. 38-39 (ou § 22).
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la guerre. Ces situations dévoilent comment l’exercice de la mémoire42 
(que celui-ci concerne la description factuelle se voulant au plus près 
de la réalité, une mimétique faussée ou la commémoration) trahit 
inévitablement son vœu de fidélité : « [L]’exercice de la mémoire, c’est 
son usage ; or l’us comporte la possibilité de l’abus. […] C’est par le 
biais de l’abus que la visée véritative de la mémoire est massivement 
menacée43. » Le recours à l’ironie dans un décor de guerre entièrement 
imaginé offre, chez Rolin, la vision d’un monde désabusé dans lequel 
les degrés de violence atteints sont inversement proportionnels à notre 
capacité à y faire face. Le roman instaure une distance entre lui-même 
et la réalité, distance révélatrice d’une conscience de se trouver dans un 
moment de l’histoire où nous sommes particulièrement sujets à être 
coupés du réel à force de vouloir le saisir. La prolifération des discours 
et des informations disponibles est en effet susceptible d’inspirer à 
l’individu contemporain « un sentiment angoissant de vacuité » (É, 27), 
que Les événements suscite et décrit. 

La difficulté d’avoir prise sur des situations aussi complexes que les 
guerres contemporaines est d’abord traduite dans ce roman par les 
explications évasives et partielles que donne le narrateur quant aux 
sources de la guerre civile et aux rapports entre les différentes factions 
impliquées. On raconte que les Unitaires, appelés les « Zuzus », auraient 
noué une alliance avec le parti islamiste « modéré » du Hezb, accord fra-
gile maintenu par la « Force d’interposition des Nations unies en France 
(FINUF) » (É, 17). S’affrontent les milices d’extrême gauche et d’ex-
trême droite, puis un groupuscule djihadiste nommé « Al Qaïda dans 
les Bouches-du-Rhône islamiques » (AQBRI), duquel ont « essaimé » des 
« métastases » (É, 136) qui complètent le tableau. La guerre se déroule 
dans une époque qui multiplie les moyens d’appréhender le monde, 
lequel pourtant continue d’échapper à la compréhension :

Car le territoire compris entre les quartiers nord de Marseille, l’étang de 
Berre et le massif  de l’Estaque était à ce moment-là l’un des plus disputés 
de tout le pays, l’un de ceux qui voyaient s’agiter et se combattre le plus de 
factions armées, tour à tour alliées ou ennemies, au gré de retournements 

42.	 J’insiste sur le fait que le roman soulève spécifiquement la problématique de la 
tentative de faire mémoire, d’agir à partir d’une manifestation de la mémoire (un souvenir, 
un rappel, une remémoration). Voir la « Note d’orientation » de Paul Ricœur sur « La 
mémoire exercée : us et abus » pour un approfondissement de cette nuance (La mémoire, 
l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 67-69).

43.	 Ibid., p. 68.
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tellement imprévisibles que même les spécialistes attitrés des chaînes de 
télévision, rarement à court d’affirmations péremptoires, en restaient quel-
quefois bouche bée. (É, 134-135)

Si le roman problématise ainsi le rapport que l’individu contemporain 
entretient avec l’information, domaine de l’activité humaine qui 
contribue à le définir et pourtant l’aliène, il écorche surtout au passage 
le travail journalistique – discours historiographique s’il en est un44. En 
d’autres mots, l’information est brouillée dans le roman, et l’un des 
modes majeurs à travers lequel elle prend normalement forme est 
disqualifié en étant placé face à ses prétentions à l’incontestabilité.

La description du personnage de Brennecke, un chef  de milice aux 
activités douteuses, montre bien comment un élément du dispositif  
fictionnel peut contribuer à la dimension réflexive de l’œuvre : « Quant 
à Brennecke, il arpentait la promenade […], les mains dans le dos, dans 
une attitude que je le soupçonne d’avoir emprunté [sic] à Napoléon tel 
qu’il apparaît sur des tableaux de genre » (É, 75). Cette formulation (« je 
le soupçonne ») laisse croire que l’emprunt est calculé, que Brennecke 
tente de se créer dans un rapport de grandeur à l’histoire. Bien sûr, en 
dévoilant le caractère fabriqué du personnage, le narrateur le prive de 
l’ampleur de son modèle. Les événements ferait-il ainsi état d’un présent 
en perte de repères, contraint à se définir en creux par rapport aux 
héroïsmes passés ? Sans doute. Rolin agit ici sur le plan métatextuel et 
l’analogie entre Brennecke et Napoléon, façonnée comme un pastiche, 
modélise le fonctionnement de l’œuvre.

En effet, le roman opère précisément ce rapport : récit de guerre, il 
en élude toutefois les codes, en déjoue les attentes, il n’en constitue 
qu’un simulacre. La présentation que Jean Rolin fait de son roman dit 
bien que l’occultation des faits entourant le contexte de la guerre – 
cette guerre qui est pourtant déterminante dans l’univers romanesque 
présenté – en est un motif  central : « C’est l’histoire d’un type, dont on 
ne saura pas grand-chose […], qui est amené à traverser la France […] 
dans le contexte d’une guerre civile. Et de cette guerre civile on ne 
saura pas grand-chose non plus45. » Tout renseignement historique-
ment tangible, de l’ordre de ce qui est habituellement diffusé sur la 
guerre, est éludé dans Les événements. La possibilité d’obtenir quelque 

44.	Rappelons-nous que Jean Rolin est, lui-même, journaliste à ses heures. 
45.	 « Jean Rolin. Les événements », vidéo de la librairie Mollat, Bordeaux, 26 mai 2015, à 

partir de 07 sec. (disponible en ligne : www.mollat.com/videos/jean-rolin-les-evene-
ments, page consultée le 31 mars 2021). 
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information, voire d’en tirer quoi que ce soit, est maintes fois remise 
en question. Ainsi, lorsque le narrateur observe dans un champ un 
« amas de curés morts » (É, 18) et qu’il s’interroge – bien nonchalam-
ment – sur les circonstances de leur fin, il conclut sa réflexion par des 
propos qui marquent l’ébranlement du régime historiographique tra-
ditionnel dans lequel s’inscrit toute l’œuvre : « Mais comment savoir ? 
Et d’ailleurs quelle importance ? » (É, 19). 

Rolin se fait donc un peu historiographe au sens contemporain où 
l’entend Jean-François Hamel, c’est-à-dire en repensant la prétention 
téléologique et unificatrice de l’historiographie telle qu’elle a été pra-
tiquée depuis le xixe siècle : « L’objet de la mémoire n’est plus alors la 
trace mais son absence, non le contenu d’un souvenir mais la coquille 
vide de l’oubli – et surtout l’inadéquation ontologique entre le langage 
et les morts46. » Rolin ancre son récit dans le moment actuel, notam-
ment en introduisant des embrayeurs historiques au sein de sa fiction, 
mais il souligne la place dominante de l’oubli. Le roman désigne par 
exemple différents monuments commémoratifs associés à un véri-
table passé historique : il indique comment la petite ville de Salbris 
abrite « un monument discret [qui] commémore l’exécution par les 
Allemands, le 26 août 1944, d’un résistant du nom de Jean Cordin » (É, 
42) ; comment, dans une « grande place informe » de la même ville, « se 
dresse le monument aux morts de deux guerres mondiales et d’autant 
de coloniales » (É, 60) ; comment encore, dans une commune déserte, 
« la neige recouvr[e] peu à peu les épaules et le casque du poilu érigé 
sur l’habituel monument aux morts de la Grande Guerre » (É, 121). Ces 
marques des guerres passées se noient dans les longues descriptions de 
paysage que le narrateur fournit. Ces matérialisations, voire ces pétrifi-
cations délaissées du devoir de mémoire, caractérisent le rapport entre 
l’histoire et le présent que l’œuvre met en place. Ces traces du passé 
attestent l’échec d’une certaine mémoire obligée47 : le récit suggère que 
ni un simple rappel de l’histoire ni la commémoration compulsive ne 
sont une panacée contre la guerre. La fixité des symboles les relègue au 

46	  Jean-François Hamel, loc. cit., p. 149 (ou § 14).
47.	 Paul Ricœur considère comme abus de « la mémoire obligée » toute entreprise qui 

entend « capt[er] la parole muette des victimes », et qui se présente souvent « sous la forme 
de la frénésie de commémoration » (La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 109). Le subtil 
écorchage du monument commémoratif  auquel procède Jean Rolin s’inscrit dans cette 
critique d’une instrumentalisation éthico-politique de la mémoire, à laquelle fait écho la 
vague actuelle de remise en cause, voire de déboulonnage, de monuments historiques 
désormais jugés inappropriés par certains. 
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rang d’objets perdus dans un décor dans lequel règnent le désordre et la 
confusion et non l’apaisement qu’aurait dû, selon une vision réductrice 
du concept de devoir de mémoire, procurer son accomplissement.

Rolin imagine, je l’ai dit, une guerre civile en France sans jamais 
en préciser les contours. La fiction libère son récit de guerre de tout 
ensemble autoréférentiel prédéterminé. Ricœur décrit une sorte de 
tyrannie du nom propre qui, dès qu’il est convoqué en régime histo-
rique, engendre une « logique circulaire » qui enferme l’événement 
dans « la série des attributs qui le développent48 ». A contrario, une 
œuvre comme celle de Rolin, qui invente intégralement son référent, 
demeure ouverte à tous les possibles, libre pour toutes les significa-
tions qu’elle peut revêtir. On pourra certes objecter que le titre du 
roman impose une référence déterminée : « les événements » sont la 
formule éminemment euphémique longtemps adoptée par la France 
pour décrire, en les atténuant, les violences de la guerre ayant précédé 
l’indépendance de l’Algérie en 1962. Le choix de ce titre symbolise 
toutefois exactement ce que l’ensemble de l’œuvre propose comme 
expérience : celle d’une inadéquation perpétuelle entre l’objet et les 
mots employés pour le désigner. Le roman produit une impression – 
au sens d’une connaissance élémentaire et immédiate – que ne dissout 
aucune explication. Il fait éprouver une sensation de rupture au moyen 
d’une histoire (a priori au sens de story, puis au sens de history) qui ne 
parvient jamais à saisir la réalité, qui échoue à entrer dans un rapport 
significatif  avec son objet. L’analyse que Marc Dambre effectue de 
l’œuvre de Patrick Deville éclaire la compréhension du texte de Rolin, 
qui profite de la licence dont jouit le mode romanesque pour se recen-
trer sur une vérité très concrète, celle des limites de la représentation 
de la mémoire : « De l’impression première de confusion, sinon de gra-
tuité, le lecteur passe à la perception d’une obscure clarté, satisfaisante 
pour qui pense ne pas détenir sur l’Histoire une vérité monolithique, 
définitive, ou qui, à l’inverse, ne se contente pas du romanesque49. »

L’éternelle dialectique que décrit Paul Ricœur entre une discipline 
historique qui réduit la mémoire et une mémoire collective qui assu-
jettit l’histoire se trouve ainsi actualisée par la littérature. C’est d’abord 
en interrogeant les propriétés du mode littéraire et de la fiction que des 

48.	La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 362. 
49.	Marc Dambre, loc. cit., p. 33 (ou § 7).
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écrivains comme Mathias Énard, Wajdi Mouawad et Jean Rolin font 
interagir la mémoire et l’histoire dans leurs œuvres, qui suscitent ainsi 
une réflexion éthique quant aux pratiques actuelles qui découlent de 
ces deux domaines de la transmission du passé. Or le rapport au fait 
avéré, et donc à la vérité historique, se décline différemment chez ces 
auteurs. Zone prend la forme d’une mémoire hantée par une histoire 
non reconnue, voire réprimée, mais surtout celle d’un roman de cinq 
cent dix-sept pages au fil desquelles sont inlassablement déterrés de la 
« fosse de l’histoire » les « squelettes » et les « fragments » disparus (Z, 
153). Ce qui finit par avoir préséance, dans cette fiction, c’est moins le 
détail des faits ressassés que le mouvement instauré par le flux narratif  
hypnotisant, c’est-à-dire un réflexe qui porte désormais à aller voir au-
delà de ce que les discours officiels proposent. Incendies relègue au 
second plan une histoire bien connue (celle de Soha Bechara et du 
Liban) pour laisser place à des manifestations de langage (le testament, 
le témoignage, la lettre, surtout le théâtre) qui sont des modes d’entrée 
en relation avec le passé basés sur la complexité et le caractère souvent 
antinomique de l’expérience humaine de la guerre. Les événements 
présente une guerre inventée, un univers où l’information est fuyante, 
où le rapport à la réalité est incertain, où le récit lui-même atteste son 
rôle puis ses limites lorsqu’il s’agit de transmettre la vérité du passé. 

Ces trois œuvres ont en commun d’interroger les pratiques actuelles 
d’inscription, d’officialisation et de transmission de la mémoire et de 
l’histoire, et le sens de ces processus politiques ou institutionnels de la 
représentation du passé en regard du travail individuel de mémoire. 
Loin de résoudre la dialectique entre mémoire et histoire, elles lui 
opposent, autant par leurs thèmes que par leur configuration, une 
forme de lucidité qui répond à l’exigence de discernement qu’imposent 
l’ère de la désinformation et la multiplication des discours par les tech-
nologies. La lucidité renvoie ici à une capacité accrue de comprendre 
notre rapport à la vérité, aux discours historiques et aux influences 
qui ont façonné (ou façonnent toujours) ce rapport. L’impératif  de 
l’acquisition d’une meilleure conscience de notre époque est un thème 
récurrent au sein de la critique appliquée à comprendre la dimension 
éthique des discours qui se font porteurs d’une mémoire, au-delà de 
leur véracité50. Non contente de se soumettre à l’autorité de l’archive, 

50.	 C’est une des conclusions de Paul Ricœur, qui s’en remet au « lecteur d’histoire » 
(La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 648) pour traiter, avec bon sens et sagesse, de « la 
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du document ou du fait avéré, la littérature crée, par le biais d’histoires 
qui réfléchissent (à) leur émergence et (à) leur légitimité, des occa-
sions de remettre l’Histoire en question : c’est-à-dire, littéralement, 
d’en décortiquer les mécanismes pour qu’émergent des pratiques plus 
adaptées à notre temps.

constitution fragile de la connaissance historique ». À plusieurs reprises dans La mémoire, 
l’histoire, l’oubli revient en effet l’idée d’une « conscience » qui doit être « avisée » (ibid., 
p. 512), d’« une opinion publique » qui doit être « éclairée » (ibid., p. 436). Dans le même 
ordre d’idées, Marc Dambre confie la tâche interprétative et critique à ceux qu’il nomme 
des « lecteurs libres » (loc. cit., p. 31, ou § 2), c’est-à-dire des lecteurs ouverts à des proposi-
tions neuves, des lecteurs auxquels, selon lui, la littérature « en appell[e] » (ibid., p. 42, ou 
§ 34).
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