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Gestes anthropologiques 
de Maylis de Kerangal

laurent demanze

Maylis de Kerangal est une romancière du présent qui empoigne le 
monde contemporain avec ses turbulences et ses rythmes1. Elle privi-
légie, comme on l’a souvent souligné, l’arpentage décidé des paysages 
et des territoires au lieu de l’exploration généalogique2 : elle substitue 
à l’axe vertical un paradigme horizontal, fait de côtoiements, de frô-
lements et de rencontres. C’est par ce souci du présent, qu’elle a en 
partage avec les membres d’Inculte3, qu’elle escorte le plus souvent des 
personnages en devenir et, en particulier, des adolescents ou de jeunes 
adultes, au plus proche des scansions du désir et du cœur battant d’une 

1. Je remercie Maylis de Kerangal de l’entretien qu’elle m’a accordé le 8 avril 2021.
2. Voir en particulier Aurélie Adler, « Fictions de la communauté : effraction, recons-

titution, altération », dans Bruno Blanckeman et Barbara Havercroft (dir.), Narrations 
d’un nouveau siècle. Romans et récits français, 2001-2010, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 
2013, p. 83-93, et Delphine Delga-Leleu, « Maylis de Kérangal, une “pensée-paysage” », 
Roman 20-50, no 68 (« Maylis de Kerangal. Corniche Kennedy, Naissance d’un pont, Réparer 
les vivants », dir. Carine Capone et Cæcilia Ternisien), décembre 2019, p. 89-98. 

3. Comme on le sait, le collectif  Inculte rassemble un groupe d’écrivaines et d’écri-
vains à « géométrie variable », selon leur expression, d’abord autour d’une revue, de 2004 
à 2011, puis autour d’une maison d’édition. Parmi eux, on compte entre autres Arno 
Bertina, Hélène Gaudy, Mathieu Larnaudie, Mathias Enard, Oliver Rohe, Joy Sorman ou 
François Bégaudeau avant qu’il ne quitte le groupe. Ce collectif, qui mêle les savoirs et le 
goût du populaire, a su renouveler les figures du groupe littéraire, à distance de la table 
rase des avant-gardes, et réinventer des modalités d’intervention dans la société. Voir en 
particulier la thèse de Jean-Marc Baud, Esthétiques et posture du collectif Inculte (2004-2015) : 
faire groupe après le siècle des avant-gardes, sous la direction de Laurent Demanze, ENS de 
Lyon, 2020. 
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époque4. Ce n’est pas pour rien que, depuis la parution de Dans les 
rapides jusqu’à celle de Corniche Kennedy, le groupe adolescent est le 
noyau irradiant de ses romans, avec ce qu’il emporte de pulsions et de 
pulsations, de lignes de fuite et de rythmes. Dans les rapides, en particu-
lier, accompagne la trajectoire de trois adolescentes découvrant en 1978 
au Havre le groupe Blondie. Le livre est structuré autour de l’album 
Parallel Lines, dont il suit les morceaux : les chansons pop et rock de 
l’album accompagnent les trajectoires adolescentes et le mouvement 
des corps dans leur pratique commune de l’aviron. 

C’est que les romans de Maylis de Kerangal sont aimantés par la 
teneur initiatique des parcours : ce sont des franchissements d’espaces 
sociaux, des apprentissages, des rites initiatiques. Ces romans com-
posent un véritable « cycle des initiations », comme elle le souligne : 
« L’initiation, qui est au centre de ma recherche littéraire, est mise en 
scène du point de vue narratif. Je parle de ça, je ne parle que de ça : 
quelqu’un pénètre un monde inconnu et on le voit faire5. » Plonger dans 
la Méditerranée depuis la Plate, une plate-forme de béton au bord de 
Marseille, dans Corniche Kennedy, découvrir le rock et le désir dans Dans 
les rapides, apprendre les gestes de la copie dans Un monde à portée de 
main, c’est rejouer dans des milieux sociaux distincts le même mouve-
ment de mise à l’épreuve de soi dans la confrontation à une collectivité 
à intégrer ou à délaisser. Mais ces initiations sont autant d’échos à des 
rites archaïques de passage qui donnent à ces romans du présent une 
épaisseur anthropologique : le présent est alors désajusté, désaccordé 
et tramé de temporalités stratifiées. « Le présent déborde » (Ch6, 22), 
note l’auteure dans un texte paru dans la collection « Diaporama » de 
l’IMEC qui se construit à partir d’une succession d’images projetées. 
Une formule si frappante désigne bien sûr l’intensité du présent qui 
arrime l’individu à l’effervescence de se sentir vivant, mais elle pointe 
aussi le mouvement d’expansion du présent hors de l’instant, s’ouvrant 

4. Voir Sylvie Vignes, « Un temps retrouvé : Maylis de Kerangal et le présent », dans 
Mathilde Bonazzi, Cécile Narjoux et Isabelle Serça (dir.), La langue de Maylis de Kerangal. 
« Étirer l’espace, allonger le temps », Dijon, Presses universitaires de Dijon, « Langages », 2017, 
p. 101-110.

5. « “Remobiliser des lexiques, les réanimer […], repousser, résister à la pression qui 
voudrait que tout le monde se dirige vers les mêmes mots, vers les mêmes imaginaires” », 
entretien de Carine Capone et Cæcilia Ternisien avec Maylis de Kerangal, Roman 20-50, 
no 68 (« Maylis de Kerangal. Corniche Kennedy, Naissance d’un pont, Réparer les vivants », dir. 
Carine Capone et Cæcilia Ternisien), décembre 2019, p. 116.

6. Pour les abréviations des titres des œuvres de Maylis de Kerangal, voir la « Liste des 
sigles utilisés dans ce dossier », p. 15.
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par rémanence ou superposition à d’autres temporalités. C’est en cela 
que la romancière s’affirme comme résolument contemporaine, en 
reprenant à son compte les célèbres analyses de Giorgio Agamben7 : 
être écrivaine contemporaine, ce n’est pas céder au présentisme, mais 
tramer le présent dans un réseau complexe de durées hétérogènes. 
Maylis de Kerangal empoigne des « couches de temps » pour opérer un 
déport intempestif  ou inactuel, proposer une ligne de fuite temporelle, 
mettre en résonance les époques et « faire revenir le passé »8. 

Faire revenir le passé, par effraction, par sous-imposition, par anachro-
nisme, est une manière de m’ajuster au présent, à l’épaisseur du présent. 
Car le roman a cela de mystérieux qu’il lui est possible de raconter le 
présent sans passer par l’actualité, délivré d’une actualité qu’il n’a pas 
mission de « prendre en charge » : il « invente » le contemporain, autrement 
dit la synchronisation de tous les temps ici et maintenant, la plongée dans 
un précipité de temporalités, l’affleurement dans un même motif  de dif-
férentes strates de temps. En prenant le parti de l’inactuel, il s’apparente 
alors à une archéologie. (Ch, 31)

Cette ligne inactuelle du roman fait sourdre derrière des adolescents 
s’élançant dans la mer la silhouette du plongeur du Paestum dans 
Corniche Kennedy et en palimpseste derrière les gestes attentionnés du 
médecin Thomas Rémige faisant, dans Réparer les vivants, la toilette 
mortuaire de Simon Limbres, le souvenir de la belle mort décrite par 
Jean-Pierre Vernant9. Et le motif  tellurique et préhistorique de la grotte 
affleure souvent, comme dans Un monde à portée de main où il s’agit de 
copier les peintures rupestres de Lascaux ou dans Kiruna dans lequel 

7. Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ?, trad. de l’italien par Maxime 
Rovere, Paris, Payot & Rivages, « Rivages poche », 2008. 

8. « J’ai ce désir d’être contemporaine. Cela me tient à cœur. Cela ne veut pas dire qu’il 
faille forcément passer par l’actualité. Précisément, le roman a ceci de magnifique qu’il 
peut être contemporain sans passer par l’actualité. Le roman, c’est justement le contem-
porain délesté de l’actualité ; c’est toujours un texte inactuel. Mon dernier livre [Un monde 
à portée de main] est traversé par cette question. Il met en écho les années 2007-2015 et la 
préhistoire – et l’héroïne Paula devient contemporaine des peintres du paléolithique. Être 
contemporain, c’est alors saisir toutes les couches de temps dans un même geste, dans 
une même phrase, dans un même livre » (« “Remobiliser des lexiques, les réanimer […], 
repousser, résister à la pression qui voudrait que tout le monde se dirige vers les mêmes 
mots, vers les mêmes imaginaires” », entretien de Carine Capone et Cæcilia Ternisien 
avec Maylis de Kerangal, loc. cit., p. 124). Sur ces questions, voir Gilles Bonnet (dir.), 
L’inactualité. La littérature est-elle de son temps ?, Paris, Hermann, « Savoir lettres », 2013. 

9. Jean-Pierre Vernant, « La belle mort et le cadavre outragé », dans Gherardo Gnoli et 
Jean-Pierre Vernant (dir.), La mort, les morts dans les sociétés anciennes, Paris, Maison des 
sciences de l’homme, 1990, p. 45-76. 
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l’écrivaine s’enfonce au fond d’une mine suédoise. Cet affleurement 
de temporalités ramenant l’archaïque sous le présent dessine un sil-
lon anthropologique que je voudrais suivre ici brièvement, autour 
de trois gestes : se frotter au terrain, décrire densément et s’ouvrir  
au vivant10.

Se frotter au terrain

Une femme de terrain : la formule n’irait pas mal pour décrire le 
geste de cette écrivaine qui a besoin d’arpenter un paysage, d’en 
éprouver l’épaisseur pour donner consistance à ses récits. Un tel goût 
du terrain et du territoire s’inscrit dans les reconfigurations de la 
position de l’écrivain contemporain, soucieux de sorties et d’échap-
pées, pour être au plus proche des maillages sociaux et des horizons 
territoriaux11 : à rebours de la figure du lettré, cloîtré dans l’exiguïté 
de la bibliothèque, l’écrivaine sillonne les territoires pour délaisser 
ses propres frontières identitaires, en refus de toute assignation à 
résidence littéraire. Terrains et territoires sont le matériau des récits 
de Maylis de Kerangal, qu’elle conçoit même comme autant d’ins-
tauration ou de délimitation d’un paysage. Cette saisie du paysage se 
fait moins selon une perspective cartographique que selon une ligne 
phénoménologique marquée par la nécessité d’un contact ou d’une 
expérience : « C’est pourquoi écrire les lieux, saisir les espaces, inscrire 
la géographie, demande aussitôt de décrire. Autrement dit d’élaborer 
une écriture de contact et de captation, une écriture qui induit de tou-
cher, d’éprouver, une écriture qui prend immédiatement dimension 
d’expérience. La langue qui prend corps n’a rien à voir avec l’examen 
minutieux d’un décor, n’a rien à voir avec la mimésis du réel qu’elle 

10. Cet article s’inscrit dans le sillage de deux réflexions inaugurales sur les modes de 
présence et les usages de l’anthropologie chez Maylis de Kerangal : Éléonore Devevey, 
« De l’anthropologie comme personnage au roman comme anthropologie ? Sur La 
bête faramineuse de Pierre Bergounioux et Naissance d’un pont de Maylis de Kerangal », 
Temps zéro. Revue d’étude des écritures contemporaines, no 9 (« Formes humaines », dir. 
Nicolas Xanthos), janvier 2015, 35 § (disponible en ligne : tempszero.contemporain.
info/ document1250, page consultée le 30 novembre 2021), et Dominique Viart, « Maylis 
de Kerangal : une ethnographie sidérante », dans Mathilde Bonazzi, Cécile Narjoux et 
Isabelle Serça (dir.), op. cit., p. 19-31.

11. Je me permets de renvoyer à mon ouvrage Un nouvel âge de l’enquête. Portraits de 
l’artiste contemporain en enquêteur, Paris, Corti, « Les essais », 2019. 
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parcourt : son enjeu n’est pas le réel justement mais l’expérience du 
réel, autrement dit la vie elle-même12. »

Ce souci d’arpentage social prolonge son goût pour Émile Zola qui 
lestait ses romans de choses vues et d’enquêtes sur le terrain : ses explo-
rations du monde social le rattachent autant à la pratique du reportage 
qu’à une sensibilité ethnographique naissante, comme le prouve la 
publication de ses Carnets d’enquête dans la célèbre collection « Terre 
humaine »13. Mais c’est également un souci qu’elle a en partage avec le 
tournant ethnographique d’une littérature contemporaine décrit par 
Dominique Viart sous le nom de littérature de terrain14. Si Maylis de 
Kerangal mobilise par prédilection le roman et sa puissance sensible, 
sauf  quelques exceptions notables comme Kiruna, elle le leste toujours 
d’une épaisseur documentaire pour saisir les gestes du travail, pour 
accroître une amplitude lexicale, pour consigner des parlures sociales. 
L’expérience de terrain de Maylis de Kerangal touche au plus près 
l’exigence anthropologique d’engager une expérience concrète et indi-
viduelle du corps du savant : cette sortie hors des espaces coutumiers a 
pour ambition de bouleverser les coordonnées intimes, de transformer 
l’expérience physiologique pour susciter une défamiliarisation. Cette 
effraction de l’étranger, l’ethnographie en fait un outil heuristique 
essentiel dans les voyages au lointain comme dans l’ethnographie du 
proche.

Maylis de Kerangal partage ce magnétisme du lieu et cette exi-
gence de sortie avec certains personnages, notamment l’ethnographe 
Jacob dans Naissance d’un pont, ou son alter ego le maître de chantier, 
Diderot, qualifié d’« homme de terrain » (NP, 18). Ce tropisme ethno-
graphique, la romancière le doit à une sensibilité phénoménologique 
pour l’espace et les échappées hors d’une familiarité sociale : l’œuvre 

12. Maylis de Kerangal, « Chasseur-cueilleur : une expérience du tâtonnement », dans 
Collectif  Inculte, Devenirs du roman. 2. Écritures et matériaux, Paris, Inculte, 2014, p. 173. 
– « Au début, ce qui catalyse vraiment le désir d’écrire, c’est d’aller me placer assez physi-
quement en un lieu » (« Un chemin dans le langage », entretiens avec Maylis de Kerangal, 
dans Mathilde Bonazzi, Cécile Narjoux et Isabelle Serça [dir.], op. cit., p. 210). 

13. Je me permets de renvoyer à mon article : « Des enquêtes naturalistes aux romans 
documentaires contemporains. L’ombre portée d’Émile Zola », Francofonia, no 78 (« Écrire 
avec les livres. Présences de la littérature française du passé dans les romans et récits 
contemporains », dir. Silvia Disegni et Dominique Viart), primavera 2020, p. 167-180. 

14. Voir notamment Dominique Viart, « Les Littératures de terrain », Revue critique 
de fixxion française contemporaine, no 18 (« Littératures de terrain », dir. Alison James et 
Dominique Viart), 2019, § 5 (disponible en ligne : revue-critique-de-fixxion-francaise-
contemporaine.org/rcffc/article/view/fx18.20/1339, page consultée le 30 novembre 2021).
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romanesque prolonge un désir de connaître qui a amené Maylis de 
Kerangal à entamer des études d’anthropologie à l’Université de 
Nanterre, qu’elle interrompt avant de les poursuivre cinq ans plus tard 
à l’École des hautes études en sciences sociales. D’un lieu à l’autre, les 
ethnographes sont saisis non seulement comme ceux qui sont allés sur 
le terrain, mais aussi comme des modèles de raconteurs : à Nanterre, 
ce seront Alexandre Macdonald ou Philippe Sagan ; à l’EHESS, Michel 
de La Pradelle, Jean Bazin ou Marc Augé qui marquera certainement 
dans la pensée de Maylis de Kerangal une inflexion vers une ethno-
graphie du proche, l’amenant à entamer un mémoire consacré au 
Mont-de-piété. C’est là déjà son goût des objets qui sont creusets 
d’une mémoire vive et une manière d’envisager métonymiquement 
par le détail concret des figures et des êtres. Si ce parcours d’études 
anthropologiques s’est interrompu à deux reprises, précisément avant 
le mémoire et la nécessité d’aller se frotter au terrain, c’est la littérature 
qui prend le relais de cette exigence de dépaysement.

Une figure d’ethnographe cristallise dans ses romans l’affinité 
anthropologique de Maylis de Kerangal, c’est celle de Jacob qui se 
heurte, dans Naissance d’un pont, à la progression du chantier. Cette 
silhouette aux allures mythologiques qui s’affronte au chef  de chantier, 
Éléonore Devevey l’a fortement analysée dans un récent article : ce 
n’est pas ici une figure de l’anthropologue de cabinet, à qui les voya-
geurs apportent, de retour des lointains, documents et expériences 
de seconde main, ni le savant mélancolique qui considère avec pes-
simisme le mouvement entropique des civilisations, comme Claude 
Lévi-Strauss dans Tristes tropiques, mais l’individu embarqué dans une 
dynamique de luttes concrètes. L’ethnographe construit par Maylis de 
Kerangal est résolument un homme du présent, loin de toute com-
plainte de la disparition ou de la dégradation :

[I]l sait parfaitement l’intrusion des routes, la dégradation probable de la 
forêt et la disparition programmée des Indiens, et depuis longtemps déjà 
se débat contre la nostalgie : il ne sera pas le héraut documenté d’une 
ethnologie de faculté, il ne sera pas un savant triste, non, plutôt crever. Et 
d’ailleurs, en cet instant […], il ne pense qu’à sa vie, sa vie ici et maintenant, 
sa première émotion est pour ce présent qui s’épuise. (NP, 113)

Comme le souligne Éléonore Devevey, s’infléchissent là les coordon-
nées de l’héroïsme anthropologique : non plus l’observateur démuni 
devant la disparition de peuples ou de coutumes, mais le militant sou-
cieux d’engager politiquement sa présence sur le terrain. « [L]’héroïsme 
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de l’anthropologue – note-t-elle avec justesse – est associé non plus 
aux difficultés de l’aventure et de la connaissance de soi, mais à une 
démarche réflexive, dont le premier mouvement est d’interroger sa 
propre légitimité et les effets de son action15. »

Ce personnage oscillant entre figure mythique et militante trans-
pose dans le roman l’ethnographe Daniel Everett : c’est à la lecture 
d’un grand portrait dans le Courrier international qu’elle a croisé le 
parcours de cet anthropologue, parti en famille chez des chasseurs-
cueilleurs d’Amazonie pour les évangéliser. Mais c’est ce missionnaire 
qui a été converti au contact des Pirahãs, au point de devenir ethno-
graphe et linguiste, soucieux d’analyser cette langue si particulière 
avec peu de morphèmes : c’est l’inflexion sifflée ou chantée qui porte 
la signification, dans une grammaire épurée préférant la juxtaposition 
à la subordination. Surtout, comme il le note dans Le monde ignoré 
des indiens Pirahãs, c’est un peuple de l’immédiat : sans tradition ni 
mythe d’origine, leurs noms changent au cours de l’existence et ils 
consomment dans l’instant ce qu’ils ont chassé. Dynamisme du pré-
sent, identités métamorphiques et monde horizontal, c’est là ce que 
Maylis de Kerangal aura trouvé comme point d’appui pour sa propre 
anthropologie littéraire.

Sans doute cette figure est-elle un pivot essentiel pour opérer 
un basculement de l’anthropologie comme référence disciplinaire à 
l’anthropologie « comme opérateur de pensée », une anthropologie à 
même le roman, pour reprendre la distinction d’Éléonore Devevey16. 
Car comme le rappelle la critique, les romans de Maylis de Kerangal 
mobilisent avec prédilection les figures du passage, les motifs de l’ini-
tiation, dans une réalité présentée comme profondément métamor-
phique et inconstante. Bien sûr, mobiliser les rites de passage renvoie 
aux célèbres analyses d’Arnold Van Gennep17, mais, si la romancière 
décrit bien des trajectoires adolescentes qui quittent la collectivité 
des adultes, dans un geste suspensif, elle ne boucle pas ses romans 
sur la réintégration de l’individu au sein du groupe : les personnages 
s’engagent dans un devenir sans terme, dans une trajectoire nomade 
comme Diderot allant de chantier en chantier. Il s’agit de mettre en 
évidence une condition migrante de l’humanité, au-delà même de À ce 

15. Éléonore Devevey, loc. cit., § 15.
16. Ibid., § 1.
17. Arnold Van Gennep, Les rites de passage, Paris, Picard, 2011 [1909].
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stade de la nuit qu’elle consacre au drame des migrants, à partir d’une 
rêverie nocturne autour du nom de Lampedusa. Ce mouvement-là 
d’initiation toujours relancée est en somme l’horizon même du travail 
de l’écrivaine qui, roman après roman, se frotte chaque fois à d’autres 
terrains, s’initie à d’autres langages, s’ouvre à d’autres manières de 
faire. C’est aussi ce que racontent ses romans initiatiques, l’initiation 
toujours reprise de l’écrivaine elle-même, devenue à son tour figure 
archaïque : « Chasseur-cueilleur, je suis nomade, je me disperse et 
m’égare, engagée dans la poursuite de mon gibier, dans la quête de 
ressources pour ce texte que j’écris, cette manne sémantique qui m’est 
étrangère et vers laquelle je me déporte, tends le bras, ouvre la main, 
creuse la paume et déplie les doigts18. »

Décrire densément

Ce souci ethnographique qui travaille l’œuvre de Maylis de Kerangal 
ne se décline pas seulement en gestes de sortie et en figures d’ethno-
graphes, mais aussi en opérations d’écriture. L’une d’elles est au cœur 
d’un récent texte publié par la Revue du crieur : la description19. La 
littérature n’a pas en effet le monopole de la description, c’est un outil 
de saisie et de déchiffrement du monde, qu’elle a en partage avec bien 
des disciplines, la géographie et les sciences de la nature, l’histoire et 
en particulier l’ethnographie. Romain Bertrand a dit, dans Le détail 
du monde, cette puissance cognitive de la description, qui combine 
les forces de la science et de la littérature, dans une transcription 
du monde qui permet de faire hospitalité à l’ensemble du réel, de la 
galaxie au lichen, de l’enfant au papillon20. C’est dans le sillage de cette 
réflexion que s’inscrit le texte de Maylis de Kerangal, « Danseurs, plon-
geurs, descripteurs. La puissance politique de la description littéraire » : 
le souci descriptif  est tout ensemble une intensification de l’attention 
au monde et un creuset où la littérature a maille à partir avec l’ethno-
graphie et l’anthropologie, note-t-elle.

18. Maylis de Kerangal, « Chasseur-cueilleur : une expérience du tâtonnement », loc. 
cit., p. 174.

19. « Danseurs, plongeurs, descripteurs. La puissance politique de la description litté-
raire », Revue du crieur, no 17, 2020, p. 4-13.

20. Romain Bertrand, Le détail du monde. L’art perdu de la description de la nature, Paris, 
Seuil, « L’univers historique », 2019.
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Ethnographie et description vont en effet de pair : si la discipline 
anthropologique a pour horizon un souci de classement ou un désir 
d’universel, elle puise pour beaucoup dans un minutieux travail d’ob-
servation attentive et de restitution attentionnée. S’y élabore une cir-
culation continue du voir au savoir, et inversement, comme l’a rappelé 
François Laplantine21. Mais c’est surtout Clifford Geertz qui a su faire 
de la description une opération essentielle du geste ethnographique et 
un véritable outil cognitif  :

[F]aire de l’ethnographie consiste à établir des rapports, à sélectionner 
des informateurs, à transcrire des textes, à enregistrer des généalogies, 
à cartographier des terrains, à tenir un journal et ainsi de suite. Mais ce 
ne sont pas ces choses, ces techniques et ces procédures bien établies qui 
définissent l’entreprise. Ce qui la définit, c’est le genre d’effort intellectuel 
qu’elle incarne : une incursion élaborée, pour emprunter une notion de 
Gilbert Ryle, dans la « description dense »22.

La « description dense » est pour lui une exigence d’humilité, pour être 
au plus près des choses et des expériences vécues, comme une manière 
de se replonger régulièrement dans l’épaisseur du terrain : loin du 
recueil brut de données, il attribue à la description le pouvoir de rendre 
compte de l’opacité des attitudes et de l’énigme du monde, requérant 
en permanence une interprétation. L’ethnographe ne s’adonne pas en 
effet à une cueillette de données et de faits, mais se confronte « à une 
multiplicité de structures conceptuelles complexes, dont nombre sont 
superposées les unes sur les autres et nouées entre elles ; des structures 
étranges, irrégulières et implicites, qu’il doit arriver à saisir de quelque 
manière pour ensuite en rendre compte23 ». L’ethnographe est alors 
comme un lecteur, devant un manuscrit plein d’ellipses et d’incohé-
rences, de notations suspectes et de commentaires frauduleux. Cette 
« description dense » relève d’un art du détail : elle exige un sens de la 
microscopie.

On retrouve ces caractéristiques de la description dans le texte de 
Maylis de Kerangal, qui en fait un moment essentiel dans l’enquête sur 
le terrain menée pour écrire. Pratique d’humilité, sens du détail et goût 

21. François Laplantine, La description ethnographique, Paris, Armand Colin, « 128 », 
2015.

22. Clifford Geertz, « La description dense. Vers une théorie interprétative de la 
culture » (1973), trad. de l’anglais par André Mary, Enquête, no 6 (« La description I »), 1998, 
§ 7 (disponible en ligne, doi : 10.4000/enquete.1443). 

23. Ibid., § 13.
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de la complexité sont en effet au centre de sa pratique descriptive. C’est 
d’abord « un parti pris de la matière », dans le sillage de Francis Ponge, 
attentif  à l’épaisseur sensible du monde physique : il s’agit d’être « “à la 
culotte des choses”24 », pour restituer la densité énigmatique du monde. 
C’est ensuite un goût du petit qui lui permet de saisir ensemble sur le 
même plan d’immanence le local et le global, le micro et le macro ; 
il s’agit de permettre de donner à sentir le grain du réel, le singulier 
contre la généralité : la description « est le nuancier du réel, elle fait 
voir le détail du monde25 ». La description n’est pas seulement pour la 
romancière un outil de restitution, car elle intensifie par son exigence 
de précision capacité heuristique et attention au réel, pour mieux le 
nommer et le distinguer : c’est réaffirmer la force de connaissance de 
l’écriture et reconnaître dans « la littérature une initiation au monde26 ».

Décrire avec attention et précision, cela passe chez Maylis de 
Kerangal par un soin particulier porté aux gestes du travail et aux mots 
pour le dire. Car le travail, dans son épaisseur gestuelle et physique, 
la requiert : lexique du chantier dans Naissance d’un pont, vocabulaire 
des gestes médicaux dans Réparer les vivants, précision des opérations 
culinaires dans Un chemin de tables. Le monde du travail propose un 
modèle et un miroir à l’artisanat de l’écriture, décrit comme une 
entreprise matérielle aux prises avec le concret. À la manière de Zola, 
l’écrivaine élargit sa palette langagière en s’ouvrant à d’autres diction-
naires, à des lexiques techniques rares et menacés27. Dire le travail, 
c’est amplifier son propre dictionnaire et se faire à son tour passeuse 
de mots, sinon témoin de manières de faire :

Je travaille à saisir les chantiers, les hôpitaux, les cuisines et les ateliers 
comme autant de microcosmes sociaux où prennent corps la domination, 
l’affirmation de soi, l’aliénation ou l’affranchissement, mais, avec un même 
engagement, à en décrire les gestes, les processus, à en faire entendre ces 
parlers où chaque mot est réservé à un outil, une technique, une réalité 
tangible. Or, souvent, ces langues ont disparu, ou menacent de l’être, 

24. Maylis de Kerangal, « Danseurs, plongeurs, descripteurs. La puissance politique de 
la description littéraire », loc. cit., p. 7 col. 2. 

25. Ibid., p. 11 col. 1. 
26. Ibid. 
27. Sur la dimension ethnographique du travail d’Émile Zola et son goût des mots 

de métier, voir entre autres Frédérique Giraud, « Quand Zola mène l’enquête : le ter-
rain comme caution scientifique », Ethnologie française, vol. 43, 2013-1, p. 147-153 et Henri 
Mitterand, Le regard et le signe. Poétique du roman réaliste et naturaliste, Paris, Presses uni-
versitaires de France, « Écriture », 1987, p. 75-91. 
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balayées par la vitesse des mutations sociales, techniques et économiques, 
exactement comme les langues parlées par les populations de l’Amazonie 
disparaissent avec l’intensification de la déforestation. La fiction est alors 
un lieu où les faire entendre, bien vivantes28. 

Maylis de Kerangal allie goût des lexiques spécialisés et sauvegarde 
ethnographique de formes de vie menacées : elle constitue la littéra-
ture comme une arche qui préserve, temporairement, des manières 
de faire, non sur le mode du mémorial ou du monument, mais sur 
celui d’une survivance, c’est-à-dire d’une vie exacerbée, d’une intensité 
d’énergie à entendre. Recueillir « les taxinomies au rebut, les vocabu-
laires oubliés, les lexiques désaffectés, les glossaires prolétaires, vieillis, 
argotiques, ces parlers impurs, ces bas morceaux de la langue29 », c’est 
tout ensemble procéder à une extension du domaine de la littérature 
pour y faire entrer le mot technique avec sa concrétude, sa teneur 
populaire, et élaborer la littérature comme un espace de résonance 
des mondes délaissés ou sur le point de disparaître. Elle concilie une 
esthétique de l’hétérogène et une éthique du fragile. C’est là, dans ce 
souci de précision, qu’elle articule l’une à l’autre la pratique de sauve-
garde ethnographique et l’enquête naturaliste. Écrire un roman, cela 
consiste alors à amplifier son lexique, à apprendre un langage étranger, 
à accroître la minutie de l’observation : aller sur un terrain exogène, 
c’est construire un dictionnaire hétérogène. La romancière est proche 
en somme de l’héroïne de Un monde à portée de main :

Elle garde dans la poche de sa blouse un petit répertoire à couverture noire 
et un crayon de graphite, elle engrange les mots tel un trésor de guerre, tel 
un vivier, troublée d’en deviner la profusion […], tandis qu’elle nomme les 
arbres et les pierres, les racines et les sols, les pigments et les poudres, les 
pollens, les poussières, tandis qu’elle apprend à distinguer, à spécifier puis 
à user de ces mots pour elle-même, si bien que ce carnet prendra progressi-
vement valeur d’attelle et de boussole : […] c’est dans le langage que Paula 
situe ses points d’appui, ses points de contact avec la réalité. (MPM, 53-54)

Le personnage figure ici la posture de la romancière, avec les acces-
soires coutumiers du journaliste ou de l’écrivain naturaliste : mais 
les langages consignés n’ont pas valeur d’échantillon d’idiolectes ou 
de sociolectes, ils sont des outils heuristiques pour saisir avec plus de 

28. Maylis de Kerangal, « Danseurs, plongeurs, descripteurs. La puissance politique de 
la description littéraire », loc. cit., p. 11 col. 2. 

29. Ibid.
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finesse ou de précision le rapport au monde. Non pas carnet enregis-
treur du réel, mais boussole pour les arpentages du terrain.

S’ouvrir au vivant

L’anthropologie de Maylis de Kerangal se forge à la confluence d’un 
sillon littéraire zolien et d’une veine ethnographique ancrée dans 
la densité d’expérience du terrain : de part et d’autre, la description 
a la même puissance de rencontre et de déchiffrement du monde. 
Pourtant, son œuvre est habitée par une autre orientation anthro-
pologique, tant elle est aimantée par la puissance du vivant. En effet, 
l’œuvre romanesque si soucieuse de collectifs et de progression cho-
rale ne compose pourtant pas de récit de fondation : Naissance d’un pont 
se clôt ainsi quelque temps avant l’inauguration de l’édifice. Plus que 
les moments d’institution d’une société ou d’instauration d’un groupe, 
ce que cherche à capter la romancière c’est l’énergie qui circule de l’un 
à l’autre, la dynamique de gestes et d’opérations qui mettent les corps 
au contact les uns des autres.

Au lieu d’un unanimisme, qui chanterait la geste épique des hommes 
composant un corps collectif, un animisme, qui capte dans le mouve-
ment des gestes un dynamisme essentiel : c’est ce que montre très juste-
ment Chloé Brendlé, dans un article où elle creuse la représentation du 
collectif  chez la romancière30. Ce déplacement permet de passer d’un 
optimisme social à la Jules Romains à un élargissement de la focale, de 
réinscrire le dynamisme humain dans l’énergie d’un puissant vitalisme 
qui traverse le réel. Cette énergie, Aurélie Adler l’a déjà fortement 
notée quand elle décrit l’« inépuisable vitalisme31 » des protagonistes, 
mais il s’agit de souligner que la romancière ouvre amplement cette 
énergétique à l’ensemble du vivant, humains comme non-humains, 
pour rendre compte d’une rythmique élargie qui prend dans une même 
vague l’ensemble des êtres et des choses.

30. Voir Chloé Brendlé, « La “solitude poreuse” des romans de Maylis de Kerangal 
(Corniche Kennedy, Naissance d’un pont, Réparer les vivants) », Roman 20-50, no 68 (« Maylis 
de Kerangal. Corniche Kennedy, Naissance d’un pont, Réparer les vivants », dir. Carine 
Capone et Cæcilia Ternisien), décembre 2019, p. 50. 

31. Aurélie Adler, « Naissance d’un pont et Réparer les vivants de Maylis de Kerangal : des 
romans épiques ? », dans Mathilde Bonazzi, Cécile Narjoux et Isabelle Serça (dir.), op. cit., 
p. 44.
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Le terme d’animisme, proposé par Chloé Brendlé, est particulière-
ment saisissant, puisqu’il permet de s’ouvrir aux réflexions de l’anthro-
pologue Philippe Descola et d’inviter à délaisser le naturalisme, au sens 
anthropologique cette fois-ci, qui jette de part et d’autre les hommes 
et la nature, pour entrer dans de nouvelles ontologies plus fluides et 
plus métamorphiques. La romancière est en effet particulièrement 
sensible à ces moments où les individus font corps avec le mouvement 
du vivant, où ils sont absorbés dans une énergie qui les traverse et les 
dépasse32 : dans cet imaginaire sensible, la puissance marine, la scan-
sion maritime ont cette force d’emportement, qui dissout les êtres. Il 
faudrait le talent d’un Jean-Pierre Richard pour dire non seulement ce 
magnétisme aquatique dans les romans de Maylis de Kerangal mais 
aussi pour dessiner quelque chose comme un paysage originel et un 
désir de fusion océanique33. 

Ce sillon animiste ouvre pour l’écrivaine une voie entre anthro-
pologie et écopoétique : elle partage une même démarche avec 
Vinciane Despret, Baptiste Morizot ou Nastassja Martin. Ces trois 
penseurs s’inscrivent dans le sillage des travaux de Philippe Descola et 
déconstruisent le partage occidental entre nature et culture pour pen-
ser de nouvelles alliances avec le vivant, sous le signe de la diplomatie, 
de la rencontre ou de la cohabitation. Les unes et les autres se sont 
croisés à de multiples reprises dans des rencontres ou des festivals, ils 
se lisent mutuellement, pensent de concert malgré des formes et des 
enjeux singuliers. Ni école ni mouvement, il se joue là néanmoins une 
affinité de sensibilité, qui se concrétise dans des références communes, 
des attentions partagées ou des signatures collectives. Circule ainsi 
d’un livre à l’autre l’importance de la réflexion de Philippe Descola, 
qui fut le directeur de thèse de Nastassja Martin, ou la lecture du livre 
de l’anthropologue Anna Tsing, Le champignon de la fin du monde34. Ces 

32. « Sylvestre Opéra, sur le rebord du monde, observant la corniche au crépuscule, 
“s’incorpore” intransitivement (CK, 22), tandis que Simon Limbres, encore vivant et surfant, 
aime la seconde du take-off, “celle qui lui permet de ressaisir en un tout l’éclatement de son 
existence, et de se concilier les éléments, de s’incorporer au vivant” (RV, 22-23, nous souli-
gnons) ; de leur côté, les ironworkers effectuant leurs cascades sur le chantier réalisent ainsi 
leur “incorporation au ciel” (NP, 264). Cette notion d’incorporation engage une communion 
avec les éléments, permettant l’intégration des individus non pas seulement à une société 
mais à un tout bien plus grand que le monde des hommes » (Chloé Brendlé, loc. cit., p. 48). 

33. Je renvoie à l’article de Jean-Pierre Richard consacré à Maylis de Kerangal, « Plonger », 
dans Les jardins de la terre. Pêle-mêle 2, Lagrasse, Verdier, 2014, p. 44-50.

34. Anna Tsing, Le champignon de la fin du monde. Sur la possibilité de vivre dans les 
ruines du capitalisme, trad. par. Philippe Pignarre, préface par Isabelle Stengers, Paris, La 
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croisements produisent même un réseau de miroitements et de conni-
vences éditoriales : Vinciane Despret, qui citait la romancière dans Au 
bonheur des morts et la convoquait allusivement dans Habiter en oiseau35, 
écrit avec elle la préface du livre de Natasha Myers et de Carla Hustak, 
Le ravissement de Darwin36 ; Maylis de Kerangal invite Baptiste Morizot 
dans une carte blanche à la Maison de la poésie (avril 2020) ; elle engage 
Nastassja Martin à présenter son manuscrit aux éditions Verticales, qui 
le publieront sous le titre Croire aux fauves37. De l’un à l’autre, le même 
souci de reconfigurer et de redistribuer les territoires du vivant, que 
l’on retrouve en guise de conclusion de Chromes. Dans cette série de 
diapositives mentales, constituant un autoportrait, la dernière image 
convoquée par Maylis de Kerangal représente Wounda, chimpanzé 
femelle, et Jane Goodall, primatologue, qui s’étreignent. Et l’image de 
cette étreinte interspécifique « renouvelait les représentations des rela-
tions entre les vivants et ouvrait un champ de pensées qui faisait implo-
ser les frontières » (Ch, 37). La mobilisation de l’outil anthropologique 
ne consiste pas à produire un contre-savoir critique, mais procède 
d’un élargissement : élargissement du champ d’observation conjoi-
gnant dans un même mouvement l’humain et le non-humain, dans 
l’ample rythme du vivant ; élargissement du souci anthropologique, 
qui traverse les champs disciplinaires et engage des reconfigurations 
de discours, faisant de la littérature et de l’ethnographie des alliées 
substantielles, aimantées par un même désir d’entrer en relation : c’est 
là le signe d’une esthétique relationnelle38.

Découverte, « Les empêcheurs de penser en rond », 2017 (The Mushroom at the End of the 
World. On the Possibility of Life in Capitalist Ruins, Princeton, Princeton Univ. Press, 2015).

35. Vinciane Despret, Au bonheur des morts. Récits de ceux qui restent, Paris, La 
Découverte, « Les empêcheurs de penser en rond », 2015, et Habiter en oiseau, Arles, Actes 
Sud, « Mondes sauvages », 2019.

36. Maylis de Kerangal et Vinciane Despret, « Préface. Deux chercheuses sur le chemin 
des métamorphoses », préface à Natasha Myers et Carla Hustak, Le ravissement de Darwin. 
Le langage des plantes, trad. de l’anglais par Philippe Pignarre, Paris, La Découverte, « Les 
empêcheurs de penser en rond », 2020, p. 5-19.

37. Nastassja Martin, Croire aux fauves, Paris, Verticales, 2019. – Voir aussi la huitième 
édition de La manufacture d’idées, 29 mai-2 juin 2019, où Maylis de Kerangal dialogue avec 
Anna Tsing (disponible en ligne : vimeo.com/343839301, page consultée le 30 novembre 
2021), en ouverture de rencontres qui rassemblèrent notamment Frédérique Aït-Touati, 
Jean-Christophe Bailly, Romain Bertrand, Philippe Descola, Baptiste Morizot.

38. Une esthétique relationnelle, comme y invitent les mots d’un professeur d’arts 
plastiques qui initie les personnages de Un monde à portée de main à une pratique connec-
tée de la copie : « Apprendre à imiter le bois, c’est “faire histoire avec la forêt” – la dame au 
col roulé noir dit aussi “établir une relation”, “entrer en rapport” – et Paula fait longtemps 
tourner cette phrase dans sa tête, pour qu’elle décante » (MPM, 62). 
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Se frotter au terrain, décrire densément, s’ouvrir au vivant : ces 
trois gestes sont tout autant des circulations disciplinaires, entre eth-
nographie et littérature, une anthropologie littéraire faite de deve-
nirs, de lignes de fuite et de juxtapositions, et une opération pour 
penser réflexivement ses propres pratiques d’écriture. C’est dans ces 
côtoiements que l’on gagnerait à penser le rapport entre littérature et 
ethnographie, ni sur le mode des emprunts ni sur celui du conflit de 
territoire, mais comme circulations plurielles, comme interférences 
pour reprendre le mot de Pierre Lassave39 ou terrains d’entente pour 
reprendre la belle formule d’Éléonore Devevey40. À défaut de rendre 
à la littérature un magistère dont l’anthropologie l’aurait dépossédée, 
ces frottements invitent à considérer de manière concrète certains de 
ces dialogues singuliers.

39. Pierre Lassave, Sciences sociales et littérature. Concurrence, complémentarité, inter-
férences, Paris, Presses universitaires de France, « Sociologie d’aujourd’hui », 2002.

40. Éléonore Devevey, Terrains d’entente. Anthropologues et écrivains dans la seconde 
moitié du xxe siècle, Dijon, les Presses du réel, 2021.
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