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Initiations romanesques
Ni fleurs ni couronnes de  
Maylis de Kerangal

marie-pascale huglo

Ni fleurs ni couronnes marque, dans l’œuvre de Maylis de Kerangal, un 
tournant. Délaissant la hantise du passé et la perspective intériorisée 
caractéristiques de ses deux premiers romans1, l’auteure place l’action 
au cœur de son troisième livre, Ni fleurs ni couronnes, suivi de Sous la 
cendre2. C’est particulièrement net dans le premier court récit qui nous 
intéresse ici3. Les aventures du jeune héros coïncident avec le naufrage 
du Lusitania4 au large des côtes du sud de l’Irlande en 1915. L’ancrage 

1. Je marche sous un ciel de traîne (Paris, Verticales, 2000) est un parcours mémoriel 
hanté par la Seconde Guerre mondiale. Le personnage-narrateur, Antoine Dezergues, 
oscille entre perceptions, remémorations, pensées et actions dans un récit « traînant », 
dont la lenteur contraste avec l’emballement de l’aventure de Finbarr Peary dans Ni fleurs 
ni couronnes. Le retour sur le passé domine également La vie voyageuse (Paris, Verticales, 
2003), roman dans lequel la jeune Ariane raconte son voyage à la recherche d’un amour 
de jeunesse de sa tante. 

2. Maylis de Kerangal, Ni fleurs ni couronnes suivi de Sous la cendre (2006), Paris, 
Gallimard, « Folio », 2021, p. 11-67. Tous les numéros de page ici donnés entre parenthèses 
sans le sigle NFNC renvoient à cette édition. – Pour les abréviations des titres des autres 
œuvres de Maylis de Kerangal, voir la « Liste des sigles utilisés dans ce dossier », p. 15. 

3. La deuxième fiction courte du recueil, Sous la cendre, raconte l’ascension du 
Stromboli par deux garçons et une fille. L’action prend la forme d’une errance et d’un 
éveil sans finalité précise, où les corps et les paysages occupent une grande place.

4. Le Lusitania est un paquebot transatlantique qui fit sa traversée inaugurale, de 
Liverpool à New York, en 1907. Son naufrage en mai 1915 frappa les imaginaires et fit 
couler beaucoup d’encre. Maylis de Kerangal semble y faire allusion dans Naissance d’un 
pont : Diderot, l’ingénieur en chef, fume des cigares Lusitania (NP, 40, 93, 143, 245). On 
trouve un autre renvoi allusif  dans le reportage littéraire Kiruna, dans lequel le cigare 
que fume un personnage secondaire est associé au voyage et au souvenir amoureux de 
la narratrice : « [D]e cette fosse, un type était sorti qui fumait des Lusitania et parcourait 
la planète de chantier en chantier, un homme de grand format dipsomane et pudique, 
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historique de l’intrigue constitue un hapax dans l’œuvre de l’auteure. 
Ni fleurs ni couronnes présente pourtant un schéma narratif  qui s’affir-
mera dans les romans ultérieurs : celui d’une initiation5. Dans l’espace 
enclavé du sud de l’Irlande, l’intrigue se construit autour d’un désir 
de changement crucial pour le héros, qui n’hésite pas à se jeter dans 
l’inconnu pour fuir son milieu natal et renaître à lui-même. Le nau-
frage donne lieu à une aventure insolite qui « bouleverser[a] le cours 
de son existence » (NFNC, 4e de couverture). En tirant, à l’instar des 
contes, une vertu de concentration du moindre détail, le récit épouse 
les perceptions du personnage principal pour donner aux paysages 
et aux gestes un retentissement affectif  et symbolique puissant. Si la 
fiction s’inscrit sous le signe d’un romanesque d’aventures, son espace 
exigu, le nombre restreint des personnages et la réduction de l’intrigue 
à une seule ligne d’action excluent la prolifération des péripéties, des 
catastrophes et des voyages caractéristiques du genre. Le romanesque 
est-il bien compatible avec la concision narrative ? Selon Jean-Marie 
Schaeffer, « [l]a saturation événementielle de la diégèse et son extensibilité 
indéfinie » sont des traits récurrents de la catégorie du romanesque6. La 
fiction brève de Maylis de Kerangal se situe pourtant aux antipodes de 
ce modèle expansif. La question se pose alors de savoir comment la 
concentration de l’action réussit à reconduire la dynamique du roma-
nesque sans l’affaiblir. Telle est la piste de lecture que je suivrai. En 
portant attention à la progression de l’histoire comme à son écriture, 
j’entends montrer en quoi, dans Ni fleurs ni couronnes, la dimension 
initiatique dote le récit d’un emportement romanesque qui décuple la 
portée affective et aventureuse des moindres faits et gestes du héros à 
l’intérieur du monde insulaire dont il veut sortir. 

que j’avais suivi pendant plusieurs années et que j’avais aimé » (K, 14). Un renvoi explicite 
au naufrage se trouve dans Réparer les vivants : « Marianne et Sean s’approchent, la petite 
[Lou] ne bronche pas, garde le silence quand ses yeux dévorent l’obscurité […], Sean la 
soulève, puis Marianne les enlace – les trois corps amalgamés paupières closes comme sur 
les monuments à la mémoire des naufragés érigés dans les ports au sud de l’Irlande » (RV, 
208-209). Une série de renvois relie donc Ni fleurs ni couronnes à des œuvres ultérieures 
de l’auteure. 

5. Carine Capone et Caecilia Ternisien, « Un “cycle des initiations” », Roman 20-50, 
no 68 (« Maylis de Kerangal. Corniche Kennedy, Naissance d’un pont, Réparer les vivants », 
dir. Carine Capone et Cæcilia Ternisien), décembre 2019, p. 5-7. Le « cycle des initiations » 
désigne les trois romans les plus connus de l’auteure auxquels se consacre le dossier de 
cette revue – Corniche Kennedy, 2008 ; Naissance d’un pont, 2010 ; Réparer les vivants, 2013 –, 
sans oublier Un monde à portée de main paru en 2018. 

6. Jean-Marie Schaeffer, « La catégorie du romanesque », dans Gilles Declercq et 
Michel Murat (dir.), Le romanesque, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 299. 
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Aux abords de l’aventure

L’incipit de Ni fleurs ni couronnes lie la naissance du héros à un espace 
retiré : 

 Entre Cork et Kinsale, il y a le bourg de Belgooly, en amont d’un bras 
de mer glacé. Des hameaux poitrinaires s’y disputent la boue, la terre et les 
racines, les poignées d’herbes sales. L’un d’entre eux, situé en retrait de la 
route de Carrigaline, à l’est, est le hameau de Sugàan. C’est là que Finbarr 
Peary vint au monde, gras et splendide, d’une mère à demi morte et d’un 
père faible et brutal. (11)

Le chapelet des toponymes irlandais passe d’une vision d’ensemble à 
une vision rapprochée, avec des agglomérations de taille de plus en 
plus réduite. Après le bourg de Belgooly, seul le hameau de Sugàan – 
lieu de naissance du héros – est mentionné. Situé « en retrait » d’une 
route, le nom de Sugàan marque le terme d’un parcours en survol 
et tombe, littéralement, comme un arrêt, au bout de la troisième 
phrase. De Cork à Sugàan, on traverse, dans la deuxième phrase, un 
ensemble de « hameaux poitrinaires » sans nom. S’écartant des repères 
géographiques, ils brossent le paysage en quatre éléments (« boue », 
« terre », « racines », « poignées d’herbes sales »). La métaphore « poitri-
naire » figure le hameau comme un corps malade, à l’instar des parents 
du héros. Le passage au passé simple (par opposition au présent à 
valeur générale) marque l’événement de la naissance de Finbarr Peary. 
Il s’ accompagne d’un déictique (« C’est là ») tourné vers le lecteur, 
comme si l’instance narrative montrait du doigt, sur une carte, un 
point minuscule. « Splendide », l’enfant est d’emblée pourvu d’un phy-
sique remarquable, signe incertain de ce qui le distingue des siens nés 
comme lui dans les parages de la mort prenant en écharpe les humains 
et les lieux. 

Avec la même efficacité, la suite de l’incipit présente Finbarr comme 
le dernier d’une fratrie de dix enfants, dont sept sont enterrés. Le « trou 
dans le cimetière de l’église catholique de Belgooly – trou profond, 
trou sans fond, trou du malheur, on dira même plus tard Trou des 
Enfants Peary » (11) associe la terre à la mort mais aussi à une valeur 
d’échange pointant vers un marché de pauvres : l’excédent de la terre 
tourbeuse du cimetière est revendu par le père à « [l]’homme de la 
cabane » (12), qui pétrit des briques servant de combustible. « Sept fois 
la pelle, le trou, le petit paquet blanc, la brouette, la boue noire et le 
chemin de la cabane. Sept fois le retour avec la pièce au creux du poing. 

EF 57.3.cor3.15-02.indd   93EF 57.3.cor3.15-02.indd   93 2022-02-16   23:172022-02-16   23:17



94 tudes franaises • 57, 3

Sept fois le pub où la pièce est bue tout entière, jusqu’à plus soif. À 
boire, à boire. Faut comprendre » (12). Le présent de l’indicatif  fait de 
la mort et de la misère un cycle plutôt qu’un événement, tandis que 
l’adresse de l’instance narrative au lecteur (« Faut comprendre ») intro-
duit une parole conteuse7.

L’enfance de Finbarr est parcourue de façon elliptique, à partir de 
sa naissance « en 1899, le sept mai », date dont « il faudra [se] souvenir » 
(13), précise-t-on. On retrouve Finbarr, à six ans parmi « la horde des 
enfants de Sugàan » (13), dans une scène saisissante : « Ils regardent pas-
ser les attelages, dévisagent en silence les voyageurs, les yeux exorbités 
sur la soie du chapeau, le cuir du soulier. Ils font peur. À vrai dire, ils 
sont effrayants, ces enfants des sous-bois – crânes tondus, croûtes de 
sang séché, crânes fragiles aux veines palpitantes – il faut s’imaginer » 
(13-14). La narration bascule du point de vue des enfants à celui des lec-
teurs auxquels elle s’adresse. Cette bascule correspond à l’image d’une 
coupure sociale extrême. Le contraste entre l’immobilité de la horde et 
l’attelage des voyageurs, entre les « crânes » exposés des uns fascinés par 
« la soie » et le « cuir » des autres, ramasse l’opposition entre les enfants 
pauvres et la bonne société, à vrai dire la société tout court dont « la 
horde » ne fait pas partie8. 

À cette marginalisation sociale correspond, pour Finbarr, l’impos-
sibilité de suivre ses frères aînés qui partent pour New York. Adoptant 
alors le point de vue du héros, les dernières pages de l’incipit s’attardent 
sur une autre scène. Assis sur la barrière, le jeune Finbarr voit ses frères 
qui « s’engagent sans se retourner sur la route de Queenstown » (15). 
La vision passe par le regard affecté de Finbarr resté derrière : « Il sait 
leur détermination, sent leur élan […]. Il les imagine qui jetteront leur 
casquette en l’air, à toute force, une fois passé le carrefour forestier. Il 
a beau fermer les yeux, il les voit qui dévalent la petite côte en grognant 
d’une joie sauvage. L’enfant, dix ans à peine, reste assis sur la barrière » 

7. Les « on dira » (11) et « on dit que » (12) vont également dans ce sens. La fin du 
deuxième paragraphe rapporte un dicton populaire qui figure la misère du lieu tout en 
élargissant de nouveau la focale pour compléter le tableau, comme dans les premières 
lignes de l’incipit, en survol : « À Belgooly et loin alentour, par-delà Youghal, Dungarvan et 
jusqu’à Waterford, dans le ciel muet tendu sur le sud de l’Irlande, on dit que les corbeaux 
volent sur le dos pour ne pas voir la misère – ça vous plante un décor » (12). 

8. La coupure passe, dans la phrase que je viens de citer, par l’incise qui figure, méto-
nymiquement, les enfants comme autant de « crânes » (terme à connotation de mort) dont 
les attributs (« ton[sure] », « croûtes », « veines ») en disent long sur le soin et l’état de santé. 
En isolant ces « crânes », l’incise renforce ce qui visiblement les coupe du reste de la société.
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(15, je souligne). L’imagination adopte désormais le point de vue du 
héros9. Au-delà des limites de son champ de vision, il prolonge menta-
lement les gestes de ses frères (« jeter », « dévaler ») sans franchir « la bar-
rière » – concrète et symbolique – sur laquelle il se tient. Avec Finbarr, 
nous nous tenons ici sur une frontière : « Lui aussi voudrait bien en finir 
avec Sugàan » (15). La première section du récit10 se clôt (presque) là ; 
nous avons bel et bien atteint le seuil de l’aventure. 

La section suivante s’ouvre à la veille du seizième anniversaire de 
Finbarr. L’ellipse nous fait passer de l’enfance à l’adolescence dans un 
saut narratif  présentant le garçon comme une force en marche séparée 
de la horde : 

C’est un corps immense qui s’avance, le torse maçonné jusqu’aux épaules, 
le cou massif, tassé, déboîté en avant comme pour renifler de quoi se 
mettre sous la dent, les yeux froids comme la faïence, reculés sous un front 
strié d’écorchures. On lui crie de s’arrêter, mais il n’y a rien qui l’arrête. On 
hausse les épaules. On dit de lui que c’est de la mauvaise graine, une tête 
de pioche, un bon à rien. On s’en méfie. On a raison. Car sa marche est 
débarrassée de l’abattement muet qui pèse sur le pas des hommes du sud 
de l’Irlande depuis la Grande Famine. (16-17)

Le portrait évoque, par connotation, la bête (ou l’ogre) affamée. La 
marche se fond avec une détermination têtue. C’est Finbarr, désor-
mais, qui inquiète, lui qui alimente les « on dit », lui dont la force 
ramassée, la volonté et l’énergie motrice se distinguent. Au sortir de 
l’enfance immobile ressaisie en trois temps (naissance, six ans et dix 
ans), Finbarr est devenu un corps massif  dont le mouvement devance 
l’aventure. Ce sont les parages de Sugàan qu’il traverse ainsi : il ne sort 
pas du « trou » qui l’a vu naître, il n’a pas encore coupé les liens. 

Or « en finir avec Sugàan » (15), on l’a vu, il le faut. La section suivante 
fait coïncider, le jour de ses seize ans, son éloignement de Sugàan et le 
torpillage du Lusitania. « Finbarr marche au sommet des falaises » (20) 
à l’écart de la horde : « [L]e choix de la solitude est proscrit à Sugàan : il 
trahit la communauté, s’affirme contre elle, insulte la promiscuité obli-
gée des bouches, des sexes et des pieds » (20). Le caractère transgressif  
d’un tel écart, commenté dans une incise lapidaire, se répercute dans 
la description des paysages, de moins en moins familiers, que Finbarr 

9. Souvenons-nous de l’injonction narrative dans la scène précédente : « [I]l faut 
s’imaginer » (14). En épousant la perspective intérieure de Finbarr (c’est lui, désormais, 
qui imagine), la narration amorce l’individuation du personnage.

10. Les huit sections, de longueur inégale, ne sont ni numérotées ni titrées. 
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traverse. La relative longueur de cette troisième section rend sensibles, 
à la lecture, les étapes de la séparation initiale11. 

Tout d’abord, il marche vers la falaise pour voir « la mer toute 
simple » devant laquelle il se dit, cette fois comme un constat, « Sugàan 
c’est fini » (21). L’arrêt de sa progression correspond à une pause intros-
pective signalant, à ce stade, un blocage. Le garçon s’immobilise entre 
l’ancien monde fini et le nouveau, indistinct, auquel, face à la mer, il 
aspire. Il ne remarque pas tout de suite le torpillage du Lusitania au 
loin, sur lequel l’instance narrative attire notre attention : 

[C]’est à peu près à cet instant que la torpille éventre la coque du Lusitania, 
Finbarr ne dut même pas lever le nez […], le bruit était trop faible, une 
détonation sourde, le bruit d’une porte qui claque diront les survivants et 
il avait la tête ailleurs, à se dire toujours la même chose, terminé, faut que 
j’me tire, tout ça, des mots qui tournaient dans sa tête sans trouver d’issue 
[…]. (21-22) 

Dans cette longue incise que je n’ai que partiellement citée, l’instance 
narrative omnisciente fait ressortir la coïncidence en rapprochant de 
façon fluide, sans aucune ponctuation, l’impression que les survivants 
du naufrage rapporteront et « la tête ailleurs » du héros. Le bruit 
juxtapose, avec une grande économie de moyens, une absence de 
perception (Finbarr, depuis la falaise) à une perception atténuée (les 
passagers, sur le paquebot) relevant d’un savoir après coup (« diront 
les survivants »), pour embrayer sur les ruminations de Finbarr12. Le 
mélange de fluidité et de décalage parvient ainsi à signaler et le sur-
gissement d’un événement trouant le quotidien et son indistinction. 
La rumination se poursuit jusqu’à ce que Finbarr se redresse, voie 
« un nuage de fumée pâle [qui] enfle au-dessus d’un liner à quatre 
cheminées » (23), reconnaisse le Lusitania « appareill[é] à New York, 
quelques jours auparavant » (24). Sa perception se raccorde à un savoir 
et c’est sur un mode impersonnel, au plus-que-parfait, que l’instance 

11. La première section condense l’enfance de Finbarr en cinq pages. La deuxième 
s’attarde en quatre pages sur la veille des seize ans du héros. La troisième section suit sa 
trajectoire le jour de ses seize ans en neuf  pages. Plus on s’approche du cœur de l’aven-
ture, plus le récit ralentit. 

12. Le détail de la comparaison semble historiquement attesté : « Aux oreilles du com-
mandant Turner, l’impact de la torpille résonne du même bruit qu’une porte qui claque 
par grand vent » (Robert D. Ballard et Spencer Dunmore, L’exploration du « Lusitania ». 
Les mystères du naufrage qui changea le cours de l’histoire enfin élucidés, trad. de l’anglais par 
Pierre Reyss, Grenoble, Glénat, 1995, p. 90).
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narrative clôt le passage : « On a établi que le Lusitania avait coulé en 
vingt minutes13 » (24). 

Finbarr revient sur ses pas en courant. Contrairement à la marche 
désœuvrée vers la falaise, sa course vise à obtenir quelque chose. Le 
mouvement se fait action : « Finn se souvient que la barque gît à fleur 
d’eau dans un renfoncement de la rivière, là où la forêt ressemble 
maintenant à une mangrove. Il sait qu’il ne sera pas le seul à la cher-
cher, veut la retrouver avant les autres » (24). L’intrigue prend corps – à 
l’énigme de ce qu’il veut faire avec la barque correspond le suspense : 
va-t-il la trouver ? – et sa trajectoire passe du connu à l’inconnu, « la 
cabane du feuillard » (25) se trouvant à la jonction des deux : Finbarr 
ne « s’en est jamais approché si près » (25). L’homme, qui se tient de 
dos au moment de la rencontre, sait tout de suite ce que Finbarr veut : 
« Tu cherches la barque ? » (25) Ce savoir mystérieux n’est pas expliqué. 
La robustesse du feuillard et son apparence physique font de lui un 
véritable homme-feuille14. Cet être puissant, ancré dans le réel, mais 
étrange, est, de tous les personnages du récit, celui qui se rapproche 
le plus de l’univers du conte. La trouée forestière étroite qu’il désigne 
avant de disparaître « dans les taillis » (26) est le passage dans lequel le 
héros doit s’engager pour trouver la barque. 

Il s’aventure alors, malgré la peur, sur un territoire inconnu, là où 
la forêt devient « mangrove ». Les hautes fougères cèdent aux « flaques 
d’eau […] de plus en plus noires à mesure que le jour baisse » (27), les 
flaques se muent en cloaque, enfin « [l]a rivière est là » (27), la barque 
aussi. Le jour tombe – nouveau seuil – et le récit revient sur le chemin 
accompli : « [T]out est si neuf en lui depuis la nuit dernière, et sa pré-
sence dans cette forêt si incongrue, à cette heure, le jour de ses seize 
ans » (27, je souligne). Il « amène l’embarcation à l’eau. À cet instant, il 
hésite pour la première fois. Il n’a jamais remonté la rivière à la tombée 

13. Le « on » renvoie ici à un savoir historique extérieur relayé par une instance nar-
rative omnisciente non identifiée. Il diffère des « on dit » vus ci-dessus (note 7) dans le 
portrait de Finbarr, qui renvoient au savoir des habitants de Sugàan.

14. Le portrait du feuillard nous met sous les yeux un corps moitié humain moitié 
végétal, dont la puissance et l’étrangeté sont décrits en détail : « Finbarr le sait vieux et 
ne l’aurait jamais cru si grand, solide, s’étonne de cette tête carrée bien calée entre les 
épaules, de ces cheveux longs et blancs jusqu’à la taille, s’étonne de la vigueur posée de 
ce corps debout devant lui. La peau du feuillard est épaisse et décolorée comme celle des 
hommes qui vivent sous la canopée sans jamais voir le jour et ses lèvres si desséchées que 
des croûtes grises se sont formées aux commissures, le garçon le sait. Sur les pupilles inco-
lores, des plis invraisemblables ventilent ses paupières comme si des feuilles avaient poussé 
là, oblongues, nervurées de jaune clair » (26, je souligne). 
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du jour, ne sait pas nager » (28, je souligne). L’épisode se clôt par le saut 
dans la barque, c’est-à-dire par un geste qui parachève la rupture avec 
le monde connu15. 

L’aventure comme passage initiatique

L’action n’a, jusqu’ici, rien d’extravagant. Seule la coïncidence entre la 
présence du héros sur la côte de Kinsale et le torpillage du Lusitania 
sort de l’ordinaire. Or cette coïncidence constitue une amorce d’autant 
plus romanesque qu’elle engage un naufrage, motif  récurrent dans les 
romans d’aventures. De façon intéressante, Maylis de Kerangal ren-
verse la séquence attendue : ce n’est pas la survie du naufragé échoué 
sur une île qu’elle raconte, mais celle d’un insulaire se risquant au large 
à la recherche de naufragés. La coïncidence est frappante, d’autant 
qu’elle survient le jour de l’anniversaire du héros. Le lecteur attentif, 
qui se souvient de la date de naissance de Finbarr, peut déduire que ce 
jour est le 7 mai 1915, date attestée du naufrage du Lusitania. Le chrono-
tope romanesque, c’est-à-dire « la fusion des indices spatiaux et tempo-
rels en un tout intelligible et concret16 », détache l’anniversaire du héros 
comme un moment de bascule : « Ici, le temps se condense, devient 
compact, visible […], tandis que l’espace s’intensifie, s’engouffre dans 
le mouvement du temps, du sujet, de l’Histoire17. » L’aventure émerge 
de cette bascule compacte affectivement chargée18. 

Le garçon se risque hors de son univers, il s’engage sur un territoire 
inconnu dont il ignore encore – et le lecteur aussi – ce qu’il réserve. 
Entre la motivation de quitter Sugàan et la barque, il n’y a pas de 
rapport direct : en quoi la barque se raccordera-t-elle à la motivation 

15. Ce que Jean-Pierre Richard dit du saut des jeunes plongeurs dans Corniche Kennedy 
vaut pour celui de Finbarr Peary : « Mais surtout le saut y est, de par son essence même, 
quelque chose comme une dissidence, une façon de lancer derrière soi le sol d’un ancien 
monde, pour accéder à la loi, aérienne, d’un espacement vertigineux. À partir d’un coup 
de pied, […] le plongeur casse le fil des continuités anciennes » ( Jean-Pierre Richard, 
« Plonger », Les jardins de la terre. Pêle-mêle 2, Lagrasse, Verdier, 2014, p. 45).

16. Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
des idées », 1978, p. 237.

17. Ibid. 
18. Dégoût du « [t]rou à rat » et du « tabac de pauvre » (23) sur la falaise ; peur de tomber 

dans « un trou d’eau fangeuse » (27) dans la mangrove ; fébrilité (« Il regarde le courant 
filer le long de la berge, se demande s’il n’est pas devenu fou, sourit dans l’obscurité. 
L’agitation qui l’étreint depuis la dernière nuit le fait trembler, des spasmes fébriles qui le 
déconcertent mais l’excitent », 28). 
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fondamentale d’« en finir avec Sugàan » ? À l’instar de l’objet magique 
des contes, la barque est « un champ de forces19 » susceptible – mais 
comment ? – de relier tous les fils du récit. 

Une fable d’initiation se superpose au récit de l’enfant pauvre de 
Sugàan sur fond de naufrage historique, dotant ses pérégrinations 
d’une portée symbolique. Il ne s’agit pas de raconter un rituel de pas-
sage mais d’envisager le récit comme le passage d’un état à un autre. 
Certes, à partir du moment où tout « récit se définit […] comme la 
transformation d’un état (initial) en un autre état (final)20 », son rappro-
chement avec le passage rituel perd, comme le souligne Marie Scarpa, 
toute opérativité fine21. En resserrant les critères, on peut cependant 
mieux cerner ce qui distingue le passage initiatique de toute forme de 
transformation narrative. En se basant sur l’étude ethnographique des 
rites de passage d’Arnold Van Gennep22, Scarpa distingue trois phases 
successives : séparation, marge, agrégation. L’enjeu est de « [t]rouver sa 
place en fonction de son sexe et du moment dans le parcours de vie 
(“s’agréger”, dirait Van Gennep) », ce qui « suppose que l’on ait […] à 
s’expérimenter autre pour devenir soi. C’est principalement […] dans 
les phases de marge des passages que se jouent ces explorations23. » 
L’homologie entre le récit et la séquence initiatique implique que les 
trois phases se suivent dans l’ordre et structurent l’aventure, même 
en l’absence de rituel thématisé, avec pour enjeu une transformation 
constituante : « [O]n quitte un état antérieur, on traverse une phase de 
marge et d’entre-deux pour ensuite être agrégé à un nouveau groupe, 
avec un nouveau statut24. »

Le parcours solitaire de l’adolescent correspond à la première phase 
de séparation le menant en marge de la société. L’anniversaire de ses 

19. « Autour de l’objet magique se forme comme un champ de forces, qui est le champ 
du récit » (Italo Calvino, Leçons américaines. Aide-mémoire pour le prochain millénaire [1989], 
trad. de l’italien par Yves Hersant, Paris, Seuil, « Points », 2001, p. 63). 

20. Yves Reuter, L’analyse du récit, Paris, Dunod, « Les topos », 1997, p. 24.
21. « [L]’homologie rite de passage / récit finit par être très générale : que l’on soit 

dans une conception anthropologique large (toute vie est un “passage”) ou dans une 
conception davantage restreinte à la dimension socio-politique (les relations entre la 
marge et le centre), tout roman – qui raconte toujours peu ou prou une vie et une “crise” 
– serait “initiatique” et tout “héros” romanesque un personnage liminaire » (Marie Scarpa, 
L’éternelle jeune fille. Une ethnocritique du « Rêve » de Zola, Paris, Champion, « Romantisme 
et modernités », 2009, p. 190). 

22. Voir Arnold Van Gennep, Les rites de passages, Paris, Picard, 2011 [1909]. 
23. Marie Scarpa, op. cit., p. 191. 
24. Ibid., p. 162.
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seize ans marque rituellement un jalon : Finbarr n’a pas encore atteint 
la maturité sociale, et c’est précisément son passage à l’état adulte qui 
se joue. Ce jour-là, le garçon s’éloigne, il passe des seuils (la trouée 
forestière, l’embouchure de la rivière), son itinéraire est dramatisé 
(paysages changeants, émotions fortes) et réfléchi (à la trahison de la 
communauté correspond la première fois bouclant la phase de sépara-
tion). Ce sont autant de marqueurs qui, pris ensemble, engagent la por-
tée initiatique du récit. Qui plus est, la « forêt si incongrue » (27) évoque 
l’univers des contes merveilleux étroitement liés aux rites initiatiques25. 

Au cœur de l’aventure. « L’altérité du monde »

L’agitation est grande à Queenstown quand Finbarr atteint le port. Il 
rencontre une inconnue, dont les hommes se moquent, et part en mer 
avec elle à la recherche de son présumé fiancé (naufragé du Lusitania, 
suppose-t-on). Tout, dans cette longue nuit, paraît étrange : il est entré 
dans la phase de marge faite d’expériences limites qui vont le mettre 
à l’épreuve. Sans rompre avec la vraisemblance historique, la mer 
d’Irlande, où dérivent les noyés, donne corps à cet espace instable, pro-
pice aux métamorphoses et aux rencontres avec l’autre – « l’autre sexe, 
l’autre mort, l’autre sauvage26 ». Finbarr et la fille s’écartent de la com-
munauté, et la relative lenteur narrative27 se déploie dans un espace à 
la fois excessivement restreint (la barque) et ouvert (le large, le ciel). 
L’exiguïté de la barque donne au moindre geste, au moindre détail, au 
moindre regard, une grande résonance ; l’étrangeté passe par le menu, 
par la perception fine du corps de l’autre, d’où la densité immersive du 
récit. Par des descriptions épousant la vision du garçon, le visage de la 
fille n’a d’abord presque rien d’humain : « Effrayante, la face blanche 
en forme de cœur – brachycéphale à ce point, c’est une blague, le 
menton pointu, une telle pâleur lactée, une chouette effraie –, les yeux 
laqués goudron, le cheveu en bataille » (33). L’animalisation revient 
par la suite : « [U]n pur oiseau nyctalope, la beauté même » (41). Entre 

25. « Le héros du conte […] parvient nécessairement dans une forêt, et c’est là que 
commencent ses aventures » (Vladimir Propp, Les racines historiques du conte merveilleux 
[1946], trad. de l’allemand par Lise Gruel-Apert, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des 
sciences humaines », 1983, p. 69). Propp ajoute : « Le rite d’initiation a […] toujours lieu 
dans une forêt » (ibid.). 

26. Marie Scarpa, op. cit., p. 207. 
27. Cette seule nuit est racontée dans une section de quinze pages, qui est la plus 

longue du récit. 
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terreur, fascination et audace, les émotions pulsent au cœur de cette 
aventure aux bords de la folie28. Le comportement de Finbarr marque, 
dans son rapport à « l’autre sexe », une première fois explicite : « Finbarr 
s’approche du mur pour lui tendre la main – un geste pareil, aider une 
fille, c’est la première fois de sa vie – […] » (35). La narration épouse 
la conscience du héros, donnant ainsi la mesure de sa transformation 
intime. Mais c’est aussi la prise de conscience de sa propre force que 
cette épreuve nocturne fait émerger, force associée à l’étrangeté radi-
cale du monde dans lequel il s’aventure : 

[…] alors même qu’il avance sur les eaux qui ont englouti un navire gigan-
tesque, il assiste au lent surgissement de sa force : plus il flotte dans le noir, 
plus il se tend à la verticale dans la barque. Parfois il dévie son regard sur 
la fille comme on rapine en douce – sa clarté l’appelle […] – et voit tout 
ce qu’il ne connaît pas, un continent trouble, l’altérité du monde, ce globe 
lumineux qui tournoyait à portée de sa main la nuit dernière, tout a dégrin-
golé là, s’est localisé dans la barque : une fille au beau milieu de la mer, en 
pleine nuit, calme à présent […]. (37)

Cette épiphanie renvoie à une première vision de Finbarr quand, 
la veille de son anniversaire, il pense à sa vie : le « globe » lui était 
alors apparu une première fois29. « [L]’altérité du monde » revient en 
pleine mer. Elle se manifeste au ras des corps, dans cette barque, aux 
côtés de cette fille étrange qui condense les possibles, diffuse une 
lumière troublante, pas tout à fait de ce monde et pourtant « au beau 
milieu ». L’apparition du globe – qui évoque la mappemonde – révèle 
un univers autre, dénué de transcendance (« tout a dégringolé30 ») mais 
nimbé d’une aura attirante qui, dans la nuit, s’éclaire sous une forme 
 énigmatique. 

Dans ce « fouillis du réel » (36) proche du songe, les héros repêchent 
leur premier noyé. Aucune prime n’a encore été offerte et le corps n’est 

28. La fille est marginalisée d’emblée : « [U]ne folle, cette môme, même pour dix sacs 
on n’irait pas » (32), pensent les hommes à qui elle demande de l’aide pour aller en mer 
« cherche[r] quelqu’un » (32). Elle est, dans cette scène, abaissée au rang d’enfant (« cette 
môme »), alors que le mot « fille » (32) désigne bien, comme celui de « garçon » pour 
Finbarr, son état intermédiaire. En lui proposant sa barque, Finbarr se place tacitement, 
avec elle, en marge des hommes « raisonnables ». 

29. « Il considéra pour la première fois l’altérité du monde, un globe luminescent 
descendu sur son lit et qui tournoyait lentement dans la nuit, diffusait une douce chaleur 
sur son front. [… I]l ne resta plus devant lui que l’avenir tout nu et qui n’en finissait pas » 
(18-19). 

30. La familiarité du verbe « dégringoler » connote le caractère profane de « l’autre 
monde » qui, désormais, se tient à portée de main. 
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pas celui que la fille recherche. Finbarr décide pourtant, d’autorité, de 
ramener le cadavre. Lui tentant (en vain) de le hisser dans la barque 
sans tomber à la mer, elle plongeant pour le rattraper, ils prennent des 
risques, mettent leurs forces à l’épreuve et s’en tirent avec, pour la fille, 
un regain de vitalité évident31. 

Le lendemain, la compagnie maritime Cunard annonce une prime 
d’une livre par cadavre repêché. La barque bien cachée donne à 
Finbarr une puissance secrète dont il veut se servir pour rivaliser 
avec les pêcheurs. La fonction narrative et symbolique de la barque 
se manifeste alors pleinement : non seulement a-t-elle permis au 
« garçon » d’aborder l’inconnue, mais elle le met sur un pied d’égalité 
avec les hommes de Queenstown qui ne s’en méfient pas. Il lui faut 
cependant compter avec la fille, qui n’entend pas se laisser évincer. Elle 
réclame sa part et négocie avec Finbarr alors qu’il préfèrerait garder la 
prime pour lui. Cette première négociation débouche sur une alliance 
obtenue plus durement, alors qu’« ils charognent sur les eaux vertes » 
(51) : « Finbarr a voulu empêcher la fille de monter [dans la barque], 
pourquoi je te laisserais venir et prendre quarante ? Je sais nager toi 
non, elle a répondu en durcissant les lèvres et Finbarr n’a plus rien 
dit » (52). Le garçon s’accorde ainsi sur une division du travail motivée 
par l’efficacité et le gain : « [I]l rame, elle saute à la mer, il hisse, elle 
fait contrepoids » (52). L’exploration de la marge se fond au récit d’un 
apprentissage accéléré en pleine fièvre collective. La détermination et 
l’audace de la fille sont égales à celles de Finbarr, l’inconnue faisant dès 
lors figure d’alter ego qui bouscule sa vision des rôles sexués. Une fable 
d’émancipation se décalque sur l’expérience, bientôt rodée, de la pêche 
aux noyés, qui convoque au passage une imagerie empruntée au wes-
tern32 : « Sont les mêmes quand on y pense, deux chasseurs de primes 
secs et mutiques, lancés à corps perdu dans l’ouest crépusculaire » (52). 

La mise au point d’« un mode opératoire » (52) ressort comme une 
chasse aux antipodes, pour Finbarr, de la « résignation morbide » (55) de 
ses proches. Trois jours après le naufrage, alors qu’il découvre l’affiche 
de la prime de mille livres offerte pour « [l]a dépouille du milliardaire 

31. « Bientôt, son rire éclate et pulvérise la grande nuit liquide. Finbarr n’a jamais rien 
vu de plus vivant que cette tête-là. T’es content ? On l’a eu ! » (41) 

32. On retrouve le western associé à « la prime » dans Naissance d’un pont : « [O]n le 
[Diderot] dessina cow-boy laconique, issu de nulle part, tendu par sa mission sans un geste 
inutile, et prêt à tout pour remporter la prime » (NP, 15).
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Vanderbilt33 » (51), il se fait aborder par un homme doucereux qui 
insiste pour le faire rentrer au bercail. Le coup que le héros lui assène 
montre la violence extrême de son rejet : « Finbarr le frappe au thorax 
de toutes ses forces. Les chaises s’effondrent et l’homme dégringole 
en poussant un râle effrayant – cinquante ans […], une main de poisse 
imbécile, tap tap tap, la défroque de la mort, il portait, celui-là, Finbarr 
l’a reconnu à temps et c’est heureux » (54-55, je souligne). L’instance 
narrative prend ici le parti du héros : de nouveau, Finbarr a (symboli-
quement) frôlé la mort, de nouveau il s’est libéré « des liens coupables » 
(55) qui le rattrapent. La fable est donc bien celle-là, celle d’une course 
pour s’affranchir – définitivement – de Sugàan. La détermination de 
la fille, sa « convoitise démoniaque » (57) entraînent Finbarr de plus en 
plus loin « et c’est heureux ». 

Immédiatement après cette scène coup-de-poing, la fille lance à 
Finbarr un joyeux défi effronté : « Aujourd’hui, on va se faire Vanderbilt » 
(56). Elle s’approche, « pose […] sa bouche sur la sienne […], bientôt le 
garçon est sur elle » (57). Aussi brusquement interrompu qu’entamé, 
le rapport sexuel tourne court : c’est après coup, quand (au début 
de la section suivante) les héros s’engagent dans l’embouchure de la 
rivière, que le lecteur découvre, au fil des remémorations fulminantes 
de Finbarr, les gestes secs de la fille mettant fin au corps à corps que la 
section précédente a, à la manière d’un cliffhanger, laissé en plan34. Nulle 
explication n’est offerte ; seule la rudesse des gestes et la violence des 
émotions sont indiquées (58-59). C’est après, à l’issue de la chasse au 
milliardaire, que leur union va se sceller.

L’étape finale de l’aventure s’ouvre, à midi (nouveau seuil), dans 
l’avant-dernière section du récit. Laissant la mer d’Irlande « aux novices » 
(58), le garçon et la fille rament en direction de « la rivière salée » (58) vers 
la mangrove à la recherche de Vanderbilt. « Novices » implique que ces 
deux-là ne sont plus, à ce stade, des débutants : c’est bien sur le terrain 

33. « [O]n saura », indique la voix omnisciente (qui reprend cette formule introductive 
à la manière d’un conteur), « que ce sportman accompli gagnait l’Angleterre pour assister 
au prestigieux concours hippique organisé par l’International Horse Association » (51).

34. « Le cliff hanger est d’abord et avant tout un lieu où le discours narratif  s’arrête trop 
tôt. Par trop tôt, je veux dire que l’événement ou l’épisode raconté n’est pas résolu au 
moment où le discours s’interrompt » (Luke Terlaak Poot, « On Cliff hangers », Narrative, 
vol. 24, no 1, 2016, p. 52, cité par Raphaël Baroni, « Dynamique de l’intrigue, improvi-
sation et segmentation : nouvelles perspectives pour l’enseignement de la littérature », 
Forumlecture.ch, 2018, no 1 [« La narration par les séries »], p. 9, disponible en ligne : foru-
mlecture.ch/sysModules/obxLeseforum/Artikel/619/2018-1-baroni.pdf, page consultée le 
30 novembre 2021). 
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de l’initiation que ce mot nous transporte, tandis que le retour au point 
de départ de l’aventure – la mangrove incarnant par excellence une 
zone d’entre-deux – amorce un bouclage narratif. De nouveau à l’écart, 
ils longent la mangrove où des planches du Lusitania confirment qu’ils 
sont sur une bonne piste. Le paysage et l’action sont imbriqués : « La 
fille […] indique un passage au garçon, mais les branchages entremêlés 
forment une muraille si dense que la barque ne progresse plus et qu’ils 
ne peuvent rien voir » (59-60). Pour voir, pour savoir, il faut passer de 
l’autre côté. Au lieu de multiplier les péripéties, le récit, encore une 
fois, déplie les gestes : la fille « se glisse dans l’eau », « écarte lentement 
les feuilles pourries », « plonge […] sous l’eau noire » (60). Le franchisse-
ment de l’obstacle densifie l’action sans l’étirer, et la perception réduite 
de Finbarr renforce le suspense : « Il entend la fille qui resurgit en hale-
tant comme si elle asphyxiait – l’eau est glacée, l’a-t-on seulement dit » 
(60). L’analogie avec l’asphyxie, de même que la pourriture ambiante, 
diffusent la proximité de la mort tandis que l’instance narrative insère 
une précision donnant une mesure concrète de la difficulté de l’épreuve, 
tout en réaffirmant, au passage, son autorité.

De l’autre côté des branchages se trouve le corps d’un homme 
« arrimé à une planche de fortune » (60), que bientôt ils examinent : 
la fille « soulève la main baguée d’une chevalière au monogramme 
confus. Elle y lit un V, se tourne vers Finbarr, c’est lui, elle murmure. 
Finbarr sent son cœur qui s’emballe » (61). L’intensité affective passe, 
ici encore, par la réaction physique de Finbarr. Survient, en effet, un 
rebondissement typiquement romanesque créant, chez le lecteur, 
une surprise égale à celle des personnages : « Il est vivant » (61) et, à 
nouveau, pour clore le paragraphe en redoublant de force : « Il est 
vivant » (61). 

Le récit bascule alors au passé simple et en focalisation zéro. Ceci 
met l’histoire à distance, dans un temps révolu qui singularise l’évé-
nement et dans une perspective qui couple les héros : on les voit 
agir ensemble et non plus, chacun son tour, à travers la perception 
de l’autre. La description s’accompagne de commentaires réflexifs. 
Aucune parole n’est échangée, mais le lyrisme élargit la stupeur des 
personnages aux dimensions du monde : « Le silence se fit sur les eaux 
et sur les bois comme si l’air manquait soudain, un silence paniqué 
avec battement de sang dans les tempes et retenue affolée de souffle, 
le monde autour d’eux était tombé en apnée » (61). La tonalité biblique 
charge l’instant d’une forte densité affective, répercutant l’onde de 
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choc dans l’amplification du silence et la mise en tension du souffle 
coupé. Le retour graduel des héros à la conscience les conduit alors au 
meurtre, un meurtre amené en douceur dans une prose limpide qui, 
dans son élan, résume, décrit, explique : 

Il leur fallut faire du bruit, il leur fallut bouger. Un geste après l’autre, 
éprouver à nouveau l’espace exigu de cette barcasse où ils agissaient 
ensemble depuis tant et tant d’heures, un geste après l’autre redonner vie 
à leur corps, pour sortir de la mangrove, sortir de là, quitter Sugàan. C’est 
pourquoi, pariant prétendument sur la prime splendide, et œuvrant en 
harmonie complice, ils le tuèrent ensemble. Ils l’achevèrent à l’étouffée, 
et, usant de délicatesse, le firent glisser dans la rivière et le maintinrent 
tête sous l’eau – Finbarr – une main tenue au crâne, doigts glissés sous la 
chevelure. […] Quand tout est fini, ils échangent un sourire. (62)

La chorégraphie montre le garçon et la fille unis (presque amoureu-
sement) dans l’action de tuer, usant de délicatesse certes dans le but 
de ne pas laisser de traces, mais avec des gestes caressants marquant 
un plaisir mutuel à « achever » ce qu’ils ont commencé. Leur « har-
monie complice » tranche avec la brusquerie dont ils ont fait preuve 
jusque-là. L’absence de jugement moral et la valence positive des mots 
impliquent la solidarité narrative avec un acte criminel. Or on l’a vu, 
l’aventure épouse un schéma initiatique noué, pour Finbarr, à la néces-
sité de partir : rester, c’est renoncer à devenir un autre, c’est échouer 
à renaître. Cela, l’instance narrative nous le rappelle dans un nouveau 
mouvement d’amplification : ils tuent « pour sortir de la mangrove, 
sortir de là, quitter Sugàan ». On en revient au leitmotiv maintes fois 
repris, dont l’enjeu est, pour Finbarr35, vital. L’adverbe « prétendu-
ment », endossé par l’instance narrative, laisse d’ailleurs entendre que 
« la prime splendide » est un prétexte au crime : la renaissance du héros 
en homme nouveau serait la véritable fin à atteindre. Il lui faut donc 
aller au bout des épreuves, le meurtre étant la plus radicale, la plus 
transgressive des expériences de la marge. S’initier, c’est bien « se ris-
quer sur ces franges périlleuses où les normes sociales cessent d’avoir 
un sens […] : aller jusqu’aux frontières du territoire policé, jusqu’aux 
limites de la résistance physiologique ou de la souffrance physique et 

35. De façon très habile, l’instance narrative nous rappelle le leitmotiv « quitter 
Sugàan » tout en adoptant une perception d’ensemble montrant les deux complices 
agissant à l’unisson. L’incise lapidaire « Finbarr » permet de désigner le seul héros tout en 
l’associant à la fille en tant que sujet de la phrase : « ils ».

EF 57.3.cor3.15-02.indd   105EF 57.3.cor3.15-02.indd   105 2022-02-16   23:172022-02-16   23:17



106 tudes franaises • 57, 3

morale36 ». La logique initiatique prend le dessus sur la morale et, du 
même coup, sur l’histoire du Lusitania : il est établi que le corps de 
Vanderbilt, effectivement à bord du paquebot au moment du naufrage, 
n’a jamais été retrouvé37. 

Quand ils quittent la mangrove avec, dans la barque, le cadavre 
du milliardaire, le ciel, les eaux et Finbarr sont secoués par une crise 
violente, « purge étrange » (63) dans laquelle la pluie d’orage se mêle 
aux « pleur[s] de peur » (63). C’est, là encore, dans le mot à mot que la 
mort symbolique du garçon se dessine : « Alors tout s’élargit autour 
d’eux, l’horizon recule d’un coup et Finbarr change de figure. Il se tient 
le regard braqué sur la ville qui grossit à vue d’œil quand son visage se 
vide : son sang – le misérable sang local – se retire […] » (63, je souligne)38. 
À l’ouverture du paysage correspond une altération du visage et un 
retrait du sang qui, sous une pluie battante, vident le héros lui-même : 
« Le grain s’éloigne et le port s’ouvre à eux. Arrivé à Queenstown, 
Finbarr est exsangue. Il est hors le sang. Il est sauvé » (63-64, je souligne). 

Finbarr s’en est sorti : son aventure à l’écart des groupes et des lois 
l’a lui aussi libéré de « la promiscuité obligée » (20) et transformé en 
jeune homme libre, ce qui signe son entrée dans le monde adulte39. Ne 
lui reste plus, dans la dernière section qui fait à peine trois pages, qu’à 
empocher la prime et s’en aller pour de bon, lui et la fille partant cha-
cun de son côté : « Une drôle de tristesse plane sur eux qui sont riches, 
libres et assassins, qui maintenant se séparent, partir le soir même, 
ne jamais revenir, Sugàan terminé, ni fleurs ni couronnes, ne se sont 
toujours pas dit leur prénom » (66). Le rappel compact, presque télé-
graphique, du leitmotiv (« Sugàan terminé ») et du titre (« ni fleurs ni 
couronnes ») accomplit le bouclage de l’aventure. Tout n’est cependant 
pas fini. Avant de disparaître dans une diligence, la fille donne à Finbarr 
son collier dont le pendentif  contient un portrait qui, depuis le premier 
soir, l’intrigue. En attendant la diligence qui le mènera à Dublin, il 

36. Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques (1955), Paris, Presses Pocket, « Terre humaine », 
1984, p. 39.

37. Robert D. Ballard et Spencer Dunmore, op. cit., p. 116.
38. Je cite ici le texte de l’édition originale (Paris, Verticales, « Minimales », 2006, p. 70) 

pour corriger l’omission, dans l’édition « Folio », du premier tiret de l’incise.
39. À l’inverse de l’agrégation à la communauté sous forme de mariage ou d’entrée 

dans le métier, la maturité sociale se définit ici, à l’aune de la modernité et dans le contexte 
de l’histoire irlandaise, par la traversée vers l’Amérique : Finbarr suit les traces de ses frères 
migrants. L’agrégation se renverse en émancipation sociale marquant l’entrée dans l’âge 
adulte.
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ouvre le pendentif  et découvre « un portrait, un homme jeune, aux 
traits forts, cheveux drus, bouche pleine, yeux de faïence, Finbarr se dit 
qu’il connaît ce visage » (67, je souligne). 

Cette fin énigmatique, laissée ouverte, pique notre curiosité. Le 
portrait rappelle celui de Vanderbilt, dont la photo a été placardée sur 
les murs de Queenstown : lui aussi a les « cheveux drus » (51). Serait-il 
l’homme que la fille cherchait ? Nulle certitude interprétative n’est 
offerte, d’autant que l’indice reste mince, mais une autre hypothèse 
s’invite : la description rappelle aussi celle du garçon la veille de son 
anniversaire40. D’un portrait à l’autre, le motif  des « yeux […] comme 
la faïence » (16, je souligne) est repris. Les deux visages ne coïncident 
pas, le garçon frustre en marche n’est pas le même que l’homme jeune 
du médaillon et pourtant, ils sont liés par les yeux. L’homme jeune ne 
serait-il pas, alors, l’image de ce que le garçon est devenu ? Cette hypo-
thèse conforte la portée initiatique de l’aventure mais trouble l’horizon 
vraisemblable du récit. L’inconnue qui, de « chouette effraie », s’est 
transformée, aux yeux de Finbarr, en « fille ordinaire » (48), se tient au 
moment de partir à la lisière du surnaturel : « [S]urgi[e] dans les fumées 
du pub » (66) le premier soir, elle « s’effac[e] au fond de la nacelle obs-
cure » (67) de la diligence, comme une apparition passagère ou un 
cadeau des dieux dont le nom (connu des seuls lecteurs) est l’indice41. 
Le médaillon qu’elle offre révèlerait non pas le visage de son fiancé 
présumé (Vanderbilt ?) mais, comme en miroir, celui du jeune Finbarr 
issu de l’aventure – et du récit. Rien n’est posé, rien n’est assuré et c’est 
dans ce suspens, sur cette énigme, que le récit se clôt. 

Écrire le devenir

L’aventure de Finbarr se rapproche de celle d’Aliocha dans Tangente 
vers l’est, une autre fiction brève parue en 2012. Aliocha veut s’enfuir 
du train filant vers la Sibérie pour échapper à la conscription. Le jeune 
homme, la peur au ventre, traverse une série d’épreuves rythmées par 
les arrêts du train. De ce parcours initiatique ponctué d’expériences 
limites, il sort titubant, transformé et libre, aux côtés d’Hélène, l’étran-
gère devenue sa complice. Dans les deux récits, même désir, même 

40. Voir la citation ci-dessus, p. 95.
41. « [O]n saura que Théodora Dawn s’était élancée depuis Cork, […] et durant tout le 

trajet, front collé à la vitre du train, remua les lèvres, les autres voyageurs ont pensé qu’elle 
priait » (33-34). Theodora signifie, du grec, cadeau de dieu et Dawn, de l’anglais, aube. 
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rencontre, même terreur, même traversée initiatique menant à une 
renaissance ; la trame, assez simple, combine les motifs contraires de 
la libération et de l’enfermement, qui sont investis d’une mémoire 
intertextuelle susceptible, avec une grande économie de moyens, d’en 
intensifier la portée.

Dans À ce stade de la nuit, Maylis de Kerangal place Finbarr Peary 
en compagnie d’une vaste confrérie romanesque : « [O]n s’appelle par 
exemple Ulysse, Jim Hawkins et Long John Silver, Robinson Crusoé, 
Vendredi, Sarah Woodruff, Theodora Dawn, et il arrive aussi que l’on 
se nomme Calypso, Napoléon, Capitaine Nemo, Edmond Dantès, 
Marlon Brando, Finbarr Peary, Adèle H. ou Antonia » (ÀSN, 60). Par-
delà les hiérarchies et les modalités esthétiques, l’énumération instaure 
une famille de héros avec Jules Verne (capitaine Nemo), Alexandre 
Dumas (Edmond Dantès), Daniel Defoe (Robinson, Vendredi), Robert-
Louis Stevenson ( Jim Hawkins), Homère (Ulysse, Circé), etc. Finbarr 
Peary, Theodora Dawn (Ni fleurs ni couronnes) et Antonia (Sous la 
cendre) s’inscrivent dans une liste de personnages d’aventures célèbres, 
sans ironie ni second degré42. Pareille liste attire notre attention sur 
les indices intertextuels disséminés dans la fiction qui nous occupe : 
l’inconnue ressemble à « une actrice du muet » (42) ; la macabre « chasse 
à la prime » renoue – en s’imprégnant d’une imagerie de western – avec 
le motif  de la chasse au trésor (et l’archétype du milliardaire) ; la ten-
tative de quitter l’île convoque des scénarios virtuels d’emblée chargés 
d’attentes. Le récit de la course de Finbarr en territoire inconnu repose 
sur un intertexte latent pour convoquer, sans le déployer pour autant, 
un romanesque d’aventures. Les paysages d’Irlande font appel à un 
imaginaire de conte qui renforce l’impression d’étrangeté sans rompre 
avec l’horizon vraisemblable de la fiction. 

Ni fleurs ni couronnes raconte, somme toute, un devenir. Ses varia-
tions de vitesse embrassent les embarras et les transports du héros 
adolescent à partir du moment où sa conscience s’éveille. Finbarr est, 
avant toute chose, « une force en marche » mue par un seul désir : quit-
ter Sugàan. La portée initiatique de l’aventure passe par une alternance 
de scènes, de descriptions détaillées et d’adresses narratives cursives 
susceptibles de rendre présente, à la lecture, l’émergence du devenir. 
Ni fleurs ni couronnes condense ce que les romans déploient : l’initiation 

42. Le renvoi implicite aux motifs intertextuels du naufrage et de l’île, qui courent en 
filigrane dans cette liste, renforce l’ancrage romanesque de l’histoire de Finbarr Peary.
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risquée d’une métamorphose vitale. Contrairement aux personnages 
liminaires coincés dans l’entre-deux43, Finbarr accomplit le saut mais le 
récit, lui, reste en suspens. Il laisse le héros sur le bord de la route, dans 
l’attente d’une diligence qui l’emportera, avec, en guise de clôture, une 
énigme ouverte : l’élan du devenir demeure en puissance. En épousant 
la perspective du héros, le récit investit les paysages et les corps du 
retentissement affectif  des premières fois, renouant d’autre manière 
– en tournant le dos à la romance – avec une exaltation d’ordre roma-
nesque44. L’instance narrative commente et réfléchit la violence des 
chocs et le désir latent45 : les affects tiennent à la découverte boulever-
sante d’une altérité avivée par l’élan cinétique de la phrase même – son 
allant énonciatif  et sa force imageante donnant à éprouver, à la lecture, 
l’ébranlement de ce qui commence. 

Tout est neuf, et c’est cette nouveauté étrange que nous découvrons 
en même temps que Finbarr à travers les paysages élémentaires (sous-
bois, forêt, mangrove, rivière, embouchure, mer) de l’île. Le passage 
initiatique n’a rien d’une nostalgie pour un monde archaïque perdu. 
Chevillée à la modernité et à la possibilité de l’émancipation, l’initia-
tion se dit comme une naissance violente, frôlant la mort, saisie dans 
la perception aiguë des paysages, des corps et des gestes. L’exaltation 
romanesque de l’aventure (au sens fort) tient à l’enjeu vital de l’action, 
à son caractère intrigant et au puissant retentissement affectif  du 
monde neuf  qui, comme un horizon, s’ouvre. À l’instar d’Aliocha, 
conscrit dans le train qu’il tente de déserter avant d’atteindre le « trou 
noir » de la Sibérie (TE, 15), Finbarr va à l’extrême limite de ses forces 
suivant une seule et même ligne de fuite. Par l’insertion, au fil de cette 

43. Marie Scarpa « propose d’appeler “personnage liminaire” cette catégorie particu-
lière de “personnages arrêtés sur les seuils, restés dans la marge et plus précisément encore 
‘inachevés’ du point de vue” de la socialisation des sexes et des âges » (Sophie Ménard, 
« Le “personnage liminaire” : une notion ethnocritique », Litter@Incognita, no 8 [« Entre-
deux : Rupture, passage, altérité »], automne 2017, disponible en ligne : blogs.univ-tlse2.fr/
littera-incognita-2/2017/09/24/le-personnage-liminaire-une-notion-ethnocritique/, page 
consultée le 30 novembre 2021). 

44. « L’importance accordée, dans la chaîne causale de la diégèse, au domaine des affects, des 
passions et des sentiments ainsi qu’à leurs modes de manifestation les plus absolus et extrêmes » 
est le premier trait du romanesque décrit par Jean-Marie Schaeffer (loc. cit., p. 296).

45. Dans Tangente vers l’est, les deux protagonistes, Aliocha et Hélène, se retrouvent 
dans le compartiment de première classe de cette dernière, déplacés ensemble dans une 
tension physique et mentale faite de rapprochements, de méfiance, de rejets et de peurs. 
L’intensité de leur rencontre ne nous entraîne pas pour autant, là non plus, sur la pente, 
a priori romanesque, des amours ferroviaires.
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ligne, d’incises caractéristiques du style de l’auteure46, par l’interven-
tion d’une voix narrative conteuse, à la fois tournée vers les lecteurs et 
omnisciente, par l’incorporation d’une mémoire intertextuelle, l’écri-
ture « creuse » la fable sans en interrompre le cours47. En condensant 
l’action dans quelques scènes elliptiques, en la dilatant dans de longues 
plages descriptives ou en donnant, par amplification, une résonance 
maximale aux lieux et aux gestes, le récit relance l’initiation d’un 
devenir dans l’énergie de sa phrase. Les imaginaires du conte et du 
naufrage se combinent pour raconter la violence d’une (re)naissance, 
le bouleversement de la rencontre et le « tâtonnement gigantesque » 
(NP, 71) des vivants prêts à tout pour se jeter dans l’avenir.

46. Voir Isabelle Serça, « “La ponctuation est l’anatomie du langage”. Maylis de 
Kerangal », Littératures, no 72 (« Imaginaires de la ponctuation dans le discours littéraire 
[fin xixe-début xxie siècle] », dir. Stéphane Bikialo et Julien Rault), 2015, p. 173-184.

47. La brièveté du récit engage un rapport essentiel au rythme, au temps. Italo Calvino 
le formule très bien dans sa leçon sur la « Rapidité » : « Le récit est […] une opération 
portant sur la durée, un sortilège appliqué à l’écoulement du temps, qu’il contracte ou 
dilate. En Sicile, les conteurs recourent à une formule particulière, “lu cuntu nun metti 
tempu” (le récit ne perd pas de temps), lorsqu’ils veulent sauter des passages ou indiquer 
un intervalle de plusieurs mois ou années. La technique de la narration orale, dans la 
tradition populaire, obéit à des critères fonctionnels : elle néglige les détails inutiles mais 
insiste sur les répétitions […]. / Si j’ai éprouvé de l’attirance […] pour les folktales et les 
fairytales […, c’est] par intérêt pour le style et la structure, pour l’économie de ces récits, 
comme pour leur rythme et leur logique essentielle » (op. cit., p. 66-67). 
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