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« La chère enfant a eu  
un malheur1 »
Le destin d’une femme violée : 
Renée dans La curée de Zola

marie scarpa

Le malheur au féminin

Le malheur dans le roman du xixe siècle prend souvent, au moins pour 
les héroïnes, la figure de la mauvaise rencontre, sexuelle ou amou-
reuse2. Rien d’étonnant sans doute à cela, tant le genre romanesque 
reste lié, au moins dans sa période moderne, à la mise en récit de trajec-
toires biographiques, de parcours de formation en particulier qui, pour 
les jeunes filles notamment, doivent se conclure en termes d’amour et 
de mariage, la grande « affaire » de leur vie : 

Des millions de jeunes filles présomptueuses […] affrontent quotidien-
nement leur destinée, et, au mieux, quel genre de destinée se voient-elles 
offrir, que nous devions « en faire toute une histoire » ? De par sa nature 

1. Émile Zola, La curée, dans Les Rougon-Macquart. Histoire naturelle et sociale d’une 
famille sous le Second Empire, publié par Armand Lanoux et Henri Mitterand, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t.  I, 1960, p. 375. Désormais abrégé C suivi du 
numéro de la page. – C’est la manière dont Sidonie Rougon entre en matière quand elle 
vient dire, dans le chapitre II du roman, à son frère Aristide le viol et la grossesse subis par 
la jeune Renée Béraud Du Châtel, « une jeune fille qu’on voudrait marier tout de suite » 
(C, 375). Cette petite séquence dialoguée constitue la première mention de cette « histoire 
navrante » (C, 380). 

2. Pour les garçons aussi, la rencontre amoureuse est déterminante (les femmes de 
« mauvaise vie » ou d’une autre condition – âge, milieu social – peuvent les détourner 
du « droit » chemin), mais la question se pose de façon plus cruciale pour les femmes qui 
n’ont pas d’autre horizon, professionnel en particulier. Quant à cette mauvaise rencontre 
spécifique qu’est le viol, elle est très majoritairement un malheur féminin.
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110 tudes franaises • 58, 2

même, le roman consiste à « faire toute une histoire », une histoire à propos 
de quelque chose […]3. 

Le roman anglais, de Richardson à James, en passant par Jane Austen, 
George Eliot et Thomas Hardy, s’est fait une spécialité de ces « his-
toires » (ce que le binôme générique novel / romance a pu actualiser 
concrètement) mais elles sont aussi, accentuées autrement, au cœur 
du roman français de la même époque. Quelles seraient-elles donc ? 
Les rêves de rencontre amoureuse, les affres des sentiments, la peur 
de mettre en péril l’avenir dans une précipitation toujours suspecte 
(la dimension peccamineuse du désir et de l’amour en monde judéo-
chrétien n’est jamais loin) et dans le risque d’une mésalliance toujours 
à craindre (générationnelle, géographique, sociale, économique, reli-
gieuse), etc. C’est que – l’anthropologie contemporaine en a fait l’un 
de ses champs de recherche majeurs – la survie d’une communauté, 
d’une famille ou d’un groupe social, dépend de la qualité des échanges 
qui la construisent, parmi lesquels la (bonne) circulation, toujours 
culturellement réglée, des femmes, entre filiation et alliance. Lévi-
Strauss, après Mauss, y insiste : 

[L]es règles de la parenté et du mariage servent à assurer la communication 
des femmes entre les groupes, comme les règles économiques servent à 
assurer la communication des biens et des services, et les règles linguis-
tiques, la communication des messages.
 Ces trois formes de communication sont, en même temps, des formes 
d’échange, entre lesquelles des relations existent manifestement (car les 
relations matrimoniales s’accompagnent de prestations économiques, et 
le langage intervient à tous les niveaux)4.

Dans les sociétés européennes, pour ne parler que de celles qui nous 
occupent ici, la voie est bien étroite pour la jeune fille : dans ce che-
min très contrôlé et semé d’embûches, il lui faut apprendre à se tenir, 
à « se garder », et trouver un mari, si possible le bon mari. Yvonne 
Verdier, posant un cadre anthropologique à ces parcours tels qu’elle 
les découvre dans les romans de Thomas Hardy, écrit : « Il faut donc 

3. Henry James, « Préface » à Un portrait de femme (1881) dans l’édition de New York 
(vol. III, 1908), traduite de l’anglais par Évelyne Labbé et recueillie en appendice dans Un 
portrait de femme et autres romans, édition établie par Évelyne Labbé avec la collaboration 
d’Anne Battesti et Claude Grimal, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2016, 
p. 1375.

4. Claude Lévi-Strauss, « Langage et parenté », Anthropologie structurale, Paris, Plon, 
t. I, 1974 [1958], p. 95-96.
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111« la chère enfant a eu un malheur »

choisir et bien choisir, prendre le bon, ne pas se manquer : ô la dou-
leur, le malheur irrémédiable des mal mariés5. » De fait, les romans du 
xixe siècle sont un observatoire de choix pour entrer dans « le cauche-
mar de l’éducation des filles6 » et dans l’épineuse question des stratégies 
amoureuses et (ou) matrimoniales. Tout l’enjeu des règles collectives, 
de ce que Verdier nomme la Coutume7, est précisément de faire en 
sorte qu’il n’arrive pas d’histoire aux individus qui ne font pas d’his-
toire. Il s’agit avant tout ici de concordance : des temps et des tempos 
(ceux des personnes, des collectivités, des cosmologies), des désirs et 
des réalités, « chaque chose en son temps et à chaque temps sa chose ». 
Ce que le roman moderne met en scène plus précisément, c’est, à la 
faveur des mutations sociales, la part plus grande que l’individu compte 
prendre dans la construction de sa trajectoire de vie8. Dans ce risque 
pris d’émancipation, même minime, dans cette intention singulière, 
dans l’écart vis-à-vis de la Coutume, peut s’enclencher un destin9, une 

5. Yvonne Verdier, Coutume et destin. Thomas Hardy et autres essais, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque des sciences humaines », 1995, p. 145.

6. C’est le titre d’un article consacré au Rêve de Zola (Patricia Carles et Béatrice 
Desgranges, « Le cauchemar de l’éducation des filles. Notes sur Le rêve de Zola », Roman-
tisme, no 63 [« Femmes écrites »], 1989-1, p. 23-28). Les deux autrices reviennent sur le fait 
que la question de l’éducation des filles se complique encore pour le xixe siècle bourgeois : 
« L’hérédité est la malédiction d’une classe à qui l’histoire a refusé un lignage. La femme 
est l’être fragile auquel les hommes sont condamnés à confier leur destinée et la putain 
risque de s’éveiller dans la vierge dont on veut faire une mère » (ibid., p. 27). Pour une syn-
thèse historique et anthropologique sur l’éducation / initiation des filles dans les sociétés 
occidentales et la manière dont nous étudions les parcours au féminin en littérature, nous 
nous permettons de renvoyer à Marie Scarpa, L’éternelle jeune fille. Une ethnocritique du 
« Rêve » de Zola, Paris, Champion, « Romantisme et modernités », 2009 [rééd. 2021]. 

7. La coutume est un ensemble de règles de vie partagées par un même groupe social, 
appuyées sur des pratiques, des savoirs, des croyances communes, plus ou moins formu-
lés et formalisés. D’une certaine manière, c’est la part héritée de la culture, relative aux 
traditions (elle est ce qui se fait et doit se faire).

8. Yvonne Verdier, dans Coutume et destin, évoque « le risque historique que représente 
l’individu pour la société » (op. cit., p. 157) ; elle s’inscrit dans la perspective d’un Vincent 
Descombes qui, dans Proust. Philosophie du roman, voit le roman moderne comme « un 
conflit de cosmologies » et, opposant les principes culturels de Combray à ceux de Paris 
(où « il est non seulement possible, mais il est même tenu pour légitime de se conduire 
en individu responsable de soi et du monde dans lequel on entend vivre »), poursuit en 
ces termes : « Pour entrer dans un monde moderne, ou romanesque, il faut que les êtres 
humains aient subi un procès d’individualisation […] » (Paris, Minuit, « Critique », 1987, 
p. 177-187 ; ici. p. 187 et 207). 

9. Le terme « destin » est difficile à définir : on le glose le plus souvent par « fatalité » 
(ou « puissance extérieure à la volonté humaine » qui fixe de façon irrévocable le cours 
des événements), mais c’est aussi, comme ici, « l’enchaînement des choses de la vie », un 
enchaînement souvent imprévu mais nécessaire, qui donne une tournure irrémédiable et 
(ou) singulière à l’existence. 
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histoire digne d’être racontée mais qui rime souvent avec malheur. En 
somme, comme le suggérait Henry James, une histoire qui arrive aux 
individus qui font des histoires. On peut penser ici au cas exemplaire 
d’Emma Bovary10. Et si la Coutume ne s’explique pas (elle se fait avant 
tout, à des fins de mise en ordre et de conjuration du désordre), le mal-
heur, lui, « ne peut se passer d’explication11 ». En tout cas, il guette les 
jeunes filles qui n’ont pas fait la rencontre masculine adéquate, l’ordre 
patriarcal ne laissant guère d’autres possibles12. La liste est longue des 
héroïnes malheureuses de la littérature française du xixe siècle, depuis 
celles qui n’ont pu « circuler » (les personnages de vieille fille se multi-
plient) à celles qui ont fait des sorties de route et se sont « dévoyées » 
(la fille-mère, la prostituée), en passant par celles qui ont mal évalué 
l’étape d’arrivée et qui vivent les vicissitudes d’un mauvais mariage 
(époux violent ou négligent, stérilité, descendance problématique, veu-
vage précoce13). Madame de Rênal, Eugénie Grandet, Rose Cormon, 
Madame Arnoux, Germinie Lacerteux, Félicité, Madame Aubain, 
Jeanne Le Perthuis des Vauds, etc. Et combien dans l’œuvre de Zola !

Notre lectrice et notre lecteur peuvent être surpris du choix que 
nous faisons de nous arrêter sur Renée Béraud Du Châtel, épouse 
Saccard. La curée, second volume du cycle des Rougon-Macquart, n’est 
pas un roman de la jeune fille (comme La joie de vivre par exemple ou 
Le rêve) mais plutôt celui du « détraquement nerveux » d’une femme 
mariée à un spéculateur effréné et cynique, Aristide Rougon, que 
Zola construit en pointant avant tout d’autres dérèglements, ceux de 
Paris transformée par les travaux haussmanniens et ceux d’un régime 
détesté, le Second Empire. Si la perspective ici est plus large que la 
seule destinée tragique d’une femme, Zola choisit tout de même de 
mettre à l’origine et au croisement des fils narratifs de son récit, qui à 

10. Un an avant la parution de l’essai cité d’Yvonne Verdier, Jean-Marie Privat écrit 
au sujet d’Emma que « prise en tenaille entre la culture coutumière villageoise et les 
stratégies homaisiennes (pleines d’avenir) de contrôle du champ social, [elle] s’épuise à 
conquérir, moderne et solitaire, une vie personnelle plus intime et plus forte » (Bovary 
Charivari, Paris, CNRS, « CNRS Littérature », 1994, 4e de couverture). 

11. Yvonne Verdier, Coutume et destin, op. cit., p. 157.
12. « L’homme en dehors duquel les femmes n’ont pas d’existence sociale, qui trans-

forme les filles en femmes, en épouses, en mères, en maîtresses ou en filles perdues, qui 
détermine entièrement leur classement […] » (ibid., p. 100-101). Ce qui ne veut pas dire 
que Coutume et Littérature ignorent les amours homosexuelles (au contraire) mais ces 
dernières ne font pas partie des trajectoires d’alliance socialement désirables.

13. La littérature et la coutume ont en commun de transformer les aléas de la vie en 
signes de la destinée. Nous allons y revenir.
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113« la chère enfant a eu un malheur »

bien des égards est un récit de fondation, un viol, celui que Renée subit 
à l’âge de dix-neuf  ans. Et c’est à ce « malheur » spécifique, à ce type 
de (très) mauvaise rencontre que nous voulons, dans le cadre ethno-
critique qui est le nôtre, nous intéresser maintenant. 

« Ma petite, ce n’est pas ma faute s’il vous arrive des 
accidents…14 » 

C’est encore à Sidonie Rougon, la sœur d’Aristide, que nous devons 
cette phrase adressée cette fois à Renée. Nous sommes à la fin du 
roman : les Saccard donnent un bal extravagant pour la Mi-Carême15, 
dans leur hôtel particulier du parc Monceau, et l’inceste (Renée a 
entamé une liaison avec Maxime Saccard, son beau-fils) vient d’être 
découvert par Aristide. Madame Sidonie, qui a été à l’origine du 
« coup de baguette » (C, 334) décidant du destin de son frère (c’est elle 
qui est venue lui proposer de « réparer » en l’épousant, la « faute » de la 
riche héritière Renée Béraud Du Châtel, violée par un homme marié 
et restée enceinte), établit donc un lien entre le viol et l’inceste. Des 
« accidents » de parcours, en réalité au nombre de trois – viol, mau-
vais mariage, inceste – qui se solderont funestement par la prise de 
conscience d’une Renée hagarde (« Qui l’avait mise nue ? […] / Sa vie se 
déroulait devant elle. Elle assistait à son long effarement, à ce tapage de 
l’or et de la chair qui était monté en elle, […] et dont elle sentait main-
tenant le flot passer sur sa tête, en lui battant le crâne à coups pressés » ; 
C, 572-573) et sa mort à trente ans « d’une méningite aiguë » (C, 599). 

Le malheur de Renée est très manifestement pour Zola le fruit 
d’une société « pourrie », livrée aux appétits d’individus sans foi ni loi et 
dont « la vie à outrance […] a éclairé tout le règne d’un jour suspect de 
mauvais lieu16 ». Que son existence soit placée sous le signe de Sidonie 
est déterminant : ce personnage obscur et louche d’entremetteuse est 

14. C, 577. Nous soulignons. 
15. Ce calendrier n’est pas anodin : le jeudi de la Mi-Carême est une date majeure du 

carnaval et donnait lieu à Paris à de nombreux bals et mascarades. Pour une étude ethno-
critique de la carnavalisation des romans zoliens et de ses « effets de sens », voir Marie 
Scarpa, Le carnaval des Halles. Une ethnocritique du « Ventre de Paris » de Zola, Paris, CNRS, 
« CNRS Littérature », 2000, et, à propos de La curée précisément, Véronique Cnockaert, 
« L’Empire au miroir. Renée Saccard ou la vieille de la Mi-Carême », dans Jean-Marie Privat 
et Marie Scarpa (dir.), Horizons ethnocritiques, Nancy, Presses universitaires de Nancy, 
« EthnocritiqueS », 2010, p. 17-31.

16. Émile Zola, « Préface » à La curée, datée « 15 novembre 1871 » (C, 1583).
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un personnage du sort – elle arbore d’ailleurs au bal masqué donné 
par son frère une robe de magicienne – qui ne cesse de donner des 
coups de pouce au destin17. En particulier celui des femmes en situation 
délicate… La revendeuse (de dentelles, de cafetières automatiques, de 
pianos, etc.), spécialiste manifestement d’un ensemble de savoirs fémi-
nins (son entresol a des airs tout à la fois de maison de rendez-vous et 
de cabinet de sage-femme ; elle ferme les yeux des morts « en femme 
habituée à cette opération », C, 378), est surtout une « courtière » en 
mauvaises passes et une experte des mises en relation : 

Il eût été difficile de dire quel profit elle tirait d’un pareil métier ; elle le 
faisait d’abord par un goût instinctif  des affaires véreuses, un amour de la 
chicane ; puis elle y réalisait une foule de petits bénéfices […]. Mais le gain 
le plus clair était encore les confidences qu’elle recevait partout et qui la 
mettaient sur la piste des bons coups et des bonnes aubaines. Vivant chez 
les autres, dans les affaires des autres, elle était un véritable répertoire 
vivant d’offres et de demandes. (C, 370)

La question du sort associée habituellement aux cosmologies cou-
tumières traditionnelles, parce qu’elle relève d’une mantique, d’une 
forme de pensée magique (lire les signes, les comprendre pour conju-
rer ou provoquer le destin malheureux), est ici posée dans une version 
cynique et disons-le assez moderne : l’entremetteuse est une femme 
de son siècle, un « homme d’affaires » (C, 373), qui flaire les bonnes 
fortunes grâce à ses talents d’observation, d’enquête et d’écoute. C’est 
une herméneute de la chance, assez éloignée de ce sens, presque sacré, 
de la concordance des temps (biographique, social, cosmologique) 
dont nous parlions plus haut. Sidonie ne sacrifie qu’à son « goût de 
l’intrigue18 » : elle est amorale absolument. Aucun discours de culpa-
bilisation ne vient chez elle évaluer ce que les lois, tacites ou non, 
mettent du côté du délit ou de la « faute » : celle de Renée ne suscite 
aucun commentaire, ni d’ailleurs chez Saccard (qui ne réagira pas 

17. Sur la question du « mauvais sort » de Renée, voir l’article de Sophie Pelletier, 
« “Nous n’irons plus au bois” : jeux d’enfants et destin de myope dans La curée », Les Cahiers 
naturalistes, no 92 (« Ethnocritiques zoliennes », dir. Véronique Cnockaert, Sophie Ménard 
et Marie Scarpa), 2018, p. 49-66. Nous allons y revenir.

18. Elle est construite sur le modèle de sa mère Félicité Rougon, dont Sophie Ménard a 
montré tout le rôle dans les logiques du sort sur lesquelles La fortune des Rougon, « roman 
aussi inaugural qu’augural », est en partie fondé (« Les logiques prédictives du récit », dans 
Béatrice Laville et Florence Pellegrini [dir.], « La fortune des Rougon ». Lectures croisées, 
Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, « Parcours universitaires », 2015, p. 117-134). 
Cependant, Sidonie est plus « louch[e] » et plus « vagu[e] » (C, 373).
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115« la chère enfant a eu un malheur »

davantage quand il découvrira l’inceste entre sa femme et son fils). 
Alors qu’Angèle, la première épouse de Saccard, agonise, Sidonie vient 
tenter son arriviste de frère : 

Elle sortait de pension, […] un homme l’a perdue, à la campagne, chez 
les parents d’une de ses amies. Le père vient de s’apercevoir de la faute. Il 
voulait la tuer. La tante, pour sauver la chère enfant, s’est faite complice, 
et à elles deux, elles ont conté une histoire au père, elles lui ont dit que le 
coupable était un honnête garçon qui ne demandait qu’à réparer son éga-
rement d’une heure. (C, 375)

Aristide accepte le marché (la narration détaille les conditions finan-
cières de la transaction) sans attendre d’être veuf… Angèle, qui a tout 
entendu, meurt quelques heures plus tard. Le viol de Renée arrive dans 
la vie de Saccard à point nommé : lui, qui bat le pavé parisien depuis 
deux ans, pour en « faire jaillir des millions » (C, 359), n’en peut plus 
d’attendre la bonne occasion, « [j]amais il n’avait ressenti des appétits 
aussi larges, des ardeurs aussi immédiates de jouissance » (C, 360). Ce 
qui est intéressant dans ce chapitre II, rétrospectif, c’est que la logique 
du sort concerne avant tout le personnage masculin. C’est lui qui, avec 
« une superstition de joueur » (C, 360), déchiffre les signes (« en lisant 
l’avenir dans les bureaux de l’Hôtel-de-Ville » ; C, 387) ; c’est lui qui, 
comme sa sœur, « écoute et observe » à l’affût des bonnes informations 
(relatives aux futures transformations immobilières de Paris) ; c’est lui 
qui est prêt à tout pour provoquer le sort19. Et c’est à son propos que 
la narration convoque nommément la notion de destin. Ainsi, alors 
qu’il est toujours en quête des premiers fonds à investir dans « la forge 
géante » (C, 373) de la spéculation, la maladie d’Angèle lui apparaît 
d’abord comme un obstacle de plus : « Sa vie d’intérieur, d’une régula-
rité d’horloge, se dérangeait, ce qui l’exaspéra comme une méchanceté 
calculée de la destinée » (C, 374). Grâce à Sidonie, on le sait, la Fortune 
va changer de camp mais dans un pari assez inouï, qui consiste à briser 
avant l’heure « le nœud gordien » du mariage et à braver la mort et la 
morte20 : « Saccard, qui avait cru à quelque résurrection diabolique, 

19. « Il avait tant fureté, réuni tant d’indices, qu’il aurait pu prophétiser le spectacle 
qu’offriraient les nouveaux quartiers en 1870. Dans les rues, parfois, il regardait certaines 
maisons d’un air singulier, comme des connaissances dont le sort, connu de lui seul, le 
touchait profondément » (C, 387 ; nous soulignons).

20. En se remariant très rapidement (trois à quatre semaines après le décès d’Angèle, 
si l’on suit la datation assez floue mais explicite sur la célérité avec laquelle l’affaire est 
menée), puisque la grossesse de Renée l’y contraint, Saccard transgresse l’interdit rituel 
du grand deuil. Mais chez « ces gens-là », on n’est pas à cela près…
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inventée par le destin pour le clouer dans la misère, se rassura en 
voyant que la malheureuse n’avait pas une heure à vivre. […] Saccard, 
poursuivi par ce regard de mourante, où il lisait un si long reproche, 
s’appuyait aux meubles, cherchait les coins d’ombre » (C, 377). 

Angèle le tient en joue, de ses yeux, jusqu’à sa fin. Cette scène – 
extraordinaire – occupe plus de place, on le voit, que les quelques 
lignes consacrées au viol de Renée : il s’agit bien ici, et c’est le projet 
du roman, de faire « le tableau vigoureux du déchaînement des appétits 
et des fortunes rapides et de surface21 ». Mais si elle est peu détaillée, la 
violence subie par la jeune fille installe le paradigme de la transgres-
sion fondatrice (un mythème bien connu) : le viol de Renée entre en 
homologie symbolique avec le viol de la Fortune que commettent, 
on vient de le voir, Sidonie et Aristide22, puis le viol de Paris (le roman 
ne cesse d’évoquer l’éventrement de la capitale, la percée des grands 
boulevards qui lui « passe[nt] sur le ventre »… ; C, 387), le tout subsumé 
par le viol premier, celui de la France et surtout de la République par 
Napoléon III (les faits – les méfaits plutôt – relatés ici sont datés des 
premières années du Second Empire). Ce dernier point est conforté 
par la place du roman dans la série – juste après La fortune des Rougon 
qui raconte le coup d’État et la prise de pouvoir opérée par les Rougon 
à Plassans – et surtout la généalogie de Renée, fille de M. Béraud Du 
Châtel, « dernier représentant d’une ancienne famille bourgeoise, […] 
un de ces républicains de Sparte, rêvant un gouvernement d’entière 
justice et de sage liberté. Vieilli dans la magistrature, […] il donna sa 
démission de président de chambre en 1851, lors du coup d’État, après 
avoir refusé de faire partie d’une de ces commissions mixtes qui désho-
norèrent la justice française » (C, 37923). D’un point de vue narratif, le 

21. Dossier préparatoire de La curée (Bibliothèque Nationale de France, Ms, NAF 
10282, fo 297). 

22. Saccard n’est pas seulement un violeur de fortune. Dans le dossier préparatoire, 
quand Zola envisage de le faire « recoucher » avec Renée (alors qu’ils vivent jusque-là en 
« bons camarades » et qu’elle a déjà entamé sa relation incestueuse), il lui donne « des 
désirs brutaux » (dossier préparatoire de La curée, BNF, Ms, NAF 10282, fo 305). Puis, dans 
L’argent, on apprend que Saccard, dans ces mêmes années qui suivent son arrivée à Paris, a 
agressé, sur les marches d’un escalier rue de la Harpe, une jeune fille de seize ans, Rosalie 
Chavaille, qui accouche ensuite d’un sauvageon, violeur lui-même, Victor : « Dans cette 
ressemblance [avec Saccard] qui la frappait, il était inquiétant, ce gamin, avec toute une 
moitié de la face plus grosse que l’autre, le nez tordu à droite, la tête comme écrasée sur la 
marche où sa mère, violentée, l’avait conçu » (L’argent, dans Les Rougon-Macquart. Histoire 
naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire, op. cit., t. V, 1967, p. 151). 

23. Sur Renée, qui est à la fois la « poupée ardente » de ce carnaval devenu permanent 
qu’est le Second Empire et une Marianne refoulée, voir Véronique Cnockaert, loc. cit. 
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« malheur » de Renée semble donc bien un « accident », une sorte d’évé-
nement perturbateur (plutôt arrangeant en réalité) qui sert de déclen-
cheur au récit de la réussite de Saccard et à la description d’une société 
déréglée mais qui ne suscite en soi aucun développement majeur, ni 
dans le dossier préparatoire ni dans le roman lui-même. Alors même 
que ce qui frappe à la lecture, et dès l’incipit, c’est la grande place 
donnée à la focalisation interne (et donc aux pensées intérieures et 
aux sentiments intimes du personnage) dès lors que la narration met 
l’accent sur Renée. Un autre exemple frappant en est la mention de 
sa fausse couche, à quatre mois de grossesse, « selon les prévisions de 
Mme Sidonie », expédiée en deux lignes alors que la jeune femme, 
très malade, est « obligée de garder le lit pendant quelques semaines » 
(C, 386). En revanche, l’effet sur Saccard est immédiatement détaillé : 
« Il fut ravi de l’aventure ; la fortune lui était enfin fidèle : il avait fait un 
marché d’or, une dot superbe, une femme belle à le faire décorer en 
six mois, et pas la moindre charge. On lui avait acheté deux cent mille 
francs son nom pour un fœtus que la mère ne voulut pas même voir. 
Dès lors, il songea avec amour aux terrains de Charonne » (C, 386). Sans 
doute cet aspect des choses illustre-t-il crûment la loi anthropologique 
que nous signalions plus haut et qui fait entrer le corps des femmes 
dans le jeu social des échanges économico-symboliques. Renée circule, 
entre dot et dette24 ; elle est pour son mari une valeur d’établissement 
et d’investissement : 

Et Renée […] vit que Saccard l’avait jetée comme un enjeu, comme une 
mise de fonds, et que Maxime s’était trouvé là, pour ramasser ce louis 
tombé de la poche du spéculateur. Elle restait une valeur dans le porte-
feuille de son mari ; il la poussait aux toilettes d’une nuit, aux amants d’une 
saison ; il la tordait dans les flammes de sa forge, se servant d’elle, ainsi 
qu’un métal précieux, pour dorer le fer de ses mains. […]
 […] C’étaient ces gens qui l’avaient mise nue. (C, 574-575)

D’autres raisons littéraires, génériques en particulier, président 
sans doute aussi à cette minimisation narrative du viol, comme le 
démontre Chantal Pierre dans un article consacré à la question du 

Voir aussi David Charles qui, dans Émile Zola et la Commune de Paris. Aux origines des 
Rougon-Macquart, Paris, Classiques Garnier, « Études romantiques et dix-neuviémistes », 
2017, revient sur le retour du refoulé communard dans La curée.

24. Voici les derniers mots du roman : « L’hiver suivant, lorsque Renée mourut d’une 
méningite aiguë, ce fut son père qui paya ses dettes. La note de Worms se montait à deux 
cent cinquante-sept mille francs » (C, 599).
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« viol  naturaliste25 ». Selon elle, parce que ce dernier est une « commune 
histoire » dont se repaissent les journaux, le mélodrame et le roman 
sentimental, le naturalisme des débuts, pour des raisons de légitima-
tion et de sérieux, met l’accent davantage sur les déterminations qui 
le produisent que sur le pathétique et le scandale qu’il représente. 
Les viols sont nombreux dans Les Rougon-Macquart (il ne s’agit pas de 
se soustraire à la réalité du phénomène) mais les premiers tomes se 
caractérisent par l’euphémisation des désignations (« galanterie […] 
brutale26 » dans L’assommoir, « violenter » ou « histoire navrante » dans 
La curée), par un traitement très synthétique des scènes de viol alors 
qu’elles deviendront à partir de La bête humaine des « scènes cardinales » 
(Chantal Pierre parle d’« enromancement27 ») et développeront les 
effets produits sur la « victime » en termes de trauma et de malheur. 
Donnons ici la seconde mention du viol de Renée (la troisième et 
dernière sera lapidaire, nous y reviendrons). C’est le narrateur cette 
fois qui relate, en précisant que « Mme Sidonie, dans l’affreuse nuit 
de l’agonie d’Angèle, avait fidèlement conté en quelques mots le cas 
de la famille Béraud » (C, 379) ; il insère l’épisode, succinct, en effet, 
dans une séquence un peu plus longue, relative à l’enfance de la jeune 
femme. Renée a huit ans quand sa mère meurt en accouchant de sa 
sœur Christine ; les deux petites sont confiées aux bons soins de la tante 
Élisabeth, veuve sans enfant, qui s’installe à demeure chez les Béraud 
et se prend d’affection pour la plus jeune, alors que l’aînée est « oubliée 
en pension » (C, 380) :

Elle ne sortit du couvent qu’à dix-neuf  ans, et ce fut pour aller passer une 
belle saison chez les parents de sa bonne amie Adeline, qui possédaient, 
dans le Nivernais, une admirable propriété. Quand elle revint en octobre, 
la tante Élisabeth s’étonna de la trouver grave, d’une tristesse profonde. Un 
soir, elle la surprit étouffant ses sanglots dans son oreiller, tordue sur son lit 
par une crise de douleur folle. Dans l’abandon de son désespoir, l’enfant lui 
raconta une histoire navrante : un homme de quarante ans, riche, marié, et 
dont la femme, jeune et charmante, était là, l’avait violentée à la campagne, 

25. Chantal Pierre, « Viols naturalistes : “commune histoire” ou “épouvantable aven-
ture” ? », Tangence, no  114 (« Viol et littérature [xvie-xixe siècle] », dir. Nathalie Grande), 
2017, p. 61-78. Le viol dans la littérature du xixe siècle a fait l’objet d’une journée d’études 
récente, sous la direction de Lucie Nizard et Anne Grand d’Esnon, « Désir, consentement 
et violences sexuelles dans la littérature du xixe siècle » (Université Paris III, 17 juin 2019).

26. Émile Zola, L’assommoir, dans Les Rougon-Macquart. Histoire naturelle et sociale 
d’une famille sous le Second Empire, op. cit., t. II, 1961, p. 408. Les deux autres citations sont 
commentées et référencées plus loin.

27. Chantal Pierre, loc. cit., p. 78. 
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sans qu’elle sût ni osât se défendre. Cet aveu terrifia la tante Élisabeth. 
(C, 380 ; nous soulignons.) 

Zola n’esquive pas complètement la question des affects liés à l’agression 
sexuelle (la force des mots « douleur », « désespoir », « terrifier » est incon-
testable) mais il n’y revient plus dans la suite. On note le verbe « vio-
lenter », qui peut ne pas inclure le viol dans les violences qu’il désigne, 
et l’absence de résistance de Renée. Chantal Pierre rappelle dans sa 
démonstration que Zola partage les représentations patriarcales et phal-
locratiques de son époque d’un corps féminin passif, à « la chair molle », 
qui finit par céder à la brutalité du mâle… Qui ne dit mot consent, en 
somme. L’écrivain écrira dans le dossier préparatoire de La débâcle qu’il 
« ne croi[t] pas beaucoup aux filles violentées, prises malgré elles28 ». 
Dans Germinal, à propos du viol de Catherine Maheu par Chaval, alors 
même que la jeune fille exprime son refus, le narrateur évoque « cette 
soumission héréditaire, qui, dès l’enfance, culbutait en plein vent les 
filles de sa race29 ». Le viol est donc une fatalité ordinaire : soumission 
d’un côté, violence de l’appétit sexuel de l’autre30. Et si le naturalisme 
inscrit l’ensemble dans un atavisme héréditaire (plus ou moins accentué 
selon les conditions de vie), l’anthropologie en rappelle les principes, 
modelés dans l’histoire longue de la domination masculine : « [L]e désir 
masculin est par nature irrépressible, […] il doit trouver des corps pour 
s’assouvir, et […] cela est légitime31. » La « faute », on le comprend, n’est 
pas tant celle du violeur que celle de la femme ; en tout cas, dans La curée, 
l’emploi du terme, dès le dossier préparatoire, est univoque : « M. Béraud 
[…] a une fille qui a commis une faute et qu’on veut marier32. »

28. Dossier préparatoire de La débâcle (BNF, Ms, NAF 10286, fo 83).
29. Émile Zola, Germinal, dans Les Rougon-Macquart. Histoire naturelle et sociale d’une 

famille sous le Second Empire, op. cit., t. III, 1964, p. 1245.
30. Conceptions de l’époque ? On sait à quel point elles relèvent plutôt de l’histoire 

longue culturelle et qu’on en sort difficilement. Il suffit de (re)lire Viol. Le procès d’Aix-
en-Provence, Paris, l’Harmattan, 2012 [1978], ainsi que la célèbre préface à cet ouvrage par 
Gisèle Halimi, « Le crime », pour s’en convaincre encore. Sur les « ajustements » relatifs 
entre la Loi et les mentalités, sur le viol comme délit et comme crime au xixe siècle, voir 
Chantal Pierre, loc. cit., et l’ouvrage de référence de Georges Vigarello, Histoire du viol, 
xvie-xxe siècle, Paris, Seuil, « L’univers historique », 1998. Rappelons ici que la « culture du 
silence » et son contournement sont déjà au cœur de l’histoire de Philomèle (développée 
dans Les métamorphoses d’Ovide) : la jeune fille, violée par son beau-frère Thérée qui lui 
coupe la langue pour l’empêcher de parler, brode le récit de son viol.

31. Françoise Héritier, Une pensée en mouvement, Paris, Odile Jacob, 2009, p. 113.
32. Dossier préparatoire de La curée (BNF, Ms, NAF 10282, fo 282). Ou encore, dans le 

roman cette fois : la tante Élisabeth « pensait que, si elle avait […] gardé Renée près d’elle, 
la pauvre enfant n’aurait pas succombé » (C, 380).
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Le viol de Renée est bien un « malheur », mais dont le naturalisme 
zolien des débuts ne semble pas faire toute « une histoire » : sans en 
diminuer la portée dans la destinée tragique de la jeune femme, il le 
construit en « accident » de parcours qui lui sert à asseoir, en littérature, 
toute une série d’autres discours sur la violence naturelle, sociale, poli-
tique, économique. Pour autant, avons-nous fait le tour de la question 
du malheur de Renée, de son traitement textuel et de ses raisons ? 
Nous ne le croyons pas. Le sort de la Phèdre du Second Empire nous 
semble mériter un détour plus long par et dans la culture du texte, une 
exploration qui, nous faisant faire un pas de côté, nous interroge sur la 
possibilité de penser le ou les « profils » de la femme violée (la question 
corollaire, que nous ne traiterons pas ici, concernerait ceux des vio-
leurs), et que le roman moderne permettrait de dessiner également, à 
sa manière. Et c’est bien parce que La curée n’« enromance » pas le viol, 
parce que Renée n’est pas une fille de la « race » (et du milieu) de celles 
qu’on « culbute » facilement hors mariage, qu’il nous a paru intéressant 
de poursuivre l’investigation. Nous étions partie de la Coutume, nous 
y revenons.

Un malheur n’arrive jamais seul

Les règles de vie collectives qui régissent vie et survie des groupes 
sociaux sont, pour une part essentielle, liées à la « communication des 
femmes » et, nous le disions plus haut, elles doivent guider la grande 
majorité d’entre elles au « meilleur » mariage possible et donc à la « meil-
leure » descendance possible (selon les codes en vigueur dans les com-
munautés concernées). Dans ce cadre contraint, la « faute », à l’échelle 
d’une vie féminine, est en effet « terrifiante » : quel avenir pour une fille 
déshonorée ? La perte de la virginité et une grossesse hors mariage – et 
le xixe siècle européen, bourgeois et chrétien, durcit encore la donne33 
– compromettent fortement son horizon matrimonial. 

La curée n’est pas en reste : plus que le désespoir des femmes, le 
roman met en scène la colère de M.  Béraud, clairement posée en 
termes d’honneur bafoué (« [l]’honneur des Béraud », C, 380 ; « la honte 
de Renée », C, 385) : « Il v[eu]t la tuer » (C, 375), il lui a « défendu sa porte » 
(C, 381). L’offense faite à la fille est une offense au père, à la famille, au 
groupe social et l’obsession de la tante Élisabeth est bien de trouver 

33. Voir ci-dessus note 6. 
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un moyen de réparer l’écart de la jeune fille. Dans le meilleur des cas, 
le séducteur paie sa dette en épousant la fille séduite. Nous y insistons 
parce que le roman, on l’a vu, développe les conditions de la tractation 
financière qui remettront Renée sur le droit chemin (un contrat de 
mariage signé devant notaire, un mariage célébré à l’église). Le père 
n’accepte de revoir les coupables qu’ensuite : 

[L]es deux nouveaux époux furent enfin admis en présence de M. Béraud 
Du Châtel. […] L’ancien magistrat baisa lentement sa fille sur le front, 
comme pour lui dire qu’il lui pardonnait, et se tournant vers son gendre :
 — Monsieur, lui dit-il simplement, nous avons beaucoup souffert. Je 
compte que vous nous ferez oublier vos torts. (C, 385) 

La solennité de M. Béraud est à la hauteur de la gravité de la faute et 
la narration joue en même temps du contraste avec la scélératesse de 
Saccard. L’alliance est et restera une mascarade : Saccard n’est pas le 
séducteur et c’est lui qu’on paie pour épouser Renée34. La mésalliance 
est de plusieurs ordres. Sociale, économique, politique, on l’a vu : un 
parvenu bonapartiste sans le sou épouse une riche héritière républi-
caine. Mais l’union est aussi celle d’un provincial et d’une Parisienne, 
d’un vieux de quarante ans et d’une jeunesse de dix-neuf, d’un petit 
laid et d’une grande belle35, d’un veuf  remarié trop vite et d’une fille 
dévoyée… Mésalliance et mascarade : c’est un mariage charivarique 
qui ne peut qu’aller de travers36. Après la fausse couche, la stérilité de 
Renée est presque une condition de la fertilité économique de Saccard ; 
et le mariage, qui permet en théorie d’échapper à l’entre-soi – c’est, 
d’après l’anthropologie, l’une des raisons premières de la circulation 
des femmes entre les groupes et les foyers –, conduit directement 
à l’inceste. Et si le viol n’occasionne aucune description, ce dernier 
interdit, lui, dans le dossier préparatoire et dans le roman, est pensé et 
détaillé. C’est la dépravation ultime pour Renée et, dans la répugnance 
fascinée de l’auteur et du narrateur, on lit comme la pré-intuition de ce 

34. En jouant des règles de l’honneur, Saccard fait même augmenter la somme que lui 
donne la tante parce que « M. Béraud Du Châtel mépriserait davantage un gendre pauvre ; 
il l’accuserait d’avoir séduit sa fille pour sa fortune »… (C, 381)

35. Le roman revient à plusieurs reprises sur la première impression produite par 
Saccard : « Elle [Renée] trouva Saccard petit, laid » (C, 385) ; M. Béraud éprouva « une sur-
prise à voir le séducteur de sa fille petit, laid, âgé de quarante ans » (C, 386).

36. Sur deux autres mariages charivariques chez Zola, nous nous permettons de ren-
voyer à Marie Scarpa, « La pensée sauvage du récit. Pour une ethnocritique de Zola », dans 
Aurélie Barjonet et Jean-Sébastien Macke (dir.), Lire Zola au xxie siècle, Paris, Classiques 
Garnier, « Colloques de Cerisy », 2018, p. 317-331.
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qui se joue (pour aller vite, un échange de « substances » par le biais du 
corps que se partagent le père et le fils) dans ce que Françoise Héritier 
a nommé l’inceste du « deuxième type37 » : 

Si, jusque-là, la pensée de son mari était passée parfois dans l’inceste, 
comme une pointe d’horreur voluptueuse, le mari, l’homme lui-même, y 
entra dès lors avec une brutalité qui tourna ses sensations les plus délicates 
en douleurs intolérables. Elle qui se plaisait aux raffinements de sa faute et 
qui rêvait volontiers un coin de paradis surhumain, où les dieux goûtent 
leurs amours en famille, elle roulait à la débauche vulgaire, au partage de 
deux hommes. Vainement elle tenta de jouir de l’infamie. Elle avait encore 
les lèvres chaudes des baisers de Saccard, lorsqu’elle les offrait aux baisers 
de Maxime. Ses curiosités descendirent au fond de ces voluptés maudites ; 
elle alla jusqu’à mêler ces deux tendresses, jusqu’à chercher le fils dans les 
étreintes du père. Et elle sortait plus effarée, plus meurtrie de ce voyage 
dans l’inconnu du mal, de ces ténèbres ardentes où elle confondait son 
double amant, avec des terreurs qui donnaient un râle à ses joies. (C, 507)

Ici, Zola n’hésite pas à qualifier les faits, du point de vue au moins de 
son personnage : on est dans le sacrilège (« c’était surtout une croyance 
si absolue de péché monstrueux et de damnation éternelle » ; C, 508). 
Mais Renée est la seule à en souffrir ; la lâcheté de Maxime, le « petit 
crevé38 », « l’homme-femme des sociétés pourries39 », et l’indifférence 
cynique de Saccard auront raison d’elle. Rappelons que Zola mettait 
au cœur des dysfonctionnements de son temps « la familiarité des pères 
et des fils40 », autre manière de dire que les relations d’alliance et de 
filiation ne maintiennent pas la « bonne » distance (la coutume rêvant 
son idéal social dans le ni trop proche ni le trop éloigné41). En tout cas, 
depuis le viol, le malheur de Renée, comme souvent dans l’imaginaire 
– causal – du malheur, est un enchaînement catastrophique, d’une 

37. Françoise Héritier, Les deux sœurs et leur mère. Anthropologie de l’inceste, Paris, Odile 
Jacob, 1994, p. 11 et suiv. 

38. Dossier préparatoire de La curée (BNF, Ms, NAF 10282, fo 221).
39. Émile Zola, « Préface » à La curée, datée « 15 novembre 1871 » (C, 1583).
40. Dans ses « Notes sur la marche générale de l’œuvre », Zola écrit : « La caractéris-

tique du mouvement moderne est la bousculade de toutes les ambitions, l’élan démocra-
tique, l’avènement de toutes les classes (de là la familiarité des pères et des fils, le mélange 
et le côtoiement de tous les individus). Mon roman eût été impossible avant 89 » (BNF, 
Ms, NAF 10345, fo 2/1).

41. La « bonne distance » est relative à la culture du groupe donné. Dans les sociétés 
européennes, on la retrouve dans l’idée qu’un mariage a tout intérêt à n’être ni trop endo-
gamique ni trop exogamique. Le mariage de Saccard et de Renée est déjà un mariage du 
déséquilibre, on l’a vu (notamment par sa dimension hypergamique) ; la relation inces-
tueuse est, elle, une relation du trop proche.
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mésalliance à l’autre. Mais la répétition concerne également le plan 
de la filiation : « Qu’est-ce qu’un destin ? C’est d’abord, comme pour la 
coutume, avoir un passé, mais dans l’histoire familiale et non plus mar-
qué dans le sol, sur la terre. Le destin est de sang, il s’hérite […]. C’est, 
dans tous les cas qui nous occupent [les romans de Hardy], une faute 
vis-à-vis de l’amour qui par un enchaînement fatal revient42. » Après le 
côté Saccard, le côté Béraud donc… À y regarder de près, la logique de 
l’honneur que nous mettions en avant, sur le plan social tout au moins, 
ne masque pas l’ensemble des irrégularités d’ordre privé qui nous 
paraissent marquer l’éducation de la jeune Renée, une éducation qui 
aurait dû la mener de façon plus orthodoxe de la filiation à l’alliance. 
La formation d’une « femme » est constituée d’une somme de savoirs 
et de « façonnages » explicites (dans lesquels la mère joue souvent un 
rôle essentiel) et d’autres plus implicites, moins formalisés, assurés de 
façon plus diffuse, une « invisible initiation43 », à condition d’entendre 
dans cette notion le processus de socialisation de l’individu en termes 
d’apprentissage des différences de sexes, d’états et de statuts. 

Ici, si la description de l’enfance de Renée n’est pas bien longue (trois 
pages, en quelques fragments disséminés sur l’ensemble du volume), 
tout détail donné fait signe et programme la destinée de Renée. C’est 
l’objet de l’article, déjà cité, de Sophie Pelletier que de revenir, en ce 
sens, sur leur interprétation « culturelle » : la mort de la mère, qui n’est 
pas vraiment remplacée par une autre figure féminine tutélaire (la 
tante Élisabeth regrette de ne pas avoir joué auprès de Renée le rôle 
de marraine qu’elle a rempli auprès de Christine), l’absence du père, 
l’éducation laissée toute aux mains des religieuses (et l’on sait l’aversion 
qu’éprouve Zola en la matière pour les pensionnats et les couvents44). 

42. Yvonne Verdier, Coutume et destin, op. cit., p. 154.
43. L’expression est de l’anthropologue Daniel Fabre. Nous renvoyons à sa confé-

rence « L’invisible initiation : devenir filles et garçons dans les sociétés rurales d’Europe » 
prononcée le 5 octobre 2015 dans le cadre des conférences Campus Condorcet « Filles et 
garçons : le genre fait-il la différence ? » organisées par Jean-Claude Schmitt (www.campus-
condorcet.fr/fr/pour-tous/les-ressources-audiovisuelles/l-invisible-initiation-devenir-
filles-et-garcons-dans-les-societes-rurales-d-europe). Du côté des filles, voir aussi l’essai 
fondateur d’Yvonne Verdier, Façons de dire, façons de faire, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
des sciences humaines », 1979 et, pour ces questions dans le roman du xixe siècle, Marie 
Scarpa, L’éternelle jeune fille, op. cit. 

44. Zola écrit dans le dossier préparatoire du roman que son héroïne « a malheureuse-
ment été élevée au couvent, parmi de jeunes poupées » (BNF, Ms, NAF 10282, fo 303). Sur 
les critiques de Zola vis-à-vis de l’éducation des filles et des garçons de son temps, on peut 
lire aussi Véronique Cnockaert, Les inachevés. Une poétique de l’adolescence, Montréal, XYZ, 
« Documents », 2003.
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Sophie Pelletier ajoute à l’étude de ce cadre déjà  problématique celle 
des quelques souvenirs d’enfance sur lesquels revient Renée dans 
des moments de crise, tout aussi significatifs de notre point de vue 
– le cadeau d’un collier et d’un bracelet en corail offerts par la tante 
Élisabeth ou une scène de ronde enfantine au couvent sur l’air de 
« Nous n’irons plus au bois » –, dont elle montre l’inversion qu’ils 
opèrent vis-à-vis des leçons coutumières45. Rien en somme ne vient 
véritablement « régler » le parcours de la jeune Renée, que le roman 
qualifie régulièrement de turbulente et de tapageuse. Peut-être, en 
effet, « elle serait devenue meilleure, si elle était restée à tricoter auprès 
de la tante Élisabeth. Et elle entendait le tic-tac régulier des aiguilles 
de la tante, tandis qu’elle regardait fixement dans la glace pour lire cet 
avenir de paix qui lui avait échappé » (C, 573)46. C’est toute « une vie à 
l’envers », celle d’une femme mal initiée, que Renée, adulte et défaite, 
voit littéralement se refléter dans le miroir de sa chambre. 

Mais c’est sur un autre aspect que nous voudrions insister : ici 
encore, le malheur répète et se répète. Si « devant les énormités de 
sa vie, le sang de son père, ce sang bourgeois, qui la tourment[e] 
aux heures de crise, cri[e] en elle » (C, 574), qu’en est-il du sang de la 
mère sur lequel le texte de La curée reste étonnamment discret ? Mme 
Béraud « était morte jeune. Quelque drame secret, dont la blessure 
saignait toujours, dut assombrir encore la figure du magistrat » (C, 379). 
La phrase laisse tout de même entendre la possibilité d’une « faute » 
maternelle, que Zola choisira d’expliciter dans l’adaptation théâtrale 
qu’il fait du roman en 1880, Renée : 

45. Sophie Pelletier, loc. cit., associe les ratés de la coutume et le mauvais sort à la myo-
pie de Renée, véritable leitmotiv du roman, que l’on peut opposer au regard clairvoyant 
de Sidonie ou d’Angèle quand elle agonise. L’anthropologie a montré en effet les rapports 
symboliques que l’on peut construire entre la vue et le destin, au féminin en particulier : 
ainsi, le verbe « voir » peut signifier aussi « avoir ses règles », l’étymon grec [kore] désigne 
à la fois la jeune fille et la pupille de l’œil et l’on sait que le « mauvais œil » et le sort ont 
partie liée.

46. Sur les travaux d’aiguille et l’éducation des filles, voir Yvonne Verdier, « La coutu-
rière », Façons de dire, façons de faire, op. cit., p. 157-258. Citons ici l’historien du xixe siècle, 
Alain Corbin : « Entretenir ou broder le linge contribue à remplir le temps, assure la conti-
nuité du labeur féminin. La confection du trousseau qui, au lendemain de la communion, 
succède à l’apprentissage du tricot, canalise les rêves d’avenir de la “grande fille” nubile, 
en même temps qu’elle astreint son corps à l’immobilité. Attentive à la délicatesse du 
point, la jeune fille, le dos courbé, les yeux sur le fil, témoigne, sous le regard attendri de 
ses parents, de la docilité de sa rêverie ; elle laisse présager la fidélité de l’épouse » (« Le 
grand siècle du linge », Le temps, le désir et l’horreur. Essais sur le xixe siècle [1991], Paris, 
Flammarion, « Champs », 2000, p. 42).
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BÉRAUD. – Oui, j’ai eu de grands chagrins, et le jour est venu où vous 
devez en connaître la cause… Vous aviez huit ans, vous étiez alors en pen-
sion, lorsque, un matin, je suis allé vous dire que votre mère était morte. 
Eh bien ! je mentais. Votre mère s’était enfuie de cette maison avec un 
amant, un secrétaire à mon service, un laquais…
RENÉE, se levant frémissante. – Mon père !
BÉRAUD. – Asseyez-vous… Vous n’êtes plus une jeune fille, Renée : vous 
êtes une femme. Désormais, vous pouvez tout entendre… J’adorais votre 
mère, je l’avais prise pauvre, dans une famille de petits commerçants. Elle 
me devait sa fortune, je comptais sur son cœur… Plus tard, j’ai su qu’il 
y avait des vices dans cette famille, tout un détraquement cérébral ; et, 
depuis ce temps, j’ai pardonné, en comprenant que votre mère était une 
malade… Mais, les premiers jours, quelles crises de colère et de désespoir ! 
Elle emportait ma vie, elle laissait derrière elle la maison vide et souillée. 
Ce n’était pas la trahison seulement, c’était le scandale. Pendant trois 
années, j’ai pu la suivre à la trace de ses amours. Puis elle est morte, dans 
de telles hontes…
[…]
BÉRAUD. – Si vous n’aviez pas failli vous-même, jamais je ne vous aurais 
parlé de ces choses […]. Vous ressembliez à votre mère, oh ! d’une ressem-
blance troublante pour moi, avec ses cheveux, son regard, jusqu’à son rire. 
[…] À mesure que vous deveniez femme, je croyais la voir renaître, dans 
son charme et sa folie. […] Tiens ! malheureuse, tu es du sang de ta mère ! 
[…]
BÉRAUD. – […], tu as recommencé la faute ancienne […]47.

Certes, Zola fait, époque oblige, de l’hérédité un nouveau fatum mais 
le malheur ici est bien la réduplication d’une « faute » et plus encore : la 
réduplication des personnes (dans la ressemblance mère / fille est sous-
entendue, nous semble-t-il, la possible passion incestueuse du père 
pour sa fille) et des situations (Béraud épouse, comme Renée, hors 
de sa classe et, comme elle, une personne issue du monde des « petits 
commerçants »). Béraud peut affirmer que rien ne sert contre l’ata-
visme, en tout cas pas « des années d’éducation et de bons exemples48 », 
le texte, lui, tient un autre discours : celui de la défaillance des mères, 
certes, mais aussi des pères. Si Béraud refuse d’écouter sa fille et donc 
d’entendre la spécificité de sa « faute » (un viol !), c’est qu’il est plus 
commode pour lui de l’inscrire dans une fatalité d’un autre ordre, celle 

47. Émile Zola, Renée, dans Œuvres complètes, publiées sous la dir. d’Henri Mitterand, 
Paris, Nouveau Monde, t.  XIII, 2005, p. 719-720. La pièce, adaptée en 1880, n’est jouée 
qu’en 1887. Le genre théâtral (quelque peu mélodramatique en plus ici) n’est sans doute 
pas étranger à l’épanchement de Béraud. 

48. Ibid., p. 720. 
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du « détraquement » de la famille maternelle. Mais c’est la mésalliance 
initiale, la sienne, qui construit tout autant sa maison en « lignée à 
malheurs » : son manque de discernement et son absence, dans le 
roman comme dans la pièce, sont décisifs dans le destin tragique de 
Renée. D’une certaine manière, la jeune femme ne s’y trompe pas : 
« Sa vie se déroulait devant elle. […] Elle se rappelait bien son enfance. 
Lorsqu’elle était petite, elle n’avait que des curiosités. Même plus tard, 
après ce viol qui l’avait jetée au mal, elle ne voulait pas tant de honte » 
(C, 573). Cette fois (nous sommes au dénouement de La curée), le mot 
« viol » est dit et, avec lui, un autre sans appel, « mal ». Mais est affirmée 
aussi la non-fatalité de la chair, à rebours des théories naturalistes : 
après avoir exploré l’hypothèse qu’elle pouvait avoir une part de res-
ponsabilité (« Était-ce ce jour-là qu’elle avait commencé à se mettre 
nue ? » ; C, 573), Renée finit par comprendre à quel point elle a été le 
jouet (la « poupée ») des autres : « Qui donc l’avait mise nue ? / […]. 
/ Elle savait maintenant. C’étaient ces gens qui l’avaient mise nue » 
(C, 574-575). Elle vise en premier lieu les Saccard et tous les dépravés 
du Second Empire mais les « conditions de production » du viol (et 
de l’inceste) naissent bien des dérèglements familiaux (qui sont aussi, 
bien entendu, des dérèglements sociaux). En littérature, comme ail-
leurs, les femmes violées ne sont-elles pas souvent des femmes « non 
protégées » ? 

Traditionnellement, le fait de s’approprier le corps des femmes pour avoir 
des descendants se double de l’appropriation sexuelle des femmes et de 
leur réclusion dans la sphère domestique. Il y a deux manières d’accomplir 
cela. De manière policée, lorsque des filles ou des sœurs sont cédées en 
mariage à un autre homme […]. Les hommes s’interdisent de convoiter 
ces femmes-là […]. Le respect qu’on leur porte est entièrement lié au fait 
qu’elles sont placées sous la protection de leur père, de leurs frères, puis de 
leur mari. Il s’ensuit que toute femme qui n’est pas protégée peut être prise 
comme objet de jouissance sexuelle, sans égard pour ses propres souhaits49.

49. Françoise Héritier, Une pensée en mouvement, op. cit, p. 111. Héritier poursuit, 
à propos des viols en réunion dans les « banlieues » en France (dans les années 1990) :  
« [C]e sont presque toujours des jeunes filles qui sont sans protecteur familial efficace ni 
partenaire attitré autre que le séducteur commis pour les rabattre, qui sont prises comme 
victimes. Chez les jeunes qui agissent de cette façon, il semble évident que la seule limite 
au désir masculin est la présence d’un autre homme qui s’y opposerait » (ibid., p. 112). Une 
présence qui n’est pas que physique, on le comprend, mais tout autant (et plus encore) 
d’ordre symbolique (la puissance d’un nom, le sérieux d’une famille, etc.). 
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Autrement dit, certaines jeunes filles seraient davantage « prédispo-
sées » que d’autres à la mauvaise rencontre et si nous tenons compte de 
l’ensemble de notre démonstration, nous pouvons avancer qu’il s’agit 
de celles qui n’ont pas été suffisamment « moulées » par la Coutume, 
par défaut dans la filiation, par défaut dans l’éducation au devenir 
femme, par défaut dans la protection (masculine en particulier). Une 
sorte de cumul des décumuls si l’on veut, que la littérature explicite 
en ces termes également, nous semble-t-il. Renée, en tout cas, coche, 
malgré son milieu social, toutes les cases…

Et si la protection des filles passe par la présence d’un ou de plusieurs 
« garants », elle passe aussi par une vigilance accrue (que Françoise 
Héritier souligne en évoquant « leur réclusion dans la sphère domes-
tique ») au moment des passages cruciaux de l’existence féminine – 
puberté, nubilité, union, enfantement. Ces passages successifs (l’enfant 
devient une fille, puis une jeune fille, une femme, une mère, etc.), 
parce qu’ils marquent des entre-deux (dans les états et les statuts), sont 
réputés dangereux et les temps, les lieux dans lesquels ils se déroulent, 
tout autant. Comment ne pas noter que Renée subit le viol à l’adoles-
cence, qu’elle est qualifiée alors d’« enfant50 », pendant la « vacance » 
de l’été (à la sortie définitive du couvent et juste avant d’entrer dans la 
« vraie » vie), dans une maison de campagne (dans l’en-dehors de Paris 
et de la maison familiale) ? L’initiation de la jeune femme s’est faite à 
contretemps et dans des lieux de « marge51 » : rien ne viendra réparer ici 
son malheur, bien au contraire. 

Le viol de Renée dans La curée n’est pas décrit véritablement, ses inci-
dences psychologiques pas davantage. Zola le pense d’abord dans une 

50. Dans les deux premières mentions du viol (C, 375, 380), c’est le terme qui est 
employé pour désigner Renée, qui a dix-neuf  ans. Dans la troisième et dernière, on notera 
les termes « petite » et « enfance » (C, 573). Dans l’effet de contraste produit, la narration 
exprime la violence de la transgression par la discordance des temps.

51. L’entre-deux lieux, l’entre-deux temps, l’entre-deux états (enfant / adulte, fille 
/ jeune fille / femme), l’entre-deux statuts (célibataire / femme mariée) : nous faisons 
l’hypothèse qu’il y a une homologie fonctionnelle et structurelle entre le récit (de for-
mation en particulier) et le rite de passage, tel que l’a formalisé le folkloriste Arnold Van 
Gennep, dans une séquence en trois phases : séparation / marge / agrégation (dans Les 
rites de passage, Paris, Émile Nourry, 1909). La phase de marge est celle des régressions, 
des transformations et des épreuves, des ensauvagements de toute sorte (commettre un 
viol en est une forme), elle qualifie tout autant les temps et les espaces dans lesquels ces 
processus ont lieu. Si nous revenons aux quelques autres viols naturalistes mentionnés 
plus tôt : Germinie Lacerteux subit le sien dans une arrière-boutique, Rosalie Chavaille 
dans un escalier, Catherine Maheu dans un hangar. 
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relation de continuité avec d’autres transgressions majeures, celles de 
l’ordre bourgeois, républicain, urbanistique, économique. Mais il est 
bien formulé en « malheur », un malheur qui compromet irrémédia-
blement le parcours d’une jeune fille. Un malheur qui a des raisons 
et des effets, qui obéit à des formes d’enchaînement et de narrativité 
nécessaires, que les modèles culturels nous permettent d’appréhen-
der dans ce qui peut, c’est notre hypothèse, intéresser précisément le 
roman moderne. Car, comme la Coutume, ce dernier « destine » et fait 
son miel des histoires irrégulières. Le malheur s’explique et se raconte : 
pour la première, à des fins d’ordre et de conjuration ; pour le second, 
à des fins d’explicitation et de réévaluation. En effet, même informé 
inévitablement par les logiques culturelles – ici celles qui président au 
devenir homme ou femme dans les sociétés européennes à dominante 
judéo-chrétienne et qui nous permettent de dresser au fond un cadre et 
une typologie des malheurs personnels52 –, le roman n’est jamais dans 
un rapport mimétique à elles : en les pointant, en s’attardant sur leurs 
ratés et leurs envers, il contribue à les éclairer, voire, dans certains cas, 
à en montrer l’arbitraire ou l’inadaptation quand les temps changent. 

Renée est une femme mal initiée, livrée à elle-même dans les pas-
sages cruciaux de son existence, non protégée par son père, sa famille 
et son milieu : elle est placée sous le signe d’un mauvais sort que le 
roman actualisera de diverses manières. Si Zola ne donne pas à son 
personnage féminin une pleine intelligence de ce qui lui arrive et une 
volonté claire d’émancipation, son usage de la focalisation interne tend 
à le construire tout de même en victime consciente d’avoir été abusée 
et qui tente d’en approcher les raisons. Dans la publicisation roma-
nesque du privé, les lignes peuvent bouger, même timidement. Quoi 
qu’il en soit, le récit du / de malheur tisse et trame ici un ensemble de 
discours et de savoirs, positifs et coutumiers : c’est dans ce dialogisme, 
cette hétérophonie même, des voix et des mondes (des cosmologies) 
que nous lisons le « réalisme » du roman moderne, et du roman zolien 
en particulier.

52. Évidemment, aucun cadre explicatif  ne rendra compte de toutes les raisons et de 
tous les viols, mais nous nous plaçons ici, au fond, du point de vue des discours tenus sur 
eux.
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