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Traduire
Le deuil de l’original

patrick maurus

Nous retourner vers les années de mise en forme de la pensée sociocri-
tique est une belle occasion pour nous souvenir, au moins pour les plus 
âgés d’entre nous, de l’ambiance de l’époque, qui était, pour les étu-
diants, toute d’émulation et de recherches. Sans succomber à la vaine 
nostalgie d’un âge d’or de la critique, c’était une époque où, comme 
étudiants, nous achetions et lisions réellement les ouvrages métho-
dologiques, que nous régurgitions sous la forme de ce qu’on appelait 
alors la lecture plurielle, une sorte de bouillie théorique qui mêlait, 
sérieusement et naïvement à la fois, un peu toutes les approches, en 
les juxtaposant, dans une sorte d’union sacrée contre l’ennemi dési-
gné : l’Institution. Goldmann et Barthes, Todorov et Escarpit, Lukács 
et Lefebvre, Kristeva et Richard, bientôt rejoints par les formalistes 
russes, parallèlement renforcés par la découverte – ô combien moti-
vante – de la linguistique moderne, le goulasch méthodologique ne 
nous faisait pas peur, il nous justifiait même, tant il nous donnait 
l’impression que le savoir littéraire était enfin en train de s’objectiver, 
que la science humaine pouvait être scientifique. Puisqu’on pouvait 
parler de production du texte, pourquoi ne pas se demander si une science 
du littéraire était possible ? On aura repéré les références à Charles Grivel1 
et France Vernier2. 

1. Charles Grivel, Production de l’intérêt romanesque. Un état du texte (1870-1880), un essai 
de constitution de sa théorie, La Haye / Paris, Mouton, 1973.

2. France Vernier, L’écriture et les Textes. Essai sur le phénomène littéraire, Paris, Éditions 
sociales, « Problèmes », 1974. 
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142 tudes franaises • 58, 3

Naturellement, ces pratiques étaient à l’époque, sinon théorisées, 
du moins assumées3, au risque d’ailleurs de créer une ambiguïté 
durable entre socio-critique, toujours avec trait d’union, et sociolo-
gie. Au crédit de cette époque flamboyante, le rejet des notions alors 
dominantes, hégémoniques, comme « chef-d’œuvre », « génie », « ins-
piration », « don », « mystère », « création », « mystère de la création », 
« ineffable », « âme », de force multipliée par dix dans le cas de la poésie, 
et par cent dans celui de la poésie chinoise, bref  la métaphysique à tous 
les étages, des empêcheuses de penser en rond, qui n’ont pas vraiment 
réapparu4 (sauf  dans l’Orientalisme où elles n’ont jamais disparu) mal-
gré le repli théorique assez généralisé auquel nous assistons. 

Dans cette vague pourtant, un grand oubli : la traduction, à part le 
livre de Georges Mounin, Les problèmes théoriques de la traduction, en 
1963, dans une perspective entièrement linguistique mais novatrice5, 
et bien sûr « La tâche du traducteur » de Walter Benjamin6, traduit un 
peu plus tard. Deux découvertes, mais qui consacraient aussi dans ce 
domaine, et cela allait durer, le fait que pour y faire autorité, il fallait 
venir de l’extérieur. Cinquante ans après, on continue, institutionnel-
lement, à demander à des non-traducteurs de faire le « bilan » de la 
situation du domaine.

Les choses ont enfin changé depuis, surtout depuis le symposium 
de Paris de décembre 2011, « Actualité de la Sociocritique »7, et il faut ici 
rendre à Henri Meschonnic ce qui revient à Henri Meschonnic pour son 
rôle incontournable dans le débat8. Il ne faut toutefois pas se faire trop 

3. L’article initial et fondateur de 1971, « Pour une socio-critique ou variations sur un 
incipit » (Littérature, no 1 [« Littérature, idéologies, société »], février 1971, p. 5-14), énumère 
déjà un certain nombre d’interlocuteurs possibles, confirmant cette impression d’un 
travail d’ensemble, davantage uni par son adversaire commun et sa recherche d’une 
« nouvelle critique » que marqué par des différences que personne ne songeait néanmoins 
à dissimuler (voir p. 5-6).

4. Nous anticipons sur la note 8. Ce constat n’est absolument pas un constat général, 
mais propre à ceux qui réfléchissent sur, pour reprendre l’expression judicieuse de Claude 
Duchet, l’« ainsi nommée Littérature ». Il ne vaut rien dans les champs critique, journalis-
tique et même universitaire.

5. Paris, Gallimard, « Bibliothèque des idées ». – Incidemment, Georges Mounin s’en 
prenait, peut-être le premier, à cette lecture plurielle, en égratignant l’usage mondain de 
la sociocritique, visant en particulier Roland Barthes et Jacques Lacan.

6. Préface de la traduction par Benjamin des Tableaux parisiens de Baudelaire (1923) ; 
recueilli dans Œuvres, Paris, Gallimard, « Folio. Essais », 2000, t. I, p. 244-262.

7. Dont les actes ont été publiés : Patrick Maurus (dir.), Actualité de la sociocritique, 
Paris, l’Harmattan, 2013. 

8. Signalons que Claude Duchet et lui ont beaucoup travaillé ensemble, tant acadé-
miquement à Lille que théoriquement (par exemple : les tentatives communes de défini-

EF 58.3.final.indd   142EF 58.3.final.indd   142 2023-04-14   13:162023-04-14   13:16



143traduire

d’illusions : retour du refoulé ou revanche de l’Institution, les change-
ments qu’on a pu noter dans le monde de la traduction depuis une ving-
taine d’années et en particulier par la création de séminaires qui lui sont 
explicitement consacrés, et s’affirment même professionnalisants, ainsi 
que la mention enfin admise du nom du traducteur dans le livre, n’ont 
guère changé la réalité textuelle des œuvres traduites9. La sociologie 
de la traduction a évolué, sa sociocritique reste confidentielle. On peut 
même craindre que les petits changements ne bloquent les véritables 
changements sous l’alibi de nouveautés cosmétiques, un peu comme les 
emplois négligents de la sociocritique qui sont peut-être plus dangereux 
pour elle que les critiques malhonnêtes, Claude Duchet ne cessait de 
nous le rappeler pendant nos « Entretiens »10. Combien de fois n’avons-
nous pas entendu dans l’Institution qu’« on ne met pas ses traductions 
dans son curriculum vitæ »11, tout en célébrant la tenue de séminaires sur 
le sujet. La dernière interview d’une des stars du domaine nous apprend 
que « si on n’est pas écrivain dans l’âme, il est impossible de traduire12 ». Voilà 
qui ressemble fort à un interdit professionnel pour les athées.

L’ancillarité, la soumission, l’exhortation à la modestie et l’exigence 
d’invisibilité, avec ou sans le culte du chef-d’œuvre et du génie, avec 
comme basse continue « on ne peut pas tout traduire », continuent à 
régner sur le monde de la traduction. La négation et l’effacement se 
tiennent la main. Il s’agit toujours d’un crime en bande organisée.

Mais quel débat peut-il donc bien y avoir lorsque la réalité la plus 
élémentaire n’est pas prise en compte ? Laquelle ? Il n’y a de texte 

tions théoriques publiées en « Annexe » dans Henri Meschonnic, Pour la poétique, Paris, 
Gallimard, « Le chemin », 1970, p. 171-178).

9. Nous avons signalé ailleurs la question de la parole autorisée sur la traduction, 
écartelée entre l’Université, la Presse et l’Édition, des champs dont les relations conflic-
tuelles réduisent structurellement la mise en place d’un champ du traduire (Marie Vrinat-
Nikolov et Patrick Maurus, Shakespeare a mal aux dents, Paris, Inalco Presses, 2018). Il 
est intéressant, autant que potentiellement explosif, de noter que c’est lorsqu’un de ces 
domaines s’affirme autorité sur la traduction qu’elle en célèbre les qualités, qui ne sont 
pourtant alors que des déformations. Pourtant, Claude Duchet, Henri Meschonnic, 
Pierre Bourdieu, Pascale Casanova et tant d’autres n’y peuvent rien, chaque fois que cette 
question peut être évoquée, c’est-à-dire très rarement, elle est pervertie par des questions 
personnelles et des cas particuliers (« Moi, je ne traduis pas comme ça ! »). Homologie sans 
doute, le théoricien de la traduction est alors condamné à la même « modestie » que le 
traducteur. 

10. Claude Duchet et Patrick Maurus, Un cheminement vagabond. Nouveaux entretiens 
sur la sociocritique, Paris, Champion, « Poétiques et esthétiques xxe-xxie siècle », 2011. 

11. À peu près aussi souvent que le fait est nié par la même institution.
12. Nous ne donnons pas de référence, pour ne pas individualiser notre propos. (Nous 

soulignons.) 
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(étranger) que traduit. Ne serait-ce que parce qu’il n’y a de texte que 
lu ? Et qu’est-ce qui est lu ? Le texte traduit, donc il n’existe bien de 
texte que traduit. Avec André Markowicz : « On a l’impression en 
France qu’en lisant un bouquin de Tolstoï ou Dickens, on lit Tolstoï ou 
Dickens : mais c’est stupide ! Pour lire Dickens, il faut lire l’anglais !13 » 
L’acceptation ou non de ce constat est la ligne de démarcation entre 
traducteurs, étant bien entendu, comme nous l’avons montré avec 
Marie Vrinat-Nikolov, que la réponse à la question « qui traduit quand 
on traduit ? » est loin d’être simple. Mais si définir qui est ce « traduc-
teur » est bien plus complexe qu’il n’y paraît, il y a toujours traduction, 
et les problèmes restent les mêmes, que cette traduction soit informa-
tique ou automatique et légèrement revue par un humain, comme cela 
se pratique de plus en plus souvent, que le traducteur soit un escroc ou 
un moine bénédictin, la voisine de palier ou Maurice-Edgar Coindreau. 
Comme nous le disions avec Claude Duchet : « Il peut y avoir transfert 
d’une socialité folle ou incontrôlée, mais elle est toujours là14. »

La critique (pardon pour cette généralisation) commence à peine 
à faire son travail, à interroger (entendre : noter) la traduction dans 
quelques cas, soit par la seule mention du nom du traducteur en tout 
petit, soit par le fameux « excellente traduction », soit par une agression 
parce que page 167, il y a parapluie au lieu de parasol. On peut noter inci-
demment que tous ces gens persuadés que traduire, c’est traduire de 
la langue, s’exonèrent facilement de leur ignorance dans le domaine. 
On peut aussi noter que ces ennemis de la traduction mot à mot pra-
tiquent allégrement la critique mot à mot…

Tout ceci n’est pas un jugement de valeur a posteriori ou une ven-
geance, mais l’expression d’une exigence, valable pour le traducteur 
comme pour le critique (et le lecteur attentif, et l’éditeur, et l’univer-
sitaire) : que traduit-on quand on traduit ?15 Ou, si l’on préfère : quelle 
est la réponse à cette question que donne cette traduction-ci ? Plus 
prosaïquement : quelle est la conception de la littérature de ce traduc-
teur ? Reconnaissons qu’elle n’est pas souvent posée. Pourtant, c’est 

13. « Littérature. André Markowicz [entretien] », L’Œil électrique, no 14, 14 octobre 2016 
(disponible en ligne : oeil.electrique.free.fr/article.php?articleid=91&numero=14 ; page 
consultée le 31 décembre 2022).

14. Claude Duchet et Patrick Maurus, op. cit., p. 139. 
15. Cette question fournit son titre à l’« Avant-propos » de notre Shakespeare a mal 

aux dents (op. cit., p. 9-11), dont nous réemployons ici les citations d’André Markowicz 
(ci-dessus) et d’Henri Meschonnic (p. 146). 
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145traduire

bel et bien un texte traduit que vient de lire le critique. Pourquoi les 
questions posées à l’auteur ne le sont-elles pas à l’auteur de la traduc-
tion ? Pourquoi les marques du texte du « génie » sont-elles toujours 
valeurs, mais fautes quand il s’agit du traducteur ? Allons jusqu’à poser 
cette question scandaleuse : pourquoi compare-t-on toujours le texte 
de l’auteur aux autres textes de l’auteur, mais jamais la traduction du 
traducteur aux autres traductions du traducteur ?

Donc : que traduit-on quand on traduit ? La réponse est sans doute 
évidente pour tous ceux qui ne se posent pas la question. Mais pour 
tous ceux qui acceptent de se demander ce que peut bien être cette 
littérature, « l’ainsi nommée Littérature », pour tous ceux qui acceptent 
de se demander si même il y existe une littérature constituée dans le 
pays d’où provient l’œuvre à traduire16, la réponse n’est pas simple. 
Même si cela doit heurter tous les nationalismes du monde. Pour la 
sociocritique, cela commence à être bien balisé, la réponse théorique 
est acquise : ce que nous devons traduire, c’est la socialité du texte.

Rappelons la définition donnée par Claude Duchet dès 1973 :

 Cette socialité se présente sous deux aspects complémentaires et 
contradictoires : elle est d’abord tout ce qui manifeste dans le roman la 
présence hors du roman d’une société de référence […], ce par quoi le 
roman s’affirme dépendant d’une réalité socio-historique […]. 
 La socialité est d’autre part ce par quoi le roman s’affirme lui-même17 
comme société, et produit en lui-même ses conditions de lisibilité […]18. 

Les travaux de sociocritique sont venus préciser et complexifier cette 
notion, jamais la remettre en cause, car elle reste le noyau réflexif  de 
la sociocritique. Mais cette définition, même sans tenir compte des 
recherches ultérieures, suffit largement à faire le tri dans le monde de 
la traduction.

Pourquoi ? D’abord et tout simplement parce qu’elle constitue le 
cahier de charges auquel tout traducteur devrait se référer19. Une partie 
des traducteurs (dont la précarité économique n’explique pas tout), bien 
prompts en général à se faire les avocats de la partie adverse et à plaider 
pour leur propre statut secondaire, une partie des traducteurs, donc, 
pourrait peut-être admettre que sans pensée de la langue-littérature20 

16. Ou encore : un universel de la Littérature.
17. On l’a compris, en même temps, de façon contradictoire et indissociable.
18. Claude Duchet, « Une écriture de la socialité », Poétique, no 16, 1973, p. 449.
19. Ou bien en proposer un autre.
20. Donc du texte.
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(par choix du traducteur ou sous pression de l’éditeur), il ne restera rien 
du texte dit original dans la traduction : 

1. Il n’y a de texte que traduit.
2. Cette traduction est un transfert de socialité. 

Mais nous sommes encore loin du compte, car une traduction hon-
nête et méticuleuse peut aboutir à un transfert aussi délirant qu’une 
belle infidèle. Qui décide de la validité du transfert ? Henri Meschonnic 
a fourni le critère en même temps que la méthode : « [É]couter ce que 
fait un texte à sa langue, et qu’il est seul à faire […]. / [I]l y a à faire 
dans la langue d’arrivée, avec ses moyens à elle, ce que le texte a fait à 
sa langue. / C’est à cette seule condition que traduire est écrire. Sinon, 
traduire, c’est désécrire21. »

C’est ici que le monde de la traduction se divise, car chaque côté 
considère que l’autre désécrit. D’un côté, la vulgate qui se délecte de 
fluidité et les sectateurs du « traducteur qui doit disparaître derrière 
l’auteur » ; de l’autre, ceux qui pensent que le traducteur, devant faire à 
sa langue ce que l’auteur a fait à sa langue, est l’auteur de sa traduction.

Or même s’il ne le fait pas et se soumet au diktat de la langue fluide, 
le traducteur de Shakespeare fait quelque chose à sa langue, en fonction 
des conceptions qu’il a de la langue, de l’« ainsi nommée Littérature » 
et de l’écriture de Shakespeare. Effacement et fluidité traînent avec 
elles, par exemple, l’increvable rejet de la répétition. To be or not to be 
nous sera un jour proposé sous la forme to be or not. « L’excellente tra-
duction » est et reste la servante du « bon goût » et du « bon français », 
donc du « bon goût français ». Et le bon goût nous dit que la répétition 
est à prescrire. Pas un jour ne passe sans qu’un éditeur-correcteur ne 
le rappelle au traducteur, sans se demander, semble-t-il, si l’auteur n’a 
pas longuement mûri cette répétition22.

Mais n’est-il pas vrai que nos traditions littéraires sont différentes ? 
Nous voici revenus au point de départ. Je traduis Shakespeare en fai-
sant à ma langue-littérature ce qu’il a fait à la sienne, ce qui implique 
de prendre en compte le cotexte23.

On l’a dit, qu’il y ait ou non pensée explicite du texte, c’est une tra-
duction que le lecteur lira. Il faut oublier l’original. 

21. Henri Meschonnic, Éthique et politique du traduire, Paris, Verdier, 2007, p. 78-79.
22. Pas un jour ne passe sans qu’un traducteur, qui aurait dû lire Bourdieu, ne répète 

la même chose.
23. Pratique à nos yeux impensable sans recours aux notes.
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L’implicite de la traduction, charrié par la narrativité sociale, en 
même temps que son présupposé idéologique, est que tout texte 
traduit ne peut pas être l’original, qu’il ne peut que courir après, de 
préférence en évitant de se faire trop voir, sans jamais le rattraper. 
Qu’attendre donc du transfert de socialité qui en résultera ? Faut-il 
abandonner toute espérance et se résoudre à n’entrevoir que de très 
loin le saint des saints comme dans les religions ésotériques ? À subir 
les éditions dites savantes, renonçant à tout rendu proprement litté-
raire, à baisser la tête devant le diktat absolu « l’original seul fait foi », 
à trembler devant l’autorité des mots allemands en italiques pour faire 
« texte philosophique » ?

S’il n’y a de texte que texte traduit, où donc passe l’original ? Il y a 
deux solutions, la première étant l’effacement, si bien décrit et dénoncé 
par Walter Benjamin24, donc. Nous utilisons souvent un petit truc 
pédagogique pour faire comprendre l’effacement à l’étudiant rétif  à 
la pensée du traduire. Quand l’étudiant présente à l’occasion ce qu’il 
appelle « une citation de Shakespeare », nous lui faisons remarquer 
que Shakespeare n’a jamais « fait de citation », qu’en fait la citation est 
faite par lui, l’étudiant, et qu’en l’attribuant à Shakespeare, il vient de 
« s’effacer ». Et, ce faisant, de fabriquer un Shakespeare écrivant direc-
tement en français.

Le terme reste valable pour décrire un processus ultra majoritaire, 
même si, nous l’avons dit, la sociocritique conclut à l’impossibilité d’un 
effacement complet. Ne pas transférer la socialité du texte, ce n’est pas 
l’annuler, mais en transférer une autre, « folle ». Conservons à des fins 
pédagogiques le mot « effacement », d’une part parce qu’il est un geste, 
d’autre part parce qu’il aide à se rappeler, avec Henri Meschonnic, que 
le premier effacement consiste à « effacer l’effacement25 ». En effaceur 
effaçant son effacement, le traducteur soumis et modeste se situe dans 
son domaine comme le « classeur classé par son classement » dont par-
lait Pierre Bourdieu26.

L’effacement a pour effet de maintenir l’approche métaphysique, en 
conservant l’original dans le vert paradis des chefs-d’œuvre géniaux, 
pour nous autres pauvres mortels. On se s’étonnera donc pas que les 

24. Loc. cit. (note 6). 
25. Henri Meschonnic, op. cit., p. 46. 
26. Pierre Bourdieu, La distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Minuit, « Le sens 

commun », 1979 (« Classeurs classés par leurs classements, les sujets sociaux se distinguent 
[…] », quatrième de couverture). 

EF 58.3.final.indd   147EF 58.3.final.indd   147 2023-04-14   13:162023-04-14   13:16



148 tudes franaises • 58, 3

textes poétiques et les textes religieux en soient les principales vic-
times, ou les plus susceptibles d’être maniés avec la prudence qu’exige 
le sacré. Pensons aux grimaces lorsqu’on affirme qu’un poème traduit 
sans notes n’est pas traduit. Car interdire au lecteur la lecture des 
indices27, c’est lui interdire par ricochet la lecture des valeurs, donc 
d’avoir accès au texte. Refuser les notes, c’est s’affirmer capable de 
saisir toutes les allusions contextuelles en berbère ou en tagalog. Alors 
imaginons les hurlements que provoquerait l’application des règles élé-
mentaires de la traduction aux textes religieux. Pourrait-on entendre 
à la messe : « Lecture de l’Évangile selon saint Luc, traduction Marcel 
Dupont… » ou « Comme nous l’avons appris du Sauveur et selon Son 
commandement, nous osons dire, dans la traduction de Léon Durand, 
Notre Père… » ? 

Toute approche de la traduction autre que comme transfert de 
socialité reste parfaitement acceptable, à la condition qu’elle dise ce 
qu’elle fait (volontairement). Qui dit traduction dit conception de la 
littérature ou du texte. Et c’est de cette conception que découleront 
les outils adaptés, comme la triade sociocritique, tant pour sa force 
d’analyse que pour ses qualités pédagogiques. Mais « transférer une 
socialité » va beaucoup plus loin, car ce principe définit une méthodo-
logie qui contraint à définir la socialité du texte à traduire, à définir les 
moyens de la transférer, et surtout à encadrer ou flécher les conditions 
de sa lisibilité.

Jusqu’ici, nous avons essayé de décrire une démarche sociocritique, 
la possibilité d’une pratique sociocritique de la traduction, mais en 
l’état, c’est insuffisant. Si ce n’était que de l’histoire de la littérature, 
ce ne serait déjà pas mal, mais ce ne serait pas sociocritique dans la 
mesure où placer, même dans le bon sens, deux textes en regard l’un de 
l’autre, c’est en réduire la socialité, sous sa forme de « présence hors du 
roman d’une société de référence », en réduire la socialité à un simple 
contexte. Une histoire de la littérature et non une histoire littéraire, 
passant d’un monde clos à un autre monde clos. Ce qui ne devrait pas 
dispenser d’en rechercher la cohérence. 

27. Rappel : la triade sociocritique proposée par Claude Duchet lit dans tout texte trois 
éléments, les traces (d’informations) qui nous renvoient au monde, les indices, qui nous 
renvoient à une culture, et enfin les valeurs, produites par le texte même et qui n’appar-
tiennent qu’à lui. Pour plus de précisions, on peut se référer à Un cheminement vagabond 
(op. cit., p. 26-27) pour un exposé pédagogique.
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Pour aller plus loin, il convient de se rappeler qu’un sociocriticien ne 
peut pas aborder la question de l’altérité sans s’interroger sur son uni-
vers sociogrammatique, que dessine le sociogramme de l’Autre (après 
avoir prouvé son existence !). La sociocritique ne peut pas analyser 
un discours en faisant comme si elle n’en émettait pas un elle-même. 
D’une certaine façon, le sociocriticien doit toujours s’interroger sur 
« ses propres conditions de lisibilité ».

Le sociogramme de l’Autre se répand de façon mobile autour du 
noyau conflictuel Alter / Aliud28, dont nous voyons une manifestation 
dans les approches de la traduction : Alter, l’annexion, l’autre comme 
moi-même, l’« hypocrite lecteur mon semblable mon frère », mais sur 
une musique morale, tous les hommes seront frères, l’autre qui fonde 
le devoir que j’ai d’agir pour permettre que tout homme soit aussi 
homme que moi, l’obligation de déceler l’humain même sous ses 
formes les plus dégradées ou les plus indignes.

Et Aliud, l’étranger, l’inaccessible, le contraire, l’irréconciliable, 
l’incompatible, celui de « l’Enfer c’est les autres » et de la distinction. 
L’intraduisible. 

Les deux grandes familles de traducteurs, relativistes et histori-
cistes, institutionnels et sociocriticiens (avec leurs cousins poéticiens) 
illustrent parfaitement le noyau sociogrammatique, et surtout son 
mode de fonctionnement, à savoir le conflit. Le conflit est une contra-
diction plus une détermination par l’autre. Nous autres sociocriticiens 
n’avons rien à attendre ni à apprendre de l’Institution, mais nous ne 
pouvons pas ne pas être en conflit avec elle, puisqu’elle détermine 
le lisible, hic et nunc. Même si nous rejetons toutes les injonctions 
de la traduction et de la traductologie, même si nous n’obéissons 
qu’aux règles du traduire, ce sont les premières qui encadrent et 
surdéterminent nos travaux. Pour ne prendre qu’un seul exemple, 
non polémique, il est fréquent qu’en voulant faire un compliment au 
traducteur, on nous dise que grâce au « roman » que nous venons de 
traduire, « on apprend beaucoup de choses sur la société coréenne ». 
Nous pourrions effectivement polémiquer en demandant pourquoi 
alors on nous refuse les notes… Demandons simplement où, dans ce 

28. Dans ce paragraphe et le suivant, nous reprenons quelques-uns des éléments de 
définition que nous avons proposés dans « La traduction, outil interculturel ? », Revue 
d’histoire littéraire de la France, vol. 105, no 4 (« Hommage à Claude Pichois »), octobre 2005, 
p. 980. 
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cas, passe la littérature, mais cela non plus n’est guère audible dans le 
monde des traducteurs.

Cela ne nous dit pas encore clairement comment ne pas effacer. 
Car il n’y a pas de degré zéro du traduire. Il faut proposer un acte, une 
procédure, une méthodologie aptes à rendre compte de la socialité du 
texte. Nous proposons, pour la nommer et la définir, un terme forgé 
dans les années évoquées au début de cet article, l’altération. 

« Enseigner à l’autre, c’est altérer une parole, et de cette parole alté-
rée, il fait autre la sienne, qui transformera à son tour celle d’autres », 
écrivait le linguiste Jean Peytard29. Bouclons – provisoirement – la 
boucle en revenant aux racines (plurielles) de la sociocritique et en 
particulier à Brecht dont Claude Duchet n’a jamais nié l’importance 
et qu’il a même traduit. Et tout simplement à son Verfremdungseffekt, 
insuffisamment rendu par distanciation et sans doute mieux par étran-
géification, le fait de rendre étranger à soi-même, de mettre à distance 
tout objet pour le cerner30, en particulier tout ce qui est aveuglé par 
les évidences. En traduction, cela signifie aussi rendre à l’étranger son 
étrangeté, rendre à alter son aliud.

L’altération nous apparaît comme la forme spécifique de l’étran-
géification en matière de traduction, désignant un processus, un 
mouvement, un travail en cours, une production. L’ambiguïté volon-
taire même du terme d’altération semble productive, car elle marque 
à la fois la présence durable de l’autre ici et maintenant et l’effet 
modificateur de sa langue sur la nôtre. L’ambiguïté est d’autant plus 
intéressante – puisqu’altérer un produit, c’est l’abîmer – qu’elle prend 
à bras-le-corps la problématique du traduire. Au-delà des vaines cha-
mailleries sur la fidélité, la pensée du traduire affirme hautement qu’il 
faut altérer un texte pour le conserver, car il faut faire (en littérature 
française) à la langue-texte ce que l’auteur a fait à la sienne. Dialoguer, 
citer, traduire, c’est altérer son propre discours en acceptant celui de 

29. Jean Peytard, « Sémiotique de l’altération : histoire d’un concept », dans Syntagmes 
5. Sémiotique différentielle de Proust à Perec, Presses universitaires franc-comtoises, « Annales 
littéraires de l’Université de Besançon », 2001, p. 19-23. Il est amusant, et sans doute pas for-
tuit, que Peytard soit un des noms cités par Claude Duchet dans son article fondateur de 
1971 (« Pour une socio-critique ou variations sur un incipit », loc. cit., p. 6 n. 2). 

30. Nous nous sentons d’autant plus autorisé à cet emprunt théorique que la décou-
verte du travail de Brecht (théâtre, théorie du théâtre, pensée littéraire) date de ces mêmes 
années, grâce entre autres au travail de Bernard Dort. Avec le temps, les réflexions de 
Bertolt Brecht sur le réalisme, que Claude Duchet appelle « une notion qu’il faut dépous-
siérer » (Un cheminement vagabond, op. cit., p. 118), resteront peut-être les plus importantes.
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l’autre, c’est altérer le sien en lui faisant subir les marques de ce dia-
logue. Toute parole s’adapte aux conditions d’énonciation. Tout texte 
s’adapte à un nouveau public quand il est traduit. 

À titre d’exemple31, prenons le fameux Arma virumque cano de 
Virgile. « Je chante les armes et l’homme » ne pose aucun problème. 
Ce qui est justement le problème ! Pierre Klossowski propose « Les 
armes je célèbre et l’homme qui le premier […]32 ». On comprend tout 
de suite le projet, garder le rythme, pour faire ce que notera Foucault : 
« Une traduction où le mot à mot33 serait comme l’incidence du latin 
tombant à pic sur le français, selon une figure qui n’est pas juxta- mais 
supra-linéaire […]. / Il choit du vers latin sur la ligne française comme 
si sa signification ne pouvait être séparée de son lieu […]34. » Or, à y 
regarder de plus près, Foucault a techniquement tort. Le mot à mot 
qu’il célèbre, et nous avec lui, contre toute la vulgate de la traduc-
tion, n’est pas exactement respecté par Klossowski, à juste titre, nous 
semble-t-il. « Les armes et l’homme je chante » l’aurait été, mais cela 
aurait été en même temps une traduction de la langue, une soumis-
sion à la langue latine en général, et non à Virgile, au latin de Virgile. 
D’où, à notre avis, l’inversion dans l’inversion, si l’on peut dire, le verbe 
quittant sa place pour devenir valeur. Quand le français aurait placé « je 
chante » au début, le latin cano à la fin35, le traducteur altère et place « je 
chante » au milieu, ce qui en fait une œuvre lisible, comme elle l’était 
en latin, littéraire (parce qu’unique) et en même temps différente du 

31. Présenté par souci pédagogique. On comprendra que comme nous avons postulé 
un transfert de socialité, c’est à l’échelle du texte (du sociotexte) que les exemples peuvent 
fonctionner. Il n’est guère aisé de montrer en quoi un élément quelconque du texte fait 
valeur à travers une seule occurrence.

32. Virgile, Enéide, traduction par Pierre Klossowski, Paris, Gallimard, 1964, p. 3.
33. Nous savons parfaitement qu’aucune langue ne correspond à aucune autre mot à 

mot. Mais la force pédagogique et polémique de l’expression l’emporte. Pour éviter toute 
ambiguïté, précisons, le jeu de mots étant intentionnel : motivation pour motivation, une 
trace pour une trace, un indice pour un indice, une valeur pour une valeur.

34. Michel Foucault, « Les mots qui saignent », L’Express, no 688, 29 août 1964, recueilli 
dans Dits et écrits, t. I : 1954-1969, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des sciences humaines », 
1994, p. 424. 

35. « Nous ne disons pas qu’il faut garder le verbe à la fin de la phrase, systématique-
ment, parce qu’il s’y trouve en persan ou en coréen. Ce serait se plier à la seule langue. 
Si le verbe se trouve à la fin, parce que la phrase se plie à l’usage, cette place ne fait pas 
valeur. Il n’y a donc pas à fabriquer une étrangeté en français. Un effet doit être traduit par 
un effet, et à la même place si cette place fait partie de l’effet. Dans un grand texte, il est 
bien rare que ce ne soit pas le cas. Faisons nôtre la formule du traducteur Quadruppani : 
il faut garder le verbe à la fin quand le verbe à la fin se trouve » (Marie Vrinat-Nikolov et 
Patrick Maurus, op. cit., p. 195). 
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français. Un rythme autre que le français. Un rythme autre dans le 
français. Écho lointain, mais que serait une sociocritique sans histoire 
d’elle-même et de ses objets d’étude, des réflexions de Chateaubriand 
sur Milton : « J’ai calqué le poëme de Milton à la vitre36 » ? Un des 
exemples qu’il donne est particulièrement éclairant : « Many a row / 
Of starry lamps . . . . . . . . / . . . . . . . . Yielded light / As from a sky37 » ; sa 
traduction : « Plusieurs rangs de lampes étoilées… émanent la lumière 
comme un firmament38. » Et surtout le commentaire qu’il en fait : « Or 
je sais qu’émaner en français n’est pas un verbe actif  ; un firmament 
n’émane pas de la lumière, la lumière émane d’un firmament : mais tradui-
sez ainsi, que devient l’image ?39 »

3. Ou bien l’original est effacé ou bien il est altéré. 
4. Altérer un texte, c’est rendre étranger le texte traduit. 
5. Altéré, le texte traduit porte le deuil de l’original. 

L’altération nous dit qu’on oublie l’original, qu’il faut en faire son 
deuil comme dirait Régine Robin40, qu’il n’y a pas deux textes mais un 
seul texte qui contient le premier, ce qui nous a fait parler de « texte 
commencé » et de « texte continué », c’est-à-dire le même texte, et non 
une source et une cible – formulation qui a en outre l’intérêt d’interdire 
tout rapport hiérarchique entre les textes. Ce mouvement est analogue 
à celui que Régine Robin a décrit, en s’interrogeant sur le conflit socio-
grammatique de l’Autre : Nous autres, les autres41. Ce qui nous prouve 
aussi, dernière affirmation lourde de polémiques à venir, que ce qu’on 
appelle un peu légèrement « littérature étrangère » n’existe pas. 

36. François-René de Chateaubriand, « Remarques » sur sa traduction du Paradis 
perdu de Milton ( John Milton, Le Paradis perdu, traduit et présenté par Chateaubriand, 
« Introduction » et notes par Claude Mouchard, Paris, Belin, « Littérature et politique », 
1990, p. 103). 

37. Une traduction « complète » se devrait d’interroger la composition visuelle du 
poème :

                             Many a row
Of starry lamps . . . . . . . .
. . . . . . . . Yielded light
As from a sky.

38. François-René de Chateaubriand, loc. cit., p. 103. 
39. Ibid. 
40. Régine Robin, Le deuil de l’origine. Une langue en trop, la langue en moins (1993), 

Paris, Kimé, « Détours littéraires », 2003. 
41. Régine Robin, Nous autres, les autres. Difficile pluralisme, Montréal, Boréal, « Liberté 

grande », 2011.
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