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INCONSCIENT
ET CREATION LITTERAIRE:
SUR ‘A NOUVELLE HELOISE»

J-1. lecercle

Incontestablement, la psychologie des profondeurs, en ces der-
niéres années, a renouvelé la critique. Et quand il s’agit d'une dme
aussi tourmentée que Jean-Jacques, elle ne pouvait manquer de
jeter des lueurs nouvelles. L'ouvrage de M. Starobinski, pour ne
parler que de lui, est désormais classique. Cet effort a été particu-
lierement fécond au sujet de /a Nouvelle Héloise. On sait combien
ce grand roman avait été négligé, voire méprisé, au cours du siécle
dernier. Le ndtre a redécouvert tout d'abord son importance philo-
sophique. Mais jusqu’a ces derniéres années, il n‘avait a peu prés
pas suscité de tentatives d’explications littéraires. La situation,
surtout depuis la publication de I'édition de la Pléiade?, est bien
changée 3 cet égard. On découvre maintenant |'extraordinaire
richesse de cette ceuvre ; onsent qu’il y abien des lectures possibles
et les personnages sont I'objet d’interprétations multiples. Le dan-
ger est I'arbitraire, si I'on applique sans prudence les découvertes de
Freud en perdant de vue les conditions historiques. La critique ne
peut se passer de I'histoire; si bien des lectures sont possibles,
toutes ne le sont pas. |l est fort dangereux de répondre : sans doute
I'écrivain n’avait pas pensé a cela, mais il I'a mis inconsciemment
dans son texte, et jai le droit de le dégager. C'est souvent vrai,
mais gare aux contre-sens. Les mots qu’a employés l'écrivain se
sont chargés aujourd’hui d'autres significations qui nous masquent
sa conscience, et aussi son inconscient. || me semble qu'on va
parfois trop vite en attribuant 3 I'inconscient de l'auteur ce qui
n‘est qu‘une résonance acquise par les mots pendant les époques
ultérieures.

Prenons un exemple: il y a dix ans M. Hans Wolpe publiait un
intéressant article intitulé « Psychological Ambiguity in /a Nouvelle

1 Guvres complétes, t. ll, Paris, Gallimard, 1961. Toutes les citations ren-
voient a cette édition.
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Héloise» 2. L’auteur s'applique & mettre en lumiére toute I'impor-
tance et la complexité du personnage de Claire, qui n'est pas une
simple confidente, mais qui forme avec les deux amants un trio ou
elle joue un réle essentiel. Il existe entre les trois, y compris entre
Claire et Julie, des liens érotiques:

« The element of eroticism between the two cousins is
not presented or even mentioned. It exists, however, for
eroticism is part of total love3, »

Et M. Wolpe cite, entre autres textes, cette description, par I'amant,
des embrassements des deux cousines:

« Dieux! quel ravissant spectacle ou plutét quelle extase,
de voir deux Beautés si touchantes s’embrasser tendre-
ment, le visage de I'une se pencher sur le sein de l'autre,
leurs douces larmes se confondre, et baigner ce sein char-
mant comme la rosée du Ciel humecte un lis fraichement
éclos | J'étois jaloux d’une amitié si tendre; je lui trouvois
je ne sais quoi de plus intéressant qu‘a I'amour méme, et
je me voulois une sorte de mal de ne pouvoir t'offrir des
consolations aussi cheres, sans les troubler par I’agitation
de mes transports. Non, rien, rien sur la terre n’est capable
d’exciter un si voluptueux attendrissement que vos mu-
tuelles caresses, et le spectacle de deux amans el(it offert
a mes yeux une sensation moins délicieuse®. »

Certes l'article de M. Wolpe est nuancé; il se défend de faire de
Claire une Sapho. Mais I'idée est lancée, et il me souvient d'avoir lu
sous la plume d'un critique que M. Wolpe avait découvert les
tendances lesbiennes de Claire et de Julie.

Sans aucun doute si un romancier contemporain écrivait quelque
chose d’approchant, on serait fondé a trouver dans ce texte une de
ces erreurs de I'amour auxquelles notre siécle a accordé des droits
littéraires. Mais il s’agit de Rousseau, et nous devons y regarder
de plus prés.

2 University of Toronto Quarterly, April 1959, pp. 279-290. Je souscris 3 la
conclusion : plus qu’un roman-confession, /a Nouvelle Héloise est un réve, a la
vérité duquel sa valeur littéraire permet de croire.

3 /bid., p. 289.

4 La Nouvelle Héloise, O.c., t. ll, p. 115.
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Tout d'abord, s'il y a tendances lesbiennes, elles ne peuvent étre
qgu’inconscientes. Rien, dans tout le roman, ne permet dy voir
I'expression volontaire d'une déviation, et je ne crois pas que per-
sonne ait jamais prétendu le contraire. Mais quand on parle de
I'inconscient des personnages romanesques, on a parfois tendance
a oublier qu’il ne s’agit pas de personnes réelles. lls n'ont pas
d’autre inconscient que celui que I'auteur leur a attribué. Chez ceux
de la JULIE, beaucoup reléve de I'inconscient parce que Rousseau
I’a voulu ainsi. C'est lui-méme qui souligne dans ses préfaces que
ses « petits bonshommes » sont souvent en plein « délire ». 1l est
le premier a voir et a dire que ce n’est pas la raison qui les méne,
mais des impulsions irréfléchies, contradictoires; et s'il n‘emploie
pas le mot inconscient, ¢’est que ce mot n'appartient pas au voca-
bulaire du temps. Mais Rousseau peut-il avoir consciemment
attribué des tendances lesbiennes a sa Julie, cette créature divine ?
On ne trouvera pas pour le croire I'ombre d'un argument. If faut
donc se rabattre sur l'inconscient de Rousseau. Mais quel sens
cela aurait-il de parler d’'un saphisme inconscient chez Rousseau ?
A moins qu’on ne découvre qu'il a été inconsciemment voyeur de
lesbiennes ? Nous nous enfongons dans l'arbitraire. Pourquoi ne
pas chercher dans le langage lui-méme les raisons de cette ambi-
guité que découvre M. Wolpe ? L'histoire littéraire doit ici reprendre
ses droits. Elle nous apprend gue les dmes sensibles ont pour
qualité premiere une extréme vivacité de réaction. Les sentiments
sont rapidement portés chez elles au degré d'intensité le plus élevé.
Dol cet expressionnisme du style qu'on trouve non seulement
chez Rousseau, mais a travers tout le siécle, de Prévost & Restif, en
passant par Diderot. La violence des émotions ne connait qu‘un
vocabulaire. Quels gque soient les sentiments, amitié, amour filial,
paternel, amour-passion, les moyens d’expression : gestes et mots,
sont les mémes. On trouverait de ce fait, dans /a Nouvelle Héloise,
mille exemples. Claire, ainsi que 'amant, « vole » vers ['objet aimé.
Doit-on en déduire qu’elle « vole » par amour, et non par amitié ?
M. Wolpe a bien senti la difficulté, lui qui écrit:

« It is not to love that the two cousins have given them-
selves entirely, but to the most passionate of friend-
ships®. »

Mais il hésite : citant ces mots de Claire a Julie : « je n’aime parfaite-
ment que toi seule®», il commente : « Perfectly means with a com-

5 Op. cit., p. 287.
6 La Nouvelle Héloise, p. 207.
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plete love”». Or, dit-il plus loin, « eroticism is part of total love 8y,
L'ambiguité est dans le verbe aimer, et dans le fait que I'amitié selon
Rousseau, et selon son temps, peut provoquer des gestes aussi
pathétiques que I'amour le plus passionné. Selon une éthique et
une esthétique propres a I'époque, ces sentiments ne se mani-
festent jamais avec trop de fureur. C'est pourquoi Claire aprés la
mort de Julie—«les convulsions dont elle étoit agitée avoient
quelque chose d’effrayant ®» — se convulsionne autant que I'amant
quand Julie va céder: « Je le vis dans des agitations convulsives,
prét & s'évanouir & mes pieds0.» C'est pourquoi Julie, entrant
dans la chambre de sa mére, se comporte a I'égard des vétements
de 'absente, un peu comme son amant dans I'attente du rendez-
vous: « Voyant quelques unes de ses hardes encore éparses, je les
ai toutes baisées I'une aprés l'autre en fondant en larmes*'.» Si
I'on ne tenait compte de cet expressionnisme, on pourrait multiplier
les interprétations équivoques. Voyons Julie parler de son pére:
« Quel charme c’est de sentir dans ces purs et sacrés embrassemens
le sein d'un pere palpiter d"aise contre celui de sa fille2»; ou bien
quand, aprés une scéne de violence, elle est assise sur les genoux
paternels: « Je sentais de tems en tems ses bras se presser con-
tre mes flancs avec un soupir assés mal étouffé. [...] Une cer-
taine gravité qu’on n‘osoit quitter; une certaine confusion qu’on
n‘osoit vaincre mettoient entre un pere et sa fille ce charmant
embarras que la pudeur et I'amour donnent aux amans '3.»

La-dessus on pourrait facilement traiter de nigaude cette « tendre
mere, transportée d'aise» qui « dévoroit en secret un si doux
spectacle 4. »

Ii serait aisé d’instruire un proceés pour inceste. Voyez ce pére qui
refuse le jeune amant, qui impose a sa fille un homme &agé, trés
froid, de surcroit son ami. N’est-ce pas pour posséder sa fille par
personne interposée ? Mais deux considérations doivent éliminer
ces interprétations fantaisistes.

D’abord cet expressionnisme n’est nullement particulier 8 Rous-
seau. On sait quel culte Diderot a voué a I'amitié, de quel halo
pathétique les mots « mon ami» sont entourés dans toute son

7 H. Wolpe, op. cit., p. 284.

8 /bid., p. 289.

9 La Nouvelle Héloise, p. 734.
10 /bid., p. 96.

11 /bid., p. 114.

12 /bid., p. 72.

13 /bid., p. 176.

14 /bid., p. 176.
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ceuvre, de quelles étreintes convulsives sont prodigues non seule-
ment ses personnages, mais lui-méme. Ce n’était pas seulement
une mode littéraire ; il semble bien que les meeurs voulaient qu‘on
fat aussi théatralement démonstratif. C'est pourquoi Wolmar n‘a
pas a se formaliser quand, en sa présence, Julie retrouve son
amant:

« A I'instant, me voir, s'écrier, courir, s’élancer dans mes
bras ne fut pour elle qu'une méme chose. [...] Je puise
dans ses bras la chaleur et la vie [...]. Un transport sacré
nous tient dans un long silence étroitement embrassés 15.»

D autre part, beaucoup l'ont dit, et notamment M. Wolpe, /a
Nouvelle Héloise est un réve. Ses créatures sont des étres uniques
et supraterrestres:

« Il n'y aura jamais qu'une Julie au monde [...]. Le ciel
semble I'avoir donnée a la terre '%.»

Les liens qui les unissent sont eux aussi hors série, ce qui ne veut
pas dire hors nature. Saint-Preux crie a Julie et a Claire : « Femmes
uniques sur la terre. Chacune de vous est le seul objet digne du
coeur de l'autre'”.» C'est pourquoi leur amitié « n'eut jamais
d'égale'8». De méme que les amants confondent leurs ames,
Claire et Julie ne font qu’'une méme personne: « Tien mon ame
a couvert dans la tienne, que sert aux inséparables d’en avoir
deux'??» Le royaume de Clarens est une tentative de fusion totale
entre plusieurs étres unis par tous les liens de I'amour et de I'amitié.
Mais c’est dés le début du roman que Julie et Claire forment un
couple indissociable. La fille blonde et tendre est complémentaire
de la brune piquante. Elles ont « une parfaite conformité de go(ts
et d’humeurs avec des tempéramens contraires2°». Aussi « cha-
cune des deux y perdroit beaucoup si le sort nous eut séparées?! ».
Saint-Preux ne sépare pas dans son coeur les inséparables: « Je

15 /bid., pp. 420-421.
16 /bid., p. 532.
17 Ibid., p. 396.
18 /bid., p. 195.
19 /bid., p. 647.
20 /bid., p. 204.
21 Jbid., p. 410.
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n’ai vu Julie encore qu’a demi quand je n’ai pas v sa cousine 22.»
Apreés la mort de Julie, Claire ne peut plus étre elle-méme. Elie reste
égarée ; ayant perdu celle qui était la tendresse incarnée, il semble
qu’elle ait perdu elle-méme de son pouvoir d'aimer:

« Je suis seule au milieu de tout le monde. Un morne
silence regne autour de moi. Dans mon stupide abatement
je n’ai plus de commerce avec personne?3,»

Rousseau a été hanté dans toute son ceuvre par le drame de la
solitude individuelle. La JULIE est une tentative romanesque de
conjuration de cette solitude. Et c’est le spectacle d'une union
totale, dans laquelle l'individu se fond avec délices dans une
communion, qui enivre Saint-Preux, dans le passage précédem-
ment cité, sans qu’il faille y voir, inconscient ou non, un plaisir
charnel équivoque.

Mais Rousseau est un maitre romancier. Ce qui complique tout,
c’est que ces créatures de réve, il a parfaitement réussi a les intégrer
a la vie. Julie, Saint-Preux et Claire sont des étres d'une étonnante
complexité, ce qui permet les interprétations les plus variées, les
plus contradictoires.

Prenons I'article de M. Lester G. Crocker: « Julie ou la Nouvelie
Duplicité »24. Comment explique-t-i! la lettre par laquelle Julie
propose a Claire d'épouser Saint-Preux (V, 13) ?

« Pour réussir, elle fait savoir a Claire qu’elle comprend
ce que sa compagne lui avait toujours caché, qu’elle aussi
avait aimé Saint-Preux et se serait laissé séduire si Julie
ne l'avait prévenue?®,»

C’est incontestable, et le texte jusqu’ici n'est pas sollicité 26, Mais
l'auteur ajoute « quelques conjectures, que nous donnons pour
telles ». 11 revoit toute la premiére moitié du roman dans cet
éclairage : toute I'attitude de Claire a I'égard des amants s’explique
« par une jalousie sans doute inavouée a elle-méme ». Et si elle

22 /bid., p. 426.

23 /bid., p. 744.

24 Annales Jean-Jacques Rousseau, t. XXXVI, 1963-1965, Genéve, A.
Jullien, s.d., pp. 105-152.

25 P, 140.

26 La Nouvelle Héloise, p. 630.
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refuse finalement d'épouser Saint-Preux, ce serait par un senti-
ment de culpabilité « disons un malaise, conscient ou inconscient,
devant I'idée de profiter du malheur de son amie ».

Ainsi M. Wolpe pourrait découvrir dans I'inconscient de Claire
de la jalousie a I'égard de Saint-Preux qui lui a pris Julie; M.
Crocker y voit de la jalousie a I'égard de Julie qui lui a pris Saint-
Preux. De toute fagon voila un inconscient bien suspect. Mais les
conjectures de M. Crocker sont toutes gratuites, et il ne peut citer
aucun texte pour les soutenir. Qublie-t-il que c’est Claire qui a
rappelé I'amant de son rocher de Meillerie quand Julie était mou-
rante ? Qu’elle avait prévu le péril, mais qu'elle avait consenti a
quitter Julie, parce qu‘elle ne le croyait pas imminent2?? Quelle
« téméraire confiance » pour une fille jalouse! Toutes les interven-
tions ultérieures de Claire sont expliquées par le souci de sauver
la réputation de Julie, de sauver sa vertu, et, en définitive, son
bonheur. On ne peut leur attribuer des motifs inconscients que si
I"auteur les suggére par quelque détail. J'attends qu’on en trouve!
Et cela aurait-il un sens de soutenir que Rousseau a, inconsciem-
ment, fait agir Claire par jalousie ? Est-ce a dire que toute jalousie,
que tout sentiment trouble, soient exclus entre les deux femmes?
Je ne le pense pas. La lettre V, 13 est un chef-d’ceuvre de profon-
deur psychologique. Toutes les raisons que donne Julie sont des
faux semblants, qui ne trompent pas Claire : « J’appercois vos ruses,
ma mignonne28.» M. Crocker me parait plus prés du vrai quand il
écrit que Julie tente d'échapper au danger en jetant Claire dans les
bras de Saint-Preux et que Claire est pour elle 8 ce moment-la un
instrument qui lui permet de garder son amant tout en le rendant
inoffensif, qui lui permet de le posséder par personne interposée 29,
Ici on interpréte le texte, on le modernise peut-étre un peu trop
par le vocabulaire qu’en emploie. Mais il ne semble pas qu'on le
force. Rousseau a laissé un léger indice qui ouvre la porte sur les
mobiles souterrains sans les tirer tout a fait de I'ombre: sa fille
Henriette révele & Claire que Julie en terminant cette fameuse
lettre, avait les yeux rouges3°, Julie, créature de réve, continue 2
aimer passionnément son amant, avec la méme intensité qu’au
premier jour; elle a la méme tendresse passionnée pour son amie;
elle les réunit dans son coeur. Mais elle est femme, et combien
vivante! Le démon de la jalousie se manifeste a travers la ten-
dresse.

27 Ibid., p. 97.

28 /bid., p. 647.

29 Op. cit., p. 144.

30 [a Nouvelle Héloise, p. 636.
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Jean-Jacques, sans doute, était loin d'étre conscient de tout ce
qu’il nous livre dans sa Julie, mais il est temps de refrouver tout ce
qu’il y a de diaboliquement combiné, de savant, de concerté3’
dans l'art de /a Nouvelle Héloise.

Université de Paris

31 « Concertant », écrit M. H. Coulet dans un article récent: « Sur la compo-
sition de fa Nouvelle Héloise » (I'Information littéraire, janvier-février 1968,
pp. 18-21) aux conclusions duquel je souscris entiérement.




