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“E CABINET DES FEES”
ET L'IMAGINATION ROMANESQUE*

jacques barchilon

Le conte de fées du Xvlii® siécle est une de ces terrae incognitae de
I'histoire et de la géographie littéraires. Ce serait comme une énorme
péninsule devant étre rattachée aux terres connues (et connexes)
du roman. Car le conte sous toutes ses formes — merveilleux ou
fantastique, satirique ou philosophique, réaliste ou surréaliste —
appartient génériquement au roman. A toutes les périodes ont
apparu des romans et des contes qui se ressemblent et réfléchis-
sent les réalités sociales et les conventions littéraires d’une époque
donnée.

Cet essai mentionnera des conteurs dont les ceuvres furent
publiées au cours des cent années précédant 1789. C'est pendant
les dix derniéres années du siécle de Louis XIV que commence la
grande vogue du conte merveilleux francgais. Les contes de M™e
d’Aulnoy, de Perrault, de M™e Murat, de M''® de La Force, et de
Mailly ont été fort go(ités (de constantes réimpressions en attes-
tent) et fort imités tout au long du siécle des lumiéres. Mon dénom-
brement des auteurs de cette période (tdche difficile & cause de
nombreux anonymes) aboutit 8 un total d'une centaine de con-
teurs. Nombre surprenant, surtout pour le lecteur cultivé, dont la
mémoire ferait & grand-peine surgir une petite dizaine de noms de
conteurs pour cette période ? Il n'en faut pas douter, le XVIi® siécle
a été l'age d'or du conte merveilleux. Supréme expression de
I'imagination et du raffinement des mceurs et du godt, le conte
merveilleux a égayé et diverti plusieurs générations de la société
qui devait disparaitre a la Révolution.

Le critique qui se penche sur ce phénoméne ne sait trop, devant
la profusion de noms d'auteurs qui se dresse devant lui, quels

* Cet article fait partie d’'un ouvrage en préparation sur I'histoire du conte
merveilleux francais, pour lequel I’American Philosophical Society et le Council
on Research and Creative Work, de I'Université du Colorado, ont accordé une
subvention de recherche.
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conteurs doivent étre tirés de 'oubli. Heureusement, il existe une
collection, /e Cabinet des fées, pour guider le chercheur. Cette
collection, due aux soins encyclopédiques et minutieux d'un poly-
graphe francgais ignoré des histoires de la littérature, Charles-Joseph
de Mayer, comprend quarante et un volumes. La compilation
parut a Paris, Genéve et Amsterdam entre 1785 et 1789. Parmi
la centaine d'auteurs dont il a éliminé plus de la moitié, I'éditeur
a fait un choix rigoureux: le Cabinet n’inclut les ceuvres que d'une
quarantaine de conteurs. C'est ici «I'élite des contes» qui est
présentée au lecteur. Ainsi cette publication ne contient aucun
des contes licencieux ou galants de Crébillon fils, du cardinal de
Bernis, du chevalier de Boufflers, de I'abbé de Voisenon, ou de
Diderot. Mais si I'éditeur a omis les contes galants, il a généreuse-
ment prodigué les contes arabes de Galland et leurs nombreuses
imitations.

Bien que le golt des contes orientaux soit passé, I'ensemble de
la collection mérite encore la lecture. Je ne m’attacherai pas a
présenter les auteurs de la fin du Xvii® siécle (qui sont relativement
plus connus que tous les autres de la collection). Je crois plus utile
de ne discuter que ceux qui furent publiés pendant le XVIi® siécle
méme. Ce sont les moins connus. lls peuvent étre classés selon
les quatre tendances suivantes. D'abord la tendance « classiquey,
C’est-a-dire a l'imitation de Perrault et de M™® d’Aulnoy. Ce sont
Mmes de Lintot et Lubert, Caylus et Pajon (énumérés dans I'ordre
chronologique de publication de leurs ceuvres). La tendance
magique-orientale, I'imitation des Mille et une nuits d'aprés la
traduction de Galland. Il faut citer Hamilton d’abord, puis Moncrif,
les abbés Bignon et Nadal, et enfin Gueulette, avec ses innom-
brables Mille et un quart d'heures, Mille et une heures, imités ad
nauseam. Ensuite la tendance fantastique, avec son anticipation
du golit romantique, s'impose dans les contes de Cazotte (mal
représenté dans cette collection) et I'ceuvre d'une inconnue des
manuels, M™ Lévéque. Enfin la tendance moralisante — si carac-
téristique au XVIII® siécle — avec les contes de Saint-Hyacinthe,
M™es de Villeneuve et Leprince de Beaumont, et surtout les contes
de Marmontel (non représentés dans e Cabinet et en général peu
merveilleux). Pour donner un tableau complet on pourrait inclure
le conte magique-licencieux (en général pas trés « méchant» quand
on le compare aux ceuvres qui ont cours aujourd’hui), que I'éditeur
du Cabinet n'aura pas voulu inclure par souci de bienséances. Et
il faudrait aussi inclure la combinaison merveilleux-satirique-
philosophique, dont /a Princesse de Babylone de Voltaire est un
excellent exemple. Cependant, comme on le verra dans les pages
qui suivent, ces éléments licencieux sont toujours présents dans
les contes du Cabinet. Quant a la philosophie — ou ce qui passait
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alors pour de la philosophie — elle est inévitable dans les ceuvres
qui nous concernent.

Je voudrais maintenant secouer la poussiére des rayons de
bibliothéques ol les créations de ces auteurs sont enfouies, et si
possible faire revivre un peu ces contes injustement négligés par
une postérité trop oublieuse. Dans la premiére catégorie des émules
des conteurs du XViI® siécle, je signale les contes de Madame de
Lintot. Ses histoires sont dans le go(t précieux, délicat et féminin
des contes de M'® de La Force. Le merveilleux de Madame de
Lintot est une combinaison de magie et de préciosité mythologique.
Le prince Timandre, dans le conte de 7Timandre et Bleuette, se
laisse emporter par un attelage d’abeilles «qui fendait les airs
avec une vitesse incroyable» (CF, XXXII, 153)'. En dépit de ce
équipage trop rococo pour notre go(it du XX® siécle, nous sommes
d’accord avec notre conteuse que le jeune homme «ressemblait &
un habitant de I’'Olympe». Le nceud de I'histoire est une aventure
amoureuse entre Timandre et Gracieuse: ils s'aiment, ils sont
époux sans se marier. Mais Timandre n’a jamais pu voir le visage,
toujours voilé, de Gracieuse que le lendemain de leur nuit de
«nocesy. |l se rend compte alors que Gracieuse a une téte de
guenon. «Qui croirait qu’un si beau corps e(it si vilaine téte»
(CF, XXXII, 163) ?

L’idée est nouvelle, et va au-dela des circonstances habituelles
des contes du siécle précédent. Il est rare, dans ces contes, de
trouver une union amoureuse consommée au milieu du récit.
C’est un élément «galant» bien contemporain du siécle de Vol-
taire. L'intrigue du conte est résolue d'une maniére fort dramatique :
Gracieuse a la téte de guenon poursuit son amant, le retrouve,
évidemment infidéle; elle le tue avec son amoureuse Bleuette
puis elle se donne elle-méme la mort d'un coup de poignard.
Ce serait une belle fin. Mais il y a un coup de théatre: une fée
redonne la vie @ Timandre et Bleuette, et tout est bien qui finit bien.

Ce conte ressemble beaucoup a ceux de Madame d'Aulnoy ou
de M'e de La Force. C'est la méme vive imagination dans le mer-
veilleux, la méme préciosité, et souvent le méme humour. La diffé-
rence c’est qu'on y sent pointer une note plus forte de moralisation,
qui annonce Marmontel. La conteuse ne peut s'empécher de
glisser des maximes ici et la. Par exemple: « Toutes les femmes
veulent étre flattées; la vérité ne leur plait qu’autant qu’elle ne
cherche pas a détruire la bonne opinion qu’elles ont de leur beau-
té» (CF, XXXII, 163).

1 Toutes les références au Cabinet des fées sont données, dans le texte,
aprés |'abréviation CF, suivie du numéro du volume et de la page, entre
parenthéses.
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Tels quels, ces contes sont encore trés lisibles, de méme que
ceux de Caylus. Qui connait aujourd’hui ses charmantes Féeries
nouvelles ? Elles parurent en 1741 et se trouvent réimprimées dans
le Cabinet. Chez Caylus, le conte de fées devient un tant soi peu
poissard et facétieux, tout en conservant quantité d’événements
merveilleux. Voici le début de I'histoire du Prince Courtebotte et
la princesse Zibeline : « 1l étoit une fois un roi et une reine d’'une
sottise démesurée, mais qui s’aimaient prodigieusement» (CF,
XXIV, 104). Evidemment, aprés un tel début, on a envie de lire la
suite. Cette maniére de commencer est une parodie de tous les
débuts de conte, ou I'on trouve d’habitude des phrases superlatives
et vagues. Les rois des contes de Caylus sont souvent fort débon-
naires, tel le pére du prince Courtebotte, qui, ayant été averti que la
reine était en train d'accoucher, « n‘eut que le temps de mettre
son pétenlair et ses pantoufles, et d’accourir, encore tout endormi»
(CF, XXIV, 107). Et c’est dans cet « équipage indécent» (expres-
sion de Caylus) que le roi recoit les fées marraines. Caylus semble
vraiment affecter ce langage prosaique. Il ne dit pas: « telle ou telle
fée s’éleva dans l'air » mais plutdt: « se donnant du talon dans le
derriére, elle glissa sur les airs, comme elle aurait pu faire avec des
patins » (CF, XXIV, 111).

Mais le merveilleux chez Caylus est souvent plus « sérieux », et
souvent fort « éclairé ». Par exemple, quand le prince Courtebotte
voyage, il ignore les saisons, et fait marir les arbres fruitiers a vo-
lonté, grdce a une « poudre de projection » de composition chi-
mique spéciale. « Il en saupoudrait les arbres fruitiers, et méme en
plein hiver [...] les fruits mirs succédérent a I'instant aux fleurs;
par ce moyen, Courtebotte trouva des secours contre la faim »
(CF, XXI1V, 167). Ce souci de logique dans le merveiileux est assez
frangais, et rappelle Perrault, aussi bien que M™ d'Aulnoy. Mais
la ol Caylus est sans doute le plus original c’est dans le conte de
I'Enchantement impossible. Ici, il utilise le merveilleux pour un
conte dans lequel une sorte de féerie est déjouée par une autre
(d’oti le titre). Avec une évidente intention de ridiculiser les prédic-
tions conventionnelles, Caylus imagine le personnage de la prin-
cesse Galantine, destinée a étre enfermée dans une tour isolée au
milieu de la mer, d'ol elle ne pourra sortir « qu’'elle ne se soit
rendue aux désirs d'un amant aimé » (CF, XX1V, 460). Cet « oracle
érotique » rappelle bien encore le contemporain de Voltaire et de
Diderot. Je pense qu’il vaut mieux laisser au lecteur la primeur
de découvrir lui-méme, en se reportant au texte, le passage qui
se termine ainsi: «...en ouvrant les yeux, elle se trouva dans les
bras d'un amant qu’elle aimait» (CF, XXIV, 480).

Ainsi, la nouveauté de ces ceuvres par rapport a ceux du grand
siécle vient de ce qu’elles semblent évoluer vers le conte licencieux
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— qui atteindra sa grande vogue dans les années 1745-1755 — et
vers le conte moral — qui fleurira surtout dans les années posté-
rieures a la publication de /a Nouvelle Héloise (1765) de Rousseau.
Au sujet des contes communément qualifiés d’orientaux, je ne
dirai pas grand-chose. D’une part, on a beaucoup éctit & ce sujet?;
d’autre part, je crois que le goQt de ces histoires a couleur orientale
est bien passé aujourd’hui. Il est difficile pour le lecteur du Xx¢
siecle de s'intéresser & ces aventures interminables et épisodiques,
dans lesquelles un personnage aprés ['autre entre en scéne et
raconte son histoire. Chaque récit intercalaire est comme l'inter-
ruption inopportune d'une intrigue principale, que 'on commence
vite & oublier. Si I'orient romanesque a connu une telle vogue,
c’est sans doute parce qu'il a d{ satisfaire un besoin d’exotisme
qui se trouve maintenant assouvi a travers d‘autres formes d’ex-
pression littéraire. Néanmoins, je répéterai quelques-unes des
observations que j'ai déja consignées dans un article précédent 3.
En premier lieu, il faut dire que tous les contes orientaux imités de
ceux de Galland ont un caractére didactique et documentaire;
Gueulette, comme Bignon, comme Nadal et les autres, remplissent
leurs contes de détails encyclopédiques sur les meeurs, la géogra-
phie et I'histoire des pays arabes. Dans sa préface, chaque auteur
prend soin d’informer son lecteur de la grande somme de travaux
et d’heures qu’il a consacrés pour créer de «l'oriental authen-
tique ». On sent bien que cet effort de véracité obéit & la nécessité
du genre féerique: rendre le merveilleux vraisemblable en le si-
tuant dans un décor et des meeurs aussi réels que possible. D’autre
part, il est clair que les conteurs se servent de la fiction orien-
tale pour donner libre cours a leur imagination satirique ou licen-
cieuse. Ici encore le conte philosophique ressemble au roman
philosophique (Candide, Zadig), excepté qu'il contient plus de
merveilleux.

C’est par son cOté exotique que le conte oriental tend vers le
fantastique, car je définirais le fantastique comme une sorte de
surnaturel dans lequel I'imagination s‘attache a combiner I'irréel
avec la sensation du possible, par opposition au merveilleux féeri-
que, ou domine plutét une note de gaieté, et trés rarement le c6té
macabre (souvent un attribut du fantastique). Ainsi, le conte
romantique Frankenstein de Mary Shelley est certainement fantas-
tique. Dans un sens le fantastique est comme un au-dela de la
féerie. Car, qu'y-a-t-il de plus fantastique (de plus merveilleux ?)

2 Voir surtout /'Orient dans [a littérature francaise au Xviie et au Xvilie siéc'e,
de Martino, et /'Orient romanesque en France, de Marie-Louise Dufresnoy.

3 «Uses of the fairy tale in the eighteenth century », Studies on Voltaire and
the eighteenth century, XXIV, 1963.
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que de faire revivre des morts, de donner la mort d'une maniére
inexplicable ou a de longues distances et ainsi de suite ?

Ce sont des «jeux» de cette sorte, combinés avec l'intervention
de fées bénéfiques, que Madame Lévéque prodigue dans ses deux
contes du Cabinet, le Prince des Aigues marines, et le Prince
invisible. Inconnue, a peine une présence dans les dictionnaires
biographiques, M™® Lévéque est encore une autre de ces « oubliées
et dédaignées ». Pourtant, les premiéres pages de son Prince des
Aigues marines sont a compter parmi les plus belles et les plus
extraordinaires de la littérature francaise. On est tout a coup trans-
porté dans une «ile sauvage» comme dans un autre monde. Des
étres humains s'adonnent au sacrifice des fréquents naufragés
que fa mer leur apporte, et s"apprétent a élire leur roi. Non seulement
les sauvages tuent les naufragés (en les égorgeant), mais ils
boivent leur sang. Pour I'élection de leur roi, « on choisissait six
des plus considérables et des plus renommés par leur barbarie, et
celui des six qui pergait d'un coup de fléeche le coeur de la veuve
ou de la plus proche parente du défunt roi, était celui qui devait
étre élu» (CF, XXIV, 3). Passons, passons vite sur cette « élec-
tion », dans I'espoir de trouver un peu moins d’horreurs dans le
récit. Ce qui nous attend est encore plus extraordinaire. Le dernier
naufragé, dont on réserve le sacrifice pour honorer le nouveau roi,
est sur le point d’étre égorgé. Tout & coup les sauvages tombent
morts autour du naufragé qui devait mourir. Ce prodige se réalise
sans que le prince des Aigues marines (le naufragé) y comprenne
rien lui-méme. Il découvre ainsi qu'il a échappé au massacre
grace a une capacité surnaturelle : il posséde le don de tuer ceux
qu'il regarde.

Nous sommes maintenant dans une de ces régions mystérieuses
de l'imagination humaine ou le folklore, I'anthropologie, et la
psychologie nous donnent des demi-réponses. Les classifications
des themes folkloriques nous informent que le théme du regard qui
tue est originaire de I'’Amérique du Nord, assez répandu dans les
légendes des tribus indiennes, et aussi connu dans le folklore
irlandais (Balor with the evil eye). M™® Léveque aurait-elle pris
connaissance du théme de cette mort par le regard, grace a des
voyageurs de retour d’Irlande ou d’Amérique du Nord? Ou bien,
hypothése plus séduisante, cette histoire serait-elle en partie ou
dans son ensemble, le produit d'une riche imagination*?

L'un des éléments de cette aventure, I'élection d'un roi aprés son
exécution et celle de sa famille semble bien une réminiscence d'un

4 Mme Lévéque a peut-&tre songé a la Méduse, de mémoire mythologique,
dont la téte coupée, sur le bouclier de Jason, transformait en statues de pierre
ceux qui la regardaient.
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récit de voyageurs. Mes faibles connaissances anthropologiques ne
me permettent pas de nommer la culture ol ces meurtres de la
famille royale étaient couramment pratiqués; quant aux sacrifices
humains, il suffit de consulter, entre autres ceuvres classiques, le
livre de Frazer, le Rameau d’or, pour constater la diffusion et la
fréquence de ces meurtres rituels dans l'antiquité et les peuplades
primitives du monde entier. Quoi qu'il en scit, que Madame Lévéque
ait eu communication de ces rites ou qu’elles les ait « retrouvés »
par imagination, elle donne a son histoire un ton fantastique et
pathétique qui ne laisse aucun lecteur indifférent. Le surnatu-
rel semble s’accumuler sur I'horrible. Voici le spectacle de cette
hécatombe des sauvages causée par le seul regard d’'un jeune
homme:

«...Quel fut I'étonnement de ce jeune étranger a la vue
de tout ce peuple, qu’une main divine et invisible parais-
sait avoir exterminé dans un moment. Ces barbares étaient
étendus par terre, les horreurs de la mort étaient peintes
sur leurs visages; leurs yeux tournés vers le ciel, parais-
saient accuser les dieux de leur trépas; leurs bouches
ouvertes semblaient blasphémer contre eux, et leurs bras,
que le froid de la mort avait glacés, et tenait élevés, sem-
blaient les menacer encore» (CF, XXIV, 5).

Toute cette horreur si bien sentie, c'est du fantastique. Mais ce
fantastique se transforme en merveilleux et par la devient plus
poétique, plus abordable. Le nom méme du personnage principal,
le prince des Aigues marines, a sa saveur poétique et signifie
simplement « eau de mer», par dérivation du latin. Ce prince
navigue beaucoup et la mer marque sa destinée d'une maniére
particuliére. Il est plusieurs fois naufragé, et, 8 chaque occasion,
nage et atteint quelque rivage par ses propres efforts. La princesse
qui devient éventuellement son épouse est découverte ainsi aprés
un naufrage, enfermée dans une tour isolée sur une fle, avec comme
seul accés une corde pendant jusqu‘au niveau de la mer. C'est
dans cette tour que réside un personnage au nom poétique de
Princesse de la Nuit. C'est la princesse que le prince reconnait pour
I'avoir déja tenue entre ses bras au cours d'un voyage « au fond de
la mer ». L'ile ot vit la princesse est magiquement protégée de la
lumiére du jour, d'ol son nom de Princesse de la Nuit. Mais cette
obscurité est aussi favorable, puisqu’elle permet au prince dont le
regard tue de voir son aimée sans lui donner la mort.

Ces noms et ces circonstances symboliques ne manquent pas
de contribuer a I'atmosphére mystérieuse et poétique du récit.
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Cette ambiance ne peut étre communiquée par de vaines para-
phrases ou de minces extraits. Cette analyse a pour seul but d'en
donner une faible idée, et, par |3, de persuader que Madame
Léveque mérite d'étre lue. Voici encore quelques détails fantasti-
ques, qui colorent toute la fin du conte. Le prince des Aigues
marines, libéré de son pouvoir maléfique par un accident de son
destin (que je ne mentionnerai pas), se trouve dans une barque
avec la Princesse de la Nuit. Nouveau naufrage: le prince « saisit
alors la princesse, et nageant d'une main, et la soutenant de
I"autre, il aborda a I'lle des sauvages ...» Ainsi, le cycle se ferme;
le prince retourne a I'fle ou, a I'dge de vingt ans il avait eu pour la
premiére fois I'occasion d’exercer son pouvoir de mort. Mais cette
fois-ci, ce sera une puissance morale qui dominera; le bien triom-
phera du mal, en prétant sa force au fantastique: les sauvages
reviendront a la vie et se civiliseront tout a coup. Laissons la
parole a la conteuse:

« Le prince des Aigues marines [...] proposa a la princesse
de I'ile de la Nuit de rendre la vie a tous ces malheureux,
par le pouvoir de rendre la vie aux morts. La princesse y
consentit volontiers. lls en arrosérent tous les corps, qui se
ranimérent aussitot; mais ils perdirent leur férocité natu-
relle, et reconnurent le prince et la princesse pour leurs
légitimes souverains. Ainsi, cette ile qui était ci-devant
une ile d’horreur, devint en peu de temps policée, et fut
nommée l'ile Fortunée» (CF, XXI1V, 56).

Evidemment, il y a de la naiveté dans ce fantastique ol tout
s’arrange au mieux dans le meilleur des mondes. Nous sommes au
siécle des lumiéres. Raison ou philosophie et sensibilité se cotoient
amicalement. C'est ce qui fait le charme de ces contes. Sans leur
coté naif (enfantin, si I'on veut) et « lumiéres », ils paraitraient trop
solennels, trop sérieux. Mais enfin, tels qu’ils sont, ces contes ne
peuvent pas ne pas refléter les moeurs et les conventions littéraires
et sociales de leur temps. A cet égard, les trois auteurs du Cabinet
représentant la tendance moralisante du conte de fées, sont tout
a fait typiques.

1 s’agit de Saint-Hyacinthe, de M™¢ de Villeneuve, et de M™® Le-
prince de Beaumont, que je voudrais présenter rapidement, d’aprés
leurs contributions au Cabinet.

L'ceuvre de Saint-Hyacinthe, /'Histoire du prince Titi, est beau-

coup plus un roman féerique qu’un conte de fées. C'est un long
récit de 544 pages qui remplit une partie du volume XXVII et le
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volume XXVIII tout entier dans le Cabinet. L'auteur n'a pas lui-
méme terminé son ceuvre. Comme dans le cas de /'Astrée, la
conclusion est posthume. L'éditeur du Cabinet a lui-méme écrit la
conclusion, le couronnement des amours du prince Titi, son
mariage avec la jeune et belle Bibi. Il se peut que ces noms aient eu
une consonance satirique au moment ot Saint-Hyacinthe écrivait
(1735). Mais aujourd’hui le mot Titi est populaire et signifie gamin
déluré et malicieux, synonyme de gavroche. Dans le récit, Titi est
presque toujours de bonne humeur et généreux. Son histoire est
une synthése des éléments suivants. D’abord il s’agit de son édu-
cation, qui dure jusqu’a la fin du récit, quand il se marie. Le theme
du « prince éclairé », qui abonde dans les romans et contes du
temps, se développe et se confond avec l'intention morale, car ce
roman féerique est aussi un conte moral. Quant au merveilleux, il est
prodigué & foison parlafée Diamantine qui veille a tout. Des petites
touches de réalisme et de satire — on s’attache souvent a rendre
avec une justesse plaisante le langage affecté des cours, ou celui,
plus populacier et trivial, des campagnes et des villes—un certain
courant licencieux a demi voilé, égaient un style qui ne languit
presque jamais.

Dés le début le jeune prince Titi est en butte aux persécutions
de ses parents, le roi Gringuet et sa femme la reine Tripale, qui
préferent de beaucoup leur second fils, le prince Triptillon. Ces
trois personnages ont en commun une avarice presque sordide.
Ainsi le prince Titi ne regoit jamais d’argent de poche; il ne peut
donc en donner aux malheureux qu’il voit autour de lui, en parti-
culier, une vieille paysanne qu’il a Iégérement blessée durant une
partie de chasse. Voici la confrontation entre la reine et son fils au
sujet de la bienfaisance. Le dialogue est particuliérement vivant.

«Je croyais, dit Titi, que je n'étais prince que pour secou-
rir particulierement les malheureux. Ah ! Vraiment [répond
la reine mére] voila de belles idées ... Allez, allez, mon-
sieur, ces maximes sont bonnes dans les livres. Apprenez,
une fois pour toutes, que les princes ne sont pas faits pour
les hommes, mais les hommes pour les princes. S’il y a des
malheureux, tant pis pour eux» (CF, XXVII, 343).

La déception du jeune homme n’altére ni son optimisme ni son
ingéniosité. Il réussit a obtenir de I'argent par I'intermédiaire de
son fidéle page I'Eveillé. Celui-ci en emprunte a son pére, et le
donne a la vieille femme indigente. C’est alors que les miracles
commencent. La vieille demande a I'Eveillé de I'aider a enfiler des
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bas (épisode bizarrement galant), et elle se transforme sous ses
yeux en une jeune femme de toute beauté qui n'est autre que la
fée Diamantine. Elle sera reconnaissante envers |'Eveillé — a qui
elle accordera le don d'invisibilité — et elle favorisera les amours
de Bibi et de Titi. Elle donnera a Bibi la possibilité de se transformer
a volonté en animal de son choix: avatar fort utile pour visiter son
prince a la guerre. Elle voyage donc « en aigle » pour aller plus vite;
arrivée 3 destination, elle se transforme en mouche pour entrer
dans la tente de son guerrier, puis reprend sa forme naturelle.
Au plus fort de la bataille, métamorphosée en aigle, elle plane au-
dessus de son prince et lui sauve plusieurs fois la vie en fongant
sur I'un ou l'autre de ses ennemis au moment ou il s'appréte a
abattre son sabre ou tirer sur le prince. L'aigle devient familier
aux soldats qui «se le montraient planant ou tournoyant au
dessus de la téte de Titi, ainsi que I'aigle qu’on vit au dessus de la
téte d'Alexandre, & la bataille d’Arbelles » (CF, XXVII, 424). On le
voit, I'auteur connait I'histoire et la mythologie aussi bien que la
guerre. Saint-Hyacinthe fut militaire, et combattit dans diverses
armées européennes a titre d'officier. Il savait donc décrire les
batailles. Je recommande a tout historien ses descriptions pour de
nombreux détails sur I'art militaire au siécle des lumiéres. Dans un
récit aussi long que celui qui nous occupe, il y a de grandes
richesses. On voudrait pouvoir s'arréter partout, mais le temps
presse, il y a tant de choses dignes d’attention; on a presque
I'embarras du choix. Voici, par exemple, un des nombreux passages
ou le théme du «prince éclairé» se trouve développé. Les courti-
sans commencent 8 comparer le généreux prince a ses parents, et
se rendent compte de son grand mérite : « lIs jugérent qu'un prince
qui joignait aux bonnes qualités d'un simple particulier vertueux,
les hautes qualités d'un héros, serait un trés grand roi» (CF,
XXVII, 435).

Au milieu du récit, il y a un charmant interméde: les quelques
mois que le prince et sa compagne passent dans une ile déserte.
Leurs activités sont bien celles de citoyens éclairés: « lls s'occu-
paient a faire des herbiers, & recueillir des graines, et a observer des
insectes [...] sans parler des pierres, des coquillages et des cristal-
lisations, car ils examinaient tout» (CF, XXVII, 487). Un autre
passage caractéristique, et inattendu, est cette description des
nuages au couchant sur la mer; le style annonce déja Bernardin
de Saint-Pierre, ou méme Chateaubriand:

« On voit des rayons de lumiere s’'échapper entre ces
nuages, suivre leurs extrémités qu’ils rendent plus ou
moins brillantes et s’étendre au loin dans une grande par-
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tie de I'horizon. Les uns s’élévent comme des gerbes de
lumiéres, d’autres s’allongent comme une flamme immo-
bile, dont I'éclat est relevé par I'obscurité profonde;
d’autres se précipitent en colonnes dans les eaux de la
mer qui parait se joindre avec le ciel » (CF, XXVII, 486-487).

Ce genre de passage, comme tous ceux qui traitent de la guerre,
sentent «le vécu» et reflétent certainement des événements de la
vie personnelle de I'auteur. En serait-il de méme en ce qui concerne
le théme du roi éclairé? Saint-Hyacinthe voyagea beaucoup a
travers diverses cours européennes; il est possible que son prince
Titi corresponde & un prince qu’il aurait connu au cours de ses
voyages. |l a peut-étre pensé a quelque prince allemand. Le nom
du royaume dans lequel se passent les aventures de Titi a une
consonance allemande (ou hollandaise); c’est le royaume de
Magnastruck, ainsi qu'il est indiqué a la premiére page du roman.
Le roi voisin, le monarque de Forteserre, par contre, a un nom de
consonance italienne francisée. C’est dans ses relations avec ce roi
voisin, que le prince Titi montre toute sa grandeur de prince éclairé.
Il regrette de se voir forcé de faire la guerre contre le royaume de
Forteserre : « pour soumettre une province qui ne m’aimerait pas,
je ne voudrais pas exposer la vie d’'un seul soldat qui m'aime »
(CF, XXVI1, 67). Cependant, une fois la guerre commencée, il faut
la continuer; et quand il la gagne, Titi se montre d’une générosité
insigne. Il rend tous les territoires occupés, libére tous les prison-
niers, soigne tous les blessés des deux camps et accorde également
des pensions a tous les invalides. |l est vrai que ses finances sont
inépuisables, puisque c’est la fée Diamantine qui approvisionne
son trésor.

Les derniers chapitres du roman sont un peu insipides parce
qu'ils contiennent trop de bonté et de morale. Titi et le roi de
Forteserre unissent leurs ressources pour soulager les miséres de
leurs deux royaumes. Quelques passages décrivant la condition
des paysans rappellent la célébre page de La Bruyére sur «ces
animaux 3 face humaine» de son chapitre « De I'hommey». On
se lasse des efforts des princes bienfaisants, et on arrive méme a
souhaiter un peu de méchanceté pour que le récit devienne moins
fade. Ceci arrive une fois. C’'est au moment ou 'on trouve cet
extraordinaire passage:

« Enfin la misére est si grande, méme chez ceux qui tien-
nent des terres a ferme, que pour en faire connaitre I’'excés,
et porter le gouvernement a y remédier, un docteur de ce
pays-la imagina de présenter une requéte au roi et a son
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conseil, pour obtenir qu’il fiit permis d’égorger les petits
enfants pour les manger; et qu’ainsi les péres et méres

pussent les vendre [...] pour les livrer a certain age au
gré de I'acheteur» (CF, XXVII, 265).

C’est presque mot pour mot une traduction du célébre Modest
Proposal de Johnathan Swift. Le pamphlet de Swift, publié en
1726, est antérieur de prés de dix ans au roman de Saint-Hyacinthe.
D’autre part, Saint-Hyacinthe séjourna en Angleterre entre 1726
et 1730 (exactement comme Voltaire, qu’il y connut d’ailleurs).
La filiation semble évidente; Saint-Hyacinthe fut un excellent
linguiste et pratiqua au moins quatre langues européennes (dont
I'anglais). Il mentionne l'idée centrale du passage comme éma-
nant d'un « certain docteur » du royaume d'Harpesile. C'est la re-
connaitre symboliquement sa dette envers Swift. Signalons enfin
que ce passage est sans doute la premiére parution en langue fran-
gaise d'un texte satirique et violent sur la misére des populations
irlandaises. Je mentionne ce fait pour attirer I'attention des compa-
ratistes qui n'auraient pas encore remarqué (qui lit Saint-Hyacinthe
aujourd’hui ?) ce passage de la Manche d'une idée du satiriste
irlandais.

Sur cette note «réaliste», ou ironique, laissons notre conteur,
et passons & deux autres conteuses moralistes, Madame de Ville-
neuve, et Madame Leprince de Beaumont. L'une est inconnue (et
ne mérite pas de I'étre), I'autre est célébre aujourd’hui pour avoir
écrit la version la plus connue et la plus classique du conte
la Belle et la Béte. Mais il faut rendre une justice 3 Madame de
Villeneuve : c’est elle qui a publié pour la premiére fois un conte
avec le titre /a Belle et la Béte, en 1740, dans /a Jeune Amériquaine
et les contes marins. Le Cabinet réimprime cette histoire (sans le
reste de I'ouvrage). Le conte de M™® de Villeneuve est un énorme
récit de 185 pages, d'une lecture parfois indigeste, mais avec
quelques inventions assez heureuses, comme les réves de la Belle.
En dépit de cette longueur, I'histoire est essentiellement celle que
tout le monde connait; elle est caractérisée par la fransformation
magique de la Béte, son retour a la forme humaine, dés que la
Belle accepte de I'épouser. Quant a la deuxiéme version de M™® Le-
prince de Beaumont, elle parut en 1756, dans son recueil Magasin
des enfants. C'est cette version qui a été constamment réimprimée
depuis. La version de M™e de Villeneuve n’a été réimprimée pour la
premiére fois depuis le dix-huitiéme siécle que trés récemment, par
les soins d’André Bay, dans sa collection de contes du méme sujet,
la Belle et /a Béte et autres contes du Cabinet des fées (Paris,
Club des libraires de France, 1965).
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Il est étrange que léditeur du Cabinet, en réimprimant dix
contes de M™® Leprince de Beaumont, ait oublié /a Belle et la
Béte. Cette omission ne nous empéchera pas de comparer les
deux versions. Car il s’agit ici d’'un des contes les plus répandus
dans le monde entier, dont 'origine remonte au mythe de Psyché
et de Cupidon. Dans le mythe (dont la premiére version écrite se
trouve dans /'Ane d’or d’Apulée, vers le début du deuxiéme siécle
de notre ére) Cupidon, ou I'amour, est invisible et passe pour un
monstre. Dans le conte de fées qui dérive du mythe, un prince est
caché sous l'apparence animale d'un monstre, et il reprend sa
forme humaine dans les circonstances que I'on connait, gréce a
I'amour d’une jeune personne qui l'accepte en dépit de sa mons-
truosité. J'ai déja développé en détail, dans un précédent article,
rédigé en anglais, ce rapport profond entre le mythe et le conte®.
Ce qui suit n'est que le résumé des idées principales et de la
comparaison Villeneuve — Leprince de Beaumont, que je reprends.

En premier lieu, quelle différence de longueur! Tandis que la
premiére conteuse a besoin d'un récit de prés de deux cents pages
pour raconter son histoire, vingt-cing pages suffisent 3 M™ Le-
prince de Beaumont. Il est évident qu’elle a allégé le récit, le débar-
rassant de toutes ses longueurs et lourdeurs de style, pour créer
la synthése classique et rectiligne qui s’est imposée. Un exemple
de changement de style. Dans les deux versions la Béte garde la
Belle prisonniére dans son palais magique, et lui demande tous les
soirs (sans succes) si elle veut bien I'épouser. Or, tout est dans la
maniére de demander. Dans la version Villeneuve, voici la question,
répétée plusieurs fois sous la méme forme: « Voulez-vous que je
couche avec vous?» (CF, XXVI, 83) C’est une question brutale,
qui ne fait qu'accentuer grossieérement le coté sexuel de I'histoire.
Dans la version Leprince de Beaumont la question fatidique est
formulée avec plus de bienséances; c’est le mariage que la Béte
demande. L'aspect sexuel est passé sous silence. Cette sexualité
est assez évidente du fait méme que la béte existe. Ii n'y a rien
d’autre a dire a ce sujet. Mais on comprend bien que la Belle arrive
a vraiment aimer la Béte. Elle I'accepte méme si bien qu’a la fin
du conte, quand elle accepte le mariage qu’elie a repoussé si
longtemps, elle cherche encore sa chére Béte, et elle ne la re-
connait pas sous les traits du beau prince qui apparait devant elle.
« Quoique ce prince méritat toute son attention, elle ne put s'em-
pécher de lui demander ou était la B&teb.» Cette fin semble iro-

5 « Beauty and the Beast, from myth to fairy tale », Psychoanalytic Review,
vol. 46, 1960.

6 André Bay, éd., /a Belle et la Béte et autres contes du Cabinet des fées,
Paris, Club des Libraires de France, 1965, pp. 3565-356.
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nique. On dirait que la Belle aurait été heureuse avec sa Béte,
et ne parait méme pas s'étre réjouie aussitdt de sa transformation
en un beau prince. Cette idée d'accepter la Béte, avec toute son
ironie, correspond a la réalité. C'est chez la jeune fille la tendance a
abandonner les réves enfantins, c’est une acceptation compléte
de la réalité telle qu'elle est, c’est-a-dire quelque chose de beau-
coup plus satisfaisant que les fictions de I'imagination et des réves.
Autrement dit, la Belle est devenue femme, elle a miri dans son
émotivité, dans une triomphante acceptation de la Béte comme
personne sexuelle et comme partie intégrale de sa vie adulte. Tel
est le contenu de ['histoire, interprété d’'une maniére qui pourrait
paraitre un peu forcée (mais qui n’exclut pas non plus l'inter-
prétation habituelle beaucoup plus morale).

Mais, réfléchissons. Chaque fois que nous disons: «la Belle et la
Béte», nous nous trahissons inconsciemment et nous révélons le
contenu profondément sexuel de I'histoire. La Belle et la Béte,
c’est la conquéte de la Béte qui triomphe sexuellement de la Belle.
Autrement dit, quand la Belle aime, quand elle accepte d‘aimer
physiquement la Béte, celle-ci disparait en devenant humaine.
Le symbolisme est plus que transparent: la Belle qui a peur de
I'union sexuelle, considére que 'HOMME est une béte dange-
reuse. Quand l'attirance physique et I'affection amoureuse vont
ensemble, il n'y a pas de peur, et donc pas de béte. L'idée de
déguiser un homme en béte est une simple expression, immémo-
riale, de la peur de la sexualité chez la jeune femme. Ainsi, quand
M™e de Villeneuve fait dire & sa béte: « La Belle voulez-vous
coucher avec moi?» elle exprime (mal) le contenu latent de son
histoire, contenu qui normalement reste caché dans le domaine
de l'inconscient et ne revient 3 la surface que symboliquement et
artistiquement. Toute la beauté de la fin du conte, avec la transfor-
mation de la béte en homme est rehaussée quand le conte s'ex-
plique symboliquement. La Béte et 'homme sont la méme per-
sonne. La Béte est simplement une partie, un cété de I'homme,
Encore une fois: la Béte n'existe pas. De méme, le merveilleux
conte de Perrault, Riguet 4 la Houppe, n'est rien d'autre qu’une des
versions les plus civilisées de /a Belle et la Béte. Quand la Belle
accepte d'épouser Riquet laid comme un monstre (donc, une
béte), Riquet devient beau. Ou plutét, comme Perrault I'explique
malicieusement, la Belle cesse de voir Riquet laid; ce qui revient
au méme que de dire qu’il est magiquement transformé en un beau
prince. C'est aussi ce qui se passe dans le conte de /a Belle et /a
Béte de M™e Leprince de Beaumont.

Mais cette fin est artistement préparée. Le conte est le récit de
I'humanisation progressive de la Béte, et la « bestialisation » de
la Belle. On se souvient qu’au commencement du conte fa belle
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s'attend tous les soirs a étre tuée. Mais elle est rassurée par la
Béte qui lui explique avec patience qu'elle est la maitresse du
chéteau. Petit a petit, la Belle se rassure et s’habitue a la présence
de son compagnon surnaturel. La beauté du conte vient de son
symbolisme. La Béte est la béte, certes, mais aussi un homme, un
magicien, un futur mari, donc le remplagant du pére, et, en un
certain sens, déja le mari, puisque c’est la Béte qui pourvoit a tous
les besoins de la Belle.

La simplicité du style de M™® Leprince de Beaumont, avec sa
naiveté apparente, I'absence de détails géographiques et de noms
propres (il ne s"agit que du marchand, de la Belle, de la Béte, de la
Sceur, etc.) contribuent & donner au conte une impression d’éloi-
gnement poétique. Le conte est ce moule dans lequel notre imagi-
nation coule sa fantaisie et ses couleurs. Dans cette liberté poétique
nous acceptons sans peine tout le symbolisme du récit, nous
I'anticipons méme.

Bref, j'ai dit trop de bien de la version de M™® Leprince de Beau-
mont. Il est temps de dire quelque chose de positif de la version
Villeneuve. Cette derniére a les défauts de ses qualités. C'est-a-dire
qu'elle est trop spécifique, beaucoup plus générale, moins synthé-
tique que la version Leprince de Beaumont; mais parfois des idées
ingénieuses sont développées avec bonheur. Par exemple, la Belle
prisonniére de la Béte a tous les soirs des réves qui sont décrits
avec complaisance. Chaque nuit, elle voit en songe un beau jeune
homme qui commente et discute avec elle les événements de la
journée précédente. Agissant comme sa conscience et la conseil-
lant inlassablement, le jeune homme lui donne du courage pour
affronter {a Béte, 'engage également & aimer la Béte de tout son
ceceur, ce qui rend la jeune fille jalouse et confuse. On comprend
'expédient pris par les puissances magiques pour lui montrer en
songe que si elle accepte la Béte, celle-ci deviendra le jeune
homme de ses réves. Certains de ces réves sont de véritables
cauchemars:

« Il lui passait mille extravagances devant les yeux. Elle
voyait le monstre sur un tréne tout brillant de pierreries,
qui I'appelait et l'invitait de se mettre a ses c6tés; un
moment apreés l'inconnu lI'en faisait précipitamment des-
cendre, et se mettait en sa place. La Béte reprenant I'avan-
tage, I'inconnu disparaissait a son tour. On lui parlait au
travers d’un voile noir qui changeait la voix, et la rendait
effroyable» (CF, XXVI, 85).
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On le voit, le réve explique trés clairement le sens de I'aventure et
indique la marche a suivre, pour qui sait déméler les réves. Ce
cauchemar se présente a la Belle au début de son séjour; mais elle
ne comprend pas encore. Ce n'est qu‘a la fin du conte que sur le
conseil de son inconnu de «suivre les mouvements que lui dictait
la bonté de son cceur» (CF, XXVI, 118), la Belle se résoudra a
accepter la Béte dans son lit. Le lendemain matin, aprés une nuit
sans contact physique (le texte est clair) la Belle trouve son bel
inconnu endormi auprés d’elle. Ne parlons pas des épisodes inter-
minables qui suivent ce qui devrait étre la fin du récit. Ces épisodes
sont la surcharge inutile, et inférieure du point de vue artistique,
qui gatent la version Villeneuve. On ne peut que féliciter Madame
Leprince de Beaumont d‘avoir éliminé ces élaborations de sa
version,

Mais il faut aussi féliciter I'éditeur du Cabinet d’avoir eu le bon
jugement d’inclure cette version Villeneuve. Ce texte, et bien d'au-
tres, sont essentiels aux chercheurs et aux critiques qui veulent
connaitre la nature de I'imagination féerique du siécle des tumiéres.
Le cOté moral de ce conte est sans doute ce qui a dil le plus inté-
resser les lecteurs de I'époque, tandis que nous nous intéressons
beaucoup plus aujourd’hui au c6té symbolique et psychologique
des contes.

En conclusion, je voudrais dire que les contes qui me paraissent
les plus dignes d’analyse sont toujours ceux qui sont marqués de la
griffe d'un auteur et qui ont par conséquent un style et un charme
littéraires. La collection du Cabinet des fées réunit précisément un
trés grand nombre de contes de ce genre, d'ol son grand intérét
pour le critique littéraire. Le conte de fées peut s’inspirer des contes
folkloriques, mais il les dépasse dans la mesure ol il les transforme
en littérature. Avec les auteurs de contes dont les ceuvres soutien-
nent la lecture et passent a la postérité, il arrive ce qui est arrivé
aux Fables de La Fontaine : inspirées d'Esope et d'une riche tradi-
tion folklorique, ces petites histoires — gréce a leur don de poésie
et de musique — ont presque réussi a faire oublier qu’'elles avaient
un passé.

Les pages précédentes sont un effort de présentation de la
richesse d'imagination et du charme littéraire des contes du dix-
huitiéme siécle.

Evidemment, je sais que le conte de fées est oublié des histoires
littéraires ; il n'en existe pas moins pour cela. Les contes sont au
roman ce que le sonnet est a la «grande » poésie. Il est donc aussi
injuste d’'oublier le conte dans I'histoire du roman, que d’oublier le
sonnet dans I'histoire de la poésie. Finalement, il faut dire que,
méme si la poésie et I'imagination spontanée sont absentes de
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ce qui passait alors pour de la poésie, elles n‘ont pas disparu de
I'horizon littéraire de tout un siécle. Qu'on cherche cette poésie
dans la prose de Jean-Jacques Rousseau et dans ce riche foi-
sonnement de I'imagination romanesque qu’a été l'abondante
production du conte merveilleux au siécle des lumiéres.

University of Colorado




