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LOUIS-SÉBASTIEN MERCIER 
ET LE THEATRE * 

raymond gay-crosier 

« Tombez, tombez, murailles, qui séparez 
les genres! Que le poète porte une vue 
libre dans une vaste campagne et ne sente 
plus son genre resserré dans ces cloisons 
où l'art est circonscrit et atténué. » 

On l'a surnommé «le Rousseau du ruisseau», «le dramaturge», 
« le dramomane », « le fou bizarre », « le singe de Diderot ». Quoique 
pas des plus brillants, Louis-Sébastien Mercier fut un des acteurs 
les plus dévoués et les plus notoires de l'Europe littéraire du 
XVIIIe siècle. Son œuvre est aussi énorme qu'inégale. Si, par hasard, 
il en est fait mention dans les manuels d'histoire littéraire, on y lira 
que Sébastien Mercier nous a légué, outre un fatras d'opuscules 
illisibles, un chef-d'œuvre (le Tableau de Paris), une utopie dans 
le goût de son temps (l'An 2440) et une série de mauvais drames. 
À peine rencontrera-t-on des titres tels que Mon bonnet de nuit, 
les Songes et visions ou — les philologues commencent à s'y 
intéresser — Néologie ou Vocabulaire des mots nouveaux ou à 
renouveler. Notre propos n'est pas, ne peut pas être de révéler un 
génie méconnu: génie, il ne le fut guère, méconnu1 cependant 
toute sa vie. Car, ce nous semble, Mercier fut un de ces impertur
bables comptables qui tentèrent témérairement de dresser le bilan 
de leur siècle. Or au bilan sociologique et politique que constitue 
le Tableau de Paris il faudrait ajouter un bilan dramatique non moins 
important : Du théâtre ou Nouvel Essai sur l'art dramatique. 

* Cette étude est la première d'une série à paraître sur la dramaturgie au 
xvme siècle. Le Humanities Council de l'université de Floride a mis à notre 
disposition une bourse grâce à laquelle nous avons pu entreprendre ce travail 
de longue haleine. 

1 Léon Béclard, dans l'étude la plus exhaustive qui existe sur Mercier, 
remarque à ce propos: « Il a été la victime d'incroyable, d'un inique délaisse
ment ». Sébastien Mercier, sa vie, son œuvre, son temps, 1.1, Avant la Révolu
tion, 1740-1789, Paris, Champion, 1903, p. V. Le tome II n'a malheureusement 
jamais vu le jour. 
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I 

Mercier a exposé sa conception de l'art dramatique dans pratique
ment toutes ses œuvres. Son Du théâtre ou Nouvel Essai sur l'art 
dramatique est une première tentative de recueillir et de présenter 
d'une manière «systématique» les théories développées dans 
quelques préfaces. Par la suite, il n'y reviendra dans De la littérature 
suivi d'un Nouvel Examen de la tragédie française que pour confir
mer ses vues plus fermement. Dans la lettre à Thomas, du 10 juillet 
1770, antérieure donc de trois ans au Nouvel Essai, on trouve déjà 
toutes faites les idées directrices de sa théorie dramatique : 

« Je me destine à suivre quelque temps la carrière du 
théâtre. J'ai réfléchi sur l'art dramatique et je suis fondé 
à croire qu'il a pris en France une direction fâcheuse. On 
a cru qu'il fallait des rois dans une tragédie. On a pris la 
marque de la grandeur pour la grandeur réelle. Le poète 
s'est extasié le premier devant les têtes à diadème comme 
un enfant s'extasie à Versailles. Le poète a induit en erreur 
les hommes, j'ose dire même qu'il les a trompés. Il faut 
plutôt leur montrer, je pense, que le courage, l'héroïsme, 
la vertu appartiennent aux classes obscures de la société, 
que chacun peut se flatter de passer pour un héros au 
regard de son siècle et de la postérité, lorsqu'il aura 
accompli les devoirs de son état, que l'homme est tout et 
que les titres ne sont rien. [...] 

« Comment donc des hommes de génie ont-ils été co
pistes des Anciens? Est-ce que leur siècle n'abondait 
point en tableaux pathétiques? Ne reconnaissez-vous pas, 
monsieur, l'influence de ces préjugés littéraires aussi 
funestes à l'art que les préjugés religieux l'ont été à la 
saine morale? Je ne crois ni à la poétique d'Aristote, ni 
aux règles de ces esprits médiocres toujours concentrés 
dans un seul objet, toujours étayés d'exemples. Ce sont 
des paralytiques qui prennent leur chambre pour l'uni
vers. 

« Oserai-je [dire], monsieur, que je ne crois pas que les 
vers soient propres au genre dramatique? On doit entendre 
sur le théâtre de la nation le langage de la nation, et non 
une langue factice qui coûte beaucoup d'effort, peut-être 
pour faire moins d'effet sur le peuple2 .» 

2 Lettre publiée dans Béclard, op. cit., pp. 790-792. 



LOUIS-SÉBASTIEN MERCIER ET LE THÉÂTRE 253 

Il est impossible d'entrer ici dans les détails du pamphlet que 
Mercier achève le 17 janvier 1773. Divisé en vingt-neuf chapitres 
de longueur et d'importance fort inégales, le Nouvel Essai, assai
sonné d'innombrables notes, est d'une lecture parfois ardue. Mais 
on peut en réduire les idées directrices et les revendications les 
plus chères à l'auteur aux trois catégories que voici : 1° la stérilité 
des traditions et des règles; 2° les «vices» de la comédie; 3° le 
drame et sa fonction sociale. 

Dédiant le Nouvel Essai à son frère hôtelier parce que quelques-
unes de ses idées s'y trouveraient Mercier profite de cette dédicace 
pour inviter les lecteurs à s'aimer fraternellement. Il conçoit l'amitié 
fraternelle tel qu'il conçoit le théâtre : tous les deux sont aptes à 
étouffer le levain de la discorde. La première phrase de l'introduc
tion ouvre impérieusement la déclaration d'indépendance: 

« Le Spectacle est un tableau ; il s'agit de rendre ce tableau 
utile, c'est-à-dire de le mettre à la portée du plus grand 
nombre, afin que l'image qu'il présentera serve à lier 
entr'eux les hommes par le sentiment victorieux de la 
compassion et de la pit ié» (1) 3 . 

Les 371 pages suivantes s'évertuent à prouver qu'il ne faut qu'asso
cier la passion et la vertu pour approcher l'humanité, grâce au 
miroir de la société que constitue la scène, de ce qui lui tient le plus 
à cœur: la félicité publique. 

Quoiqu'il dénonce certaines traditions jugées stériles, Mercier 
admire le théâtre grec parce que les sentiments qui secouent ses 
héros ont aussi été ceux de leurs spectateurs. La tragédie et la 
comédie attiques sont l'expression d'un authentique patriotisme 
et d'un engagement politique partagé par tout le monde. Le peuple 
français, par contre, 

« joue stupidement aux cartes les trois quarts de la jour
née, [. . .] ignore ce qui se passe à Versailles, [. . .] ne s'en 
inquiète pas, [...] s'échauffe sérieusement pour une ac
trice ou pour une ariette, [.. .] n'ose s'ouvrir la bouche de 
peur d'un espion et de la Bastille, [ . . . ] reçoit les maux 
politiques comme il reçoit les maux physiques, les voyant 
formés dans les airs, ainsi que la grêle, la foudre et les 
tempêtes» (20, note a ) . 

3 Sauf indication contraire, les chiffres entre parenthèses renvoient au 
Nouvel Essai paru sans nom d'auteur à Amsterdam, chez E. van Herrevelt, 1773. 
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Le « barbarisme » commence avec les Romains, avec « le boursou
flé Sénèque », « le froid Térence » et ce « Plaute presque inintelli
gible» (24). N'ayant su arrêter la décadence, le théâtre et l'art 
oratoire français sont réduits à un artifice qui ressemble au « chant 
de l'oiseau encagé » (41 ). Corneille, qui pourtant a quelque mérite 
parce qu'il préfère la vertu à l'amour, aurait dû naître à Londres à 
l'époque de Cromwell. Il n'est d'ailleurs « plus lu aujourd'hui, rare
ment représenté, presqu'ouvertement dédaigné par plusieurs gens 
de lettres, [et] ignoré de la plus grande partie de la nation » (27). 
Mais le vrai coupable c'est Racine, ce «tailleur à la française de 
tous les rois anciens4» qui doit son prestige à une « nation effé
minée » (27). Il n'y a chez lui que force beaux vers mais point de 
vérité que ses spectateurs ne cherchent guère. Satisfaits du pom
peux et de l'exotique que fait habilement miroiter l'auteur de 
Phèdre, ils s'identifient involontairement avec le héros ou l'héroïne 
et, ayant joui de leur monstruosité, s'absolvent aisément de leur 
propres vices. Ce genre de pièce est foncièrement attentatoire à la 
liberté et corrompt l'homme : au lieu de lui révéler le vrai sens de la 
vie, il l'en éloigne davantage, au lieu d'inspirer son imagination, il 
la flétrit. L'histoire, du moins telle que la présente la tragédie 
française, n'est qu'une «fable convenue» (46), que « l'égout des 
forfaits du genre humain [qui] exhale une odeur cadavéreuse», 
qu'un « miroir détestable [que Mercier] voudrait pouvoir anéantir » 
(47). Les personnages historiques de cette tragédie ont un trait 
commun : ils sont tous dénaturés. Si les rois nous intéressent, c'est 
« comme homme, mais non comme rois » (44), exception faite 
pour ceux qui sont d'un intérêt politique utile, par exemple lorsqu'on 
représente « leur ambition comme la source des malheurs du 
peuple» (44). Mercier songe ici au drame national et historique. 
Ni l'unité de temps, ni celle du lieu ne sont nécessaires. L'unique 
règle, que le théâtre s'impose et respecte d'ailleurs naturellement, 
doit être « l'unité d'intérêt» (147). Ce n'est pas non plus en chipant 
des hémistiches et en rimant richement qu'on s'approche de la 
réalité. L'homme n'est pas seulement simple ou compliqué, bon ou 
mauvais, mais tout cela à la fois; il est un mélange complexe, et 
ce n'est qu'un mélange des genres qui sache répondre à ses légi
times exigences morales et esthétiques. Comment l'auteur drama
tique peut-il s'arroger le droit de corriger la nature alors que sa 
tâche est de la faire parler ? Seulement, la faire parler ce n'est pas la 
faire crier. « La perfection du talent est de peindre en grand, et 
non de s'amuser à polir les mots, à tourner une idée en épigramme, 
à enluminer une pensée» (190). 

4 Mon bonnet de nuit, I, 278. 
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Les pernicieuses règles, servilement respectées par le théâtre 
classique, sont surtout dues au caractère sacramental avec lequel 
les auteurs ont lu et interprété les arts poétiques. «Aristote avec 
sa Poétique, a été aussi funeste à propos de la littérature que sa 
Dialectique a été fatale à la vraie philosophie» (267). Et Horace 
est inférieur au Stagirite qu'il ne fait que singer. Les deux théoriciens 
ne vont pas au fond des choses. Il n'y a que Vida qui fasse trans
paraître « l'enthousiasme de son art » (225), L'« insupportable abbé 
d'Aubignac » (271 ) s'acharne à détruire le théâtre. Boileau, certes, 
fait parler le bon sens, ses vues sont «justes mais étroites » (277). 
Il a fallu attendre l'apparition d'un Young (la Composition origi
nale), d'un Diderot et d'un Marmontel pour trouver quelques idées 
fraîches et fécondes. Fi donc « des gémissements cadencés » (284) 
de Racine qui subordonne tout à l'amour-passion et induit les 
poètes en herbe à une oisiveté contagieuse. Cependant Mercier 
prend surtout à partie les plates imitations des tragédies classiques 
qui déferlent sur les scènes de son temps. Aux maximes générales 
présentées en alexandrins polis il voudrait opposer l'application 
démontrée de vertus civiques et pratiques. La néfaste séparation 
des genres provient du fait que le théâtre français n'a cessé d'être 
coulé en moules qui lui sont étrangers. La Poétique d'Aristote est 
bien plus éloignée de l'esprit français que, par exemple, les Mystères 
du Moyen Âge5 , «bien plus intéressants pour la Nation» (VII). 
Il voudrait, d'une certaine manière, rétablir les conditions qui exis
taient à l'époque du théâtre grec : l'art dramatique étant par nature 
une affaire publique, il sera soutenu matériellement par l'État qu'en 
revanche il entretiendra spirituellement par le choix des sujets et la 
qualité de leur représentation. Pour Mercier, l'attraction du théâtre 
classique français se base sur un goût corrompu d'oripeaux in
connus au peuple: la cruauté, l'exotisme gratuit, les chœurs, les 
oracles, le moralisme à l'emporte-pièce, des problèmes et des 
passions guère perceptibles. Le deus ex machina, si efficace chez 
les Grecs, ne devient sous son masque français qu'une risible 
cheville ouvrière du dénouement. À force d'admirer ce déguisement 
méthodique de l'âme humaine, le spectateur des XVIIe et XVIIIe 

5 À plusieurs reprises Mercier emploie des arguments qui seront ceux des 
Préromantiques. Cf. à ce sujet la thèse non publiée de Henry F. Majewski, 
Sébastien Mercier — Représentative ofthe Pre-Romantic Imagination, Prince
ton, 1959, sur laquelle sont basés trois articles qui montrent Mercier en tant 
que précurseur des thèmes et mythes préromantiques: « L.-S. Mercier, A Pre-
Romantic View of Paris», Studies in Romanticism, V, n° 1, 1965, pp. 
16-29; «The Idea of Poetry and Genius in L.-S. Mercier», The Romanic 
Review, LVII, n° 3, 1966, pp. 177-187; «Mercier and the Pre-Roman
tic Myth of the End of the World», Studies in Romanticism, VII, 1967, 
1-15. 
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siècles a désappris à voir la sienne propre 6. S'il y a retour à l'histoire, 
que ce soit au passé de sa patrie, toujours présent grâce aux tradi
tions autochtones accessibles à tout le monde. 

« On a été cherché les règles dans l'art, tandis qu'elles sont hors 
de l'art7», écrit Mercier le 18 août 1806 à Joseph Pain. Il faut voir 
dans cette phrase le principe fondamental qui gouverne l'art poé
tique de notre auteur: l'art n'est pas gratuit, il n'est pas une entité 
qui suit ses propres lois, il est sujet — tel l'artiste — au relativisme 
de ce monde. Au lieu de nier le déterminisme de l'homme, il fau
drait mieux l'assumer pleinement et créer en vue d'un avenir plus 
prospère8. C'est sous cet angle qu'il faut voir l'a mère critique que 
Mercier fait de la comédie en tant que genre qui n'est qu'un abus 
de «convulsion machinale» (54). En se référant expressément à 
Rousseau, il nous dit que peindre les mœurs ne signifie pas les 
corriger. Molière « n'a rendu le vice odieux que dans le Tartufe » 
(59). Cela sonne assez plat. Cependant Mercier ajoute à ces 
exagérations une subtile analyse du ridicule dans laquelle il faut 
voir l'un de ses apports les plus originaux. Quand on sait qu'en son 
temps le ridicule éreintait les hommes les plus intègres, qu'il ne 
tuait pas seulement mais qu'il déshonorait, on comprendra mieux 
que Mercier s'y échauffe particulièrement. « Comme les larmes ne 
sont pas toujours une preuve de malheur, le rire n'est pas toujours 
signal de joie. [...] Le rire machinal ne parle point à l'âme, comme 
ce sourire doux qui applaudit à ce qui est respectable, noble et 
touchant» (62). Livrer un plus faible à la risée publique n'est 
qu'une veule forme de vengeance que s'arroge l'amour-propre. 
C'est pourtant ce qui se passe dans la plupart des comédies tradi
tionnelles, celles de Molière incluses9. «Il est des succès coupables, 
et l'esprit a quelque chose d'infernal quand il fait, en riant, des 

6 Mercier, il faut le dire, voulant sacrifier l'esthétique sur l'autel de la morale 
publique, ne conçoit guère l'éminente importance du problème de l'équivalence 
de la forme et du fond dont le théâtre classique fournit pourtant une si admirable 
synthèse. Inutile d'ajouter que Mercier débite souvent des truismes redorés, 
mais ce n'est pas sur ceux-ci qu'on jugera cet homme de bonne volonté. 

7 Cité d'après Charles Monselet, les Oubliés et les dédaignés. Figures litté
raires de la fin du XVIIe siècle, t. I, Paris, Poulet-Malassis, 1857, p. 84. 

8 Que Mercier soit influencé par la philosophie de Diderot ce n'est guère 
douteux. Par contre il reste à voir si, dans son moralisme outré, il tente d'adopter 
à sa manière l'impératif catégorique de Kant après la publication de sa Critique 
de la raison pure (1781 /86). L'auteur du Tableau de Paris résume habilement 
les thèses du philosophe allemand dans une communication faite à Vlnstitut 
en 1801. 

9 Selon Mercier, Molière est la victime de son siècle. « En voulant corriger 
la cour [...] il a gâté la ville.» (86) Mais dans ses comédies de caractère, il 
encourage la licence des mœurs : au lieu de se corriger, le spectateur se moque. 
Destouches est « froid » et Marivaux « maniéré » (92). 
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blessures profondes» (89, note a). Tel qu'il le prévoit pour les 
futurs spectateurs du drame, il entreprend lui-même sa tâche 
réformatrice par compassion pour le plus faible, il démontre com
ment un sentiment vague de pitié se cristallise en attitude morale. 
Il découvre alors que le problème central de la dramaturgie est une 
question de proportion et de dosage. « Le caractère doit naître du 
sujet, ce me semble, mais ne doit pas être son pivot » (69). Alors 
que la comédie (et la tragédie) brossent des portraits en mettant 
en relief des individus ridicules (ou héroïques), le nouveau genre 
présentera des tableaux où « l'action simultanée et réciproque de 
tous les personnages [ . . . ] vivifie seule le drame et donne un poids 
à la moralité» (70). 

« Le propre de la comédie serait de porter le flambeau de 
la vérité dans le repaire obscur où les méchants travaillent 
leurs iniquités, de percer dans le sein des grandeurs le vil 
automate qui s'érige en tyran, de le traîner tremblant à la 
clarté importune au crime. Alors celui qui ne craint point 
d'être coupable pourrait craindre la honte : le théâtre serait 
une cour souveraine, où l'ennemi de la patrie serait cité, 
[.. .] et livré à l'infamie: le bruit des applaudissements 
serait à son oreille le tonnerre de la postérité; pâlissant, 
et frappé d'effroi, il maudirait le jour, et cherchant un 
antre ténébreux il délivrerait la société de sa présence » 
(61-62). 

Il est impossible de tracer ici l'itinéraire du genre sérieux10 dont 
Mercier n'est certes pas l'inventeur. Mais il est le premier à exploi
ter méthodiquement les possibilités d'un genre littéraire qu'il voit 
en accord étroit avec ce qu'il croit être les besoins esthétiques et 
moraux des hommes. Le noyau de son Nouvel Essai se compose 
sans doute de ses remarques sur le drame, des sujets qui s'y rap
portent et des bons conseils données aux jeunes auteurs drama
tiques. Avant toutes choses le drame doit représenter « un beau 
moment de la vie humaine, qui révèle l'intérieur d'une famille, où 
sans négliger les grands traits on recueille pieusement les détails » 
(106). Étant l'expression d'un « choc intestin » (106), il évitera les 
couleurs tranchantes que la nature ne connaît guère, il s'astreindra 
à présenter un mélange compréhensif de la diversité des person
nages tantôt citadins, tantôt provinciaux ou même étrangers. Le 
drame est essentiellement un tableau moral (105 eXpassim) flatteur 

10 Cf. à ce propos l'ouvrage classique de F. Gaiffe, le Drame en France au 
XVllie siècle, Paris, Armand Colin, 1910, notamment la deuxième partie. 
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ou critique de la société ; il saisit « le caractère des nations » (112) 
en lequel le spectateur se reconnaît. Les sujets doivent être d'un 
intérêt général tels que, par exemple, la dignité menacée, la géné
rosité secrète, le bien anonyme, l'amitié fraternelle, le dévoilement 
de l'égoïsme, de la bassesse, bref, toute la gamme nuancée des 
vices et des vertus. Ceux-ci étant susceptibles de changer de 
caractère au cours du temps, le drame s'y accommodera naturelle
ment. 

« Tout drame qui ne peint pas la nature, est indigne de 
l'attention d'un homme sensé: c'est un portrait qui ne 
ressemble pas. Plus le poète sera fidèle à la peinture des 
événements tels qu'ils s'enchaînent, plus il pourra se 
flatter de mériter ses succès » (124). 

Quoiqu'il sache qu'il brave ouvertement la délicatesse française, 
Mercier revendique une salutaire épuration du théâtre. L'art drama
tique, art public par excellence, ne permet guère de choisir: le 
poète doit se faire l'interprète des malheureux et des opprimés. 
Maniant habilement la terreur et la pitié, il sait mettre en mouve
ment les passions et incite les spectateurs à «sentir vivement» 
(135). Les grands sentiments, tels l'amour et la pitié, une fois mis 
en action, l'auteur peut alors faire jouer l'éloquence tout en n'ou
bliant pas que la scène n'est pas un parloir mais un lieu d'action. 
Il esquissera «les entr'actes de la vie humaine, qui, en liant les 
grandes scènes, forment le véritable tableau du monde social » 
(165). Ni Aristote, ni Horace, ni Corneille, ni Racine ne sont les 
maîtres de la dramaturgie, mais l'économie des moyens, la simpli
cité de l'intrigue, la vraisemblance des caractères, les mœurs et 
un dialogue plein de nerf qui suscite l'enchaînement et la continuité 
à la manière d'un marteau repoussé par l'enclume pour y retomber. 
Redevenu honnête délassement, le théâtre sera aussi un objet 
d'instruction. On n'y parlera plus le langage des dieux mais celui 
de l'homme. Inutile de dire que Mercier bannit les vers parce qu'ils 
invitent à l'enflure et à l'artifice11. 

« Un style abondant convient au drame; l'esprit moderne 
le tue: le sentiment le vivifie, et le sentiment est comme 
un fleuve qui n'est point gêné par des digues. La précision 

11 La bonne prose, selon Mercier, est plus difficile que les vers. À l'en croire, 
Corneille, La Fontaine, Racine, Boileau, Rousseau et Crébillon sont de mau
vais prosateurs. 
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rigoureuse n'est convenable que dans les moments ter
ribles, dans ces moments de feu, où un seul mot, un seul 
accent, un seul cri, réveille l'intérieur de l'âme. Elle ne 
repose point alors; elle s'agite sourdement et se consume 
el le -même» (143). 

Que l'auteur dramatique cesse de puiser ses sujets dans les livres, 
qu'il entre dans les chaumières, qu'il se promène dans les rues, 
qu'il étudie la physionomie des passants12, enfin qu'il peigne en 
grand la somme de ses observations. En face d'un tableau pareil 
« chaque spectateur juge en homme public, et non en simple parti
culier : il oublie et ses intérêts et ses préjugés » (202). À l'instar des 
Anciens, Mercier est convaincu que la morale s'apprend par 
l'instinct même du bien et du mal. Ainsi conçu, le théâtre devient 
à la fois chaire et tribunal. Grâce à lui, le pouvoir tutélaire de la 
pensée éclairée rend accessible le bonheur et la vérité et ne sépare 
plus arbitrairement le sacré et le profane, ni le spirituel et le senti
mental. Il convie l'humanité à une longue marche progressive 
vers un destin qui est le sien propre13. 

Cette moralisation de la scène n'est pas le produit d'un bien-
pensant naïf. Là encore, Mercier ne fait que répondre aux tendances 
générales de son époque. En mai 1768, Grimm avait déjà fait 
remarquer dans la Correspondance littéraire que, lorsque l'instruc
tion publique sera la tâche principale que se propose un gouver
nement, 

« alors il rappellera les beaux-arts à leur véritable destina
t ion, et fera servir leurs productions aux progrès de la 
morale nationale : alors les spectacles deviendront un cours 
d'institutions politiques et morales, et les poètes ne seront 
pas seulement des hommes de génie, mais des hommes 
d 'État 1 4 .» 

Aussi Mercier se met-il à créer et à théoriser à un moment où le 
drame est un genre nouveau qui, quoique violemment contesté, se 

12 Lors de son séjour en Suisse, Mercier fait la connaissance de Lavater. 
13 S'étant fait céder le privilège du Journal des Dames par M m e de Montan-

clos, Mercier dispose à partir de mai 1775 d'une tribune supplémentaire d'où 
il peut prôner ses idées. Pendant les deux ans qu'il parvient à entretenir ce 
journal, il y répand ses goûts, ses préférences et surtout sa prédilection pour 
Shakespeare. 

14 Op. cit., éd. Tourneux, Paris, 1879, VIII, p. 80; c'est nous qui soulignons. 
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voit reconnu comme te l 1 5 . Ce qui fait l'originalité du Nouvel Essai 
c'est que Mercier tente de marier les thèses de Rousseau et de 
Diderot. Pourvu d'une sensibilité naturelle mais désordonnée, le 
spectateur va échauffer au théâtre le sentiment de sa propre 
importance. Or si l'auteur réussit à planter les germes d'une morale 
collectivement éprouvée, perçue et acceptée, il aura su donner à la 
sensibilité errante la direction qu'elle cherche instinctivement. Le 
goût du plaisir et le goût de l'édification ne faisant alors qu'un, le 
spectacle aura rétabli la trinité platonicienne du Beau, du Vrai et 
du Bien16. Étant axé sur le bon sens et la sensibilité, le tréteau rede
vient dispensateur de vertus civiques tel qu'il l'a été chez les Grecs. 
La métamorphose que l'auteur du Nouvel Essai a en vue se dis
tingue des querelles littéraires antérieures en ce que la bataille est 
devenue purement morale. La gratuité de l'amusement étant bannie 
ou plutôt dévoilée comme un contresens, le vrai théâtre ne peut 
accomplir sa mission qu'en vertu de son utilité générale. Outre le 
tribunal et la chaire, il est l'endroit idéal où toutes les classes 
sociales peuvent s'attrouper pour découvrir la collectivité de l'âme 
humaine17. Ainsi le théâtre est appelé à devenir le lieu de la prise 
de conscience. Son caractère de divertissement n'est plus une fin 
mais un moyen. Les échanges d'idées entre la scène et le parterre 
cessent de se pratiquer sous le couvert de périphrases tragiques 
ou comiques, l'assemblée des participants — qui inclut les acteurs 
aussi bien que les spectateurs — s'érigent en tribune de pensées 
réformatrices. 

On perçoit aisément la fonction et la portée politiques que Mer
cier attribue au théâtre. Instruire en excitant l'émotion revient à 
mobiliser les âmes. Le champ d'expérience de l'auteur dramatique 
doit, si possible, être le monde de la pauvreté, car l'indigence est 
une source de vertus pratiques inépuisable, elle ne peut être 
qu'avantageuse à tout écrivain sérieux18. Aux rois, aux princes, 
aux marquis et aux généraux d'armée, aux Cléante, Valère, Géronte, 
Dorante et Lucile, Mercier substitue le juge et la couturière (le 

15 Dates essentielles: 1761 le Père de Famille, de Diderot; 
1763 Dupuis et Desronais, de Collé ; 
1765 le Philosophe sans le savoir, de Sedaine; 
1767 Eugénie, de Beaumarchais; 
1768 Beverley, de Saurin. 

16 On trouvera chez Mercier divers emprunts à la philosophie platonicienne 
et néoplatonicienne sans qu'il se réfère aux auteurs. Cf., par exemple, l'image 
de la marche progressive de l'humanité qui aboutit à Dieu dans l'An 2440, 
I, p. 166. 

17 II y a de l'unanimisme dans les thèses de Mercier. 
18 Quant au socialisme de Mercier, cf. Maxime Leroy, Histoire des idées 

sociales en France, Paris, 1946. 
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Juge), la mère de famille {l'Habitant de la Guadeloupe), le tisserand 
(l'Indigent; on songe à Gerhard Hauptmann), le négociant (la 
Brouette du vinaigrier), le chef de bureau (Jenneval), etc. Cette 
nouvelle synthèse de l'utile et de l'agréable a pour tâche de 
dévoiler tous les mystères d'iniquités. Elle répond au système de nos 
affections morales qui ne suivent qu'une seule loi : celle de l'équité. 

« M y a un unisson moral, auquel nous obéissons tous invo
lontairement et à notre insu; c'est un principe de déter
mination plus fort que l'amour propre. Dès que le sens et 
l'imagination sont affectés, nous ne sommes plus, heureu
sement pour nous, que des êtres passifs [...] qui suivons 
les impressions données. L'art du poète est de s'attacher 
de préférence à cette propriété essentielle de la nature 
humaine, à la manier avec souplesse, à faire du spectateur 
une espèce d'instrument qu'il fera résonner à son gré: une 
fois maître du cœur, l'esprit et la raison obéissent » (234-
235). 

Ce sont des passages de ce genre qui nous prouvent la parfaite 
sincérité de Mercier, mais qui nous montrent aussi les limites et 
les dangers de ses thèses. Or cet intrépide réformateur ne rêve pas 
seulement d'actions, il tient à changer l'état des choses : « Comme 
c'est au théâtre à achever ce que les lois ne peuvent faire, c'est au 
théâtre aussi de rectifier ce qu'elles ont de vicieux » (260)1 9 . Dans 
l'An 2440 le théâtre ne donnera que des drames nationaux ou 
historiques. Rendant les vices impossibles au moment même où ils 
apparaissent, il sera devenu le lieu d'éducation publique et gratuite. 
Il complétera naturellement le parlement puisqu'on y débattra les 
lois soit pour les rendre plus claires, soit pour les améliorer au 
besoin. Associant, dans le drame, le rire et les larmes pour servir 
l'humanité entière, Mercier veut toucher, dans son siècle si gros 
d'avenir, tous les coeurs et convertir en sentiments constructifs les 
haines inutiles qui se consument. 

Il va de soi que Mercier, rassemblant ses « innovations», puise 
amplement au x nombreuses sources dont il dispose. L'analyse des 
influences exi géant une étude particulière, nous nous bornons ici 

19 Mercier a remporté un succès de ce genre : le Déserteur, qui lui vaut une 
pension de 800 livres, est plusieurs fois représenté devant leurs Majestés. 
Marie-Antoinette suggère d'en changer le terrible dénouement, ce que Mercier 
exécute aussitôt. Cependant c'est «à l'impression produite par le premier 
dénouement que l'on doit l'abrogation de la loi qui condamnait les déserteurs 
à mort ». Cf. Monselet, op. cit., p. 55. 
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à signaler que l'on peut établir deux catégories de sources: 
a) les sources primaires parmi lesquelles figurent les contemporains 
qu'il connaît et dont il adopte et modifie les idées encore toutes 
fraîches; tels que Rousseau, Diderot et Beaumarchais; b) les 
sources secondaires que constituent les divers essais dramatiques, 
les préfaces et réflexions allant de Corneille à Voltaire en passant 
par les théoriciens anglais20. D'une manière générale, et sans 
entrer dans les détails, on pourrait dire que Mercier tient de Rous
seau le principe du sentimentalisme moral (on se référera à Emile, 
à la Nouvelle Héloïse, II, XVII et à la Lettre à d'Alembert), de 
Diderot une certaine dialectique de la sensibilité, la conversion de 
l'hérésie en méthode et toute une série de préceptes dramatiques 
(cf. les Bijoux indiscrets, éd. Assézat, IV, 280, les Entretiens sur 
« le Fils naturel » et De la poésie dramatique). Volubile comme il est, 
Diderot écrit à Mercier, qu'il connaît vaguement, une chaleureuse 
lettre — la seule d'ailleurs — en lui recommandant de poursuivre 
le chemin entamé: 

20 Parmi une foule de titres on retiendra notamment: 
Corneille, Préface de Don Sanche d'Aragon (1650; c'est déjà une sorte de 

manifeste pour le drame). 
John Dryden, An Essay of Dramatic Poetry (1668) ; 
Saint-Evremond, De la Tragédie ancienne et moderne (1672; qui prône la 

« tendre admiration »). 
L'abbé Du Bos, Réflexions critiques sur la Poésie et la Peinture (1719; 

précurseur du sentimentalisme «gratuit» alors que le sentimentalisme 
de Mercier sera moral). 

Antoine Houdar de la Motte, Discours sur la Tragédie (1730; qui recom
mande l'emploi de la prose). 

George Lillo, Dédicace du London Merchant (1731 ; Lillo est l'un des pères 
de la tragédie domestique et du drame bourgeois. Mercier en adoptera 
littéralement le principe suivant: « Plays founded on moral taies in private 
life may be of admirable use by carrying conviction to the mind with such 
irrésistible force as to engage ail the faculties and powers of the soûl in 
the cause of virtue by stifling vice in its first principle. » Dedication du 
London Merchant, in Adams and Hathaway, Dramatic Essays of the 
Neoclassic Age, New York, Columbia University Press, 1950, p. 271). 

Tout Voltaire « shakespearisant ». Après avoir lui-même tenté quelques 
audaces, il freine l'évolution des genres par sa fidélité au classicisme et la 
puissance de son influence. 

Fontenelle, Réflexions sur l'Art Poétique (1742, mais rédigé au début du 
siècle). 

Lavesque de Pouilly, Théories des sensations agréables (1747). 
Marmontel, Diverses préfaces. 
Ajoutons qu'en dépit des dates Mercier n'est pas influencé par Lessing 

dont la Dramaturgie de Hambourg est parue en 1767 et 1769. On se fiera à ce 
propos au jugement bien pesé de M. W. W. Pusey présenté dans son étude sur 
L.-S. Mercier in Germany; His Vogue and Influence in the Eighteenth Century, 
New York, Columbia University Press, 1939, reprint, AMS Press, Inc., 1966, 
p. 194. 
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« Continuez, monsieur et cher confrère, à faire des ou
vrages qui nous rendent meilleurs, qui redressent nos têtes 
frivoles, tantôt fausses et méchantes, et qui exercent nos 
amis à la sensibilité qui conduit toujours à la bienfaisance, 
et soyez sûr d'être toujours heureux vous-même par l'utile 
emploi de votre temps et de vos talents2 1 .» 

L'ironie se serait-elle clandestinement glissée dans ces bons con
seils ? Enfin Beaumarchais, dans son Essai sur le genre dramatique 
sérieux de 1767 qui, en tant que préface d'Eugénie est l'objet d'un 
tirage à part, proclame d'une manière plus modérée et moins dé
taillée les mêmes revendications principales que Mercier dans son 
Nouvel Essai. Celui-ci semble directement répondre à la question 
capitale posée par l'auteur du Barbier de Séville : 

« Est-il permis d'essayer d'intéresser un peuple, au Théâtre, 
et de faire couler ses larmes sur un événement tel qu'en le 
supposant véritable et passé sous les yeux entre les 
citoyens, il ne manquerait jamais de produire cet ef fet sur 
lui? Car tel est l'objet du genre honnête et sérieux2 2 .» 

C'est Beaumarchais aussi qui parle de «tableau fidèle des actions 
des hommes», du danger que représente la moquerie, le ridicule 
et la plaisanterie qui abaissent l'homme au lieu de l'élever. Mercier 
sera plus chaud, plus psychologue et sociologue, mais surtout 
plus prolixe dans ses analyses, il ira beaucoup plus loin que tous 
ses prédécesseurs, cependant il ne saura empêcher l'éclatante 
victoire que remportera Figaro sur le vinaigrier. 

Il 

Alors qu'il est chaleureusement accueilli en Allemagne23, Mercier 
ne connaît pas pareille aubaine dans son propre pays. Au début 
de sa conférence du 4 février 1892, Brunetière lance une de ces 
légendes littéraires qui, depuis, ne manque pas de peupler les 
manuels: seul le Philosophe sans le savoir aurait survécu aux 
drames du XVIIIe siècle. Pour souligner l'ingratitude de la tâche 
d'analyser l'Évolution du drame bourgeois, il se hâte d'ajouter que 

21 Diderot, Correspondance générale, éd. Assézat, Tourneux, XX, p. 84. 
22 Beaumarchais, Théâtre, Lettres, Paris, édition de la Pléiade, 1957, p. 8. 
23 Cf. infra, p. 271. 
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« tout le reste en effet a péri, vous le savez: les comédies 
larmoyantes de la Chaussée, les drames de Diderot, les 
tragi-comédies en prose de Beaumarchais — son Eugénie, 
ses Deux Amis — les mélodrames [sic] de Mercier — Jen-
neval, le Déserteur, l'Indigent, la Brouette du Vinaigrier. 
Sedaine seul survit, et encore d'une vie bien fragile, bien 
précaire, bien intermittente ! Et cependant, Messieurs 
c'est de là, si je ne me trompe pas [il a raison], que procède 
notre comédie contemporaine, celle des Augier et des 
Dumas, des Barrière et des Sardou; c'est là, parmi ces 
ruines, pour ainsi parler, qu'elle a ses premières origines; 
c'est jusque-là, si nous voulons bien la comprendre, qu'il 
nous faut enfin remonter. Je vais donc essayer de le faire, 
et pour le faire, si je suis obligé, je n'ose pas dire de rani
mer, mais de remuer bien des cendres éteintes, vous par
donnerez, je l'espère, à l'intérêt actuel de la question, ce 
que la tentative pourra d'ailleurs avoir de laborieux et 
d' ingrat2 4 .» 

Après une vraie diatribe contre la bourgeoisie qui ose, grâce à ses 
ressources financières et à la ruine de l'aristocratie*, commander 
aux auteurs ses propres portraits et chercher à égaler sur la scène 
les Atrides et les Labdacides, Brunetière reproche au drame en 
général le trop de romanesque dont nous devons le dépouiller pour 
le comprendre et, surtout, le manque total d'art. Quant à Mercier, 
celui-ci n'est qu'une vile caricature de l'auteur du discours De la 
poésie dramatique dont il remâche les théories «saugrenues25». 
Les idées du Nouvel Essai sont « presque toutes inspirées de celles 
de Diderot, dont elles ne différent que pour être exagérées jusqu'à 
l'extravagance26». 

24 Brunetière, op. cit.: «Les époques du théâtre français (1635-1850)», 
Paris, Hachette, 1892, p. 284. On ne peut guère blâmer ce partisan autoritaire 
de la tradition et d'un evolutionisme littéraire inspiré de Darwin et Spencer de 
ne pas avoir prévu le renouveau dont jouiront, en notre temps, certains 
«oubliés» du xvilie siècle, en particulier Diderot dramaturge. Mais la partialité 
de son jugement dépasse nettement les limites lorsqu'il proclame qu'au 
xvilie siècle « ce sera bientôt l'éloquence fardée de Rousseau qui remplacera 
la forte et mâle éloquence de Bossuet» (ibid., p. 285). Les premiers Français à 
tirer Mercier de l'oubli total où il avait sombré furent : Alfred Michiels, dans son 
Histoire des idées littéraires en France au xixe siècle, Paris, 1842, qui, épris 
de sa découverte, exagère certes en disant que le Nouvel Essai est « le plus 
beau travail de critique publié dans le dix-huitième siècle» (p. 110); et 
Charles Monselet dont nous avons déjà évoqué les Oubliés et les dédaignés, 
Paris, 1857. 

25 Brunetière, op. cit., p. 295. 
26 ibid., p. 307. 
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En principe, Brunetière ne fait que répéter, vers la fin du XIXe 

siècle, ce que la grande majorité des critiques français contempo
rains ont déjà soutenu contre l'auteur du Nouvel Essai. Les six 
premiers drames écrits avant son pamphlet ne sont connus du public 
parisien que par la lecture. On le joue avec plus de succès en 
province. Après maints brocards avec la Comédie, dont il sera 
question tout à l'heure, celle-ci ne donnera de Mercier que la 
Maison de Molière, et cela certes pas en l'honneur de l'auteur. À 
Paris, il n'y a que le Théâtre Italien qui ouvrira ses portes à Mercier. 

Ayant joui de critiques tièdement bienveillantes27 à l'égard de 
ses pièces — il n'y a que la Correspondance littéraire qui témoigne 
inébranlablement son dédain ouvert envers Mercier — celui-ci se 
voit sévèrement attaqué dès le lendemain de la publication de son 
pamphlet anticlassique. Quoique paru sans nom d'auteur, le 
Nouvel Essai est sur-le-champ imputé à Mercier qui ne se renie 
d'ailleurs point. Dans l'ensemble, ses détracteurs excellent à mon
trer qu'il fait de l'irrévérence une méthode passe-partout, que son 
style est un galimatias illisible et affecté et que les creuses déclama
tions ne font que se mirer dans le vernis oratoire. C'est que, déjà 
dans la dédicace à son frère, Mercier ne ménage point la suscepti
bilité de ses futures juges28. Au fait, comme le dit Béclard, le 
Nouvel Essai «détermina une levée de boucliers à peu près géné
rale et, bien des années durantes, on fit tête contre lu i2 9». Mercier 
réussit à réunir contre lui les esprits les plus opposés tels la Harpe, 
Rousseau de Toulouse, Palissot et Fréron. Parfois les critiques sont 
polies, mais toujours assaisonnées de quelques réserves plus acca
blantes qu'elles n'en ont l'air, parfois Mercier se voit sèchement 
déchiré. On ne lui pardonne surtout pas de s'être arrogé le droit de 
porter des jugements si tranchants. Lorsque la Harpe voit en lui 
« un déclamateur qui tour à tour se fait enfant ou philosophe [dont] 
on aperçoit toujours [le] double masque30», il ne sait guère que, 
tout en voulant dénigrer l'objet de son attaque, il dit vrai. Car 
Mercier est un étrange mélange d'enfant naïf et de philosophe 
désabusé, et il ne cherche jamais à cacher ce paradoxe. L'échec du 
Nouvel Essai est jugé si irrévocable que son pendant, De la litté
rature suivi du Nouvel Examen de la tragédie française ne suscite 
même plus de haine mais — ce qui est pis — de la pitié et des 
condoléances d'une ironie mordante. 

27 Le Mercure désire par exemple en janvier 1770 (II, p. 104) que Jenneval 
« soit jouée dans toutes les grandes villes, c'est le meilleur préservatif qu'on 
puisse donner à la jeunesse contre la séduction et les liaisons dangereuses ». 

28 Cf. p. XI. 
29 Béclard, op. cit., p. 347. 
30 Mercure, décembre 1774, p. 113. 
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Mentionnons parmi cette « levée de boucliers à peu près géné
rale » les quatre guerriers les plus représentatifs : la Correspondance 
littéraire, l'Année littéraire, les Mémoires de Bachaumont et l'atti
tude du Théâtre-Français. 

C'est en juillet 1774 que la Correspondance littéraire rend compte 
du Nouvel Essai. Essayant de donner dans l'impartialité, Grimm 
reconnaît la sincérité des ambitions de Mercier, ce qui met celui-là 
d'autant plus à son aise d'accabler et les thèses et les drames de 
celui-ci. Une curieuse note à propos des éloges que Mercier fait de 
Diderot permet l'hypothèse que celui-ci en est embarrassé et que 
Grimm n'en est qu'une sorte de porte-parole31. Quatre mois plus 
tard, le 10 novembre 1774, Fréron lance le fameux surnom qui fera 
fortune. Dès lors, Mercier est « le Dramaturge », le « Faiseur de 
Drames32», ou encore «le Métromane33». Ayant froidement 
accueilli les ambitions morales des pièces de Mercier34, dont il 
reprend cependant sans cesse le style ampoulé hérissé de méta
phores, Fréron profite de l'occasion pour passer au crible tous les 
«extravagants» qui peuplent la scène littéraire parisienne. Mercier, 
selon lui l'un des pires, tente grossièrement d'endoctriner et d'en
nuyer l'humanité pour son bien. 

« Qu'on nous donne donc de bons gros Drames, en prose 
déclamatoire, comme le Déserteur [jadis pourtant loué], 
l'Indigent, le Faux Ami, etc., etc., etc., toutes belles pièces 
que vous ne connaissez guère, composées par l'auteur 
lui-même, et qui sont bien propres à écraser les faibles 
esquisses des Molière, des Regnard et des Destouches qui 
ne se sont jamais doutés du véritable but de leur art, lequel, 
dans le fait , est précisément le même que celui du curé qui 
fait le prône tous les dimanches35 . » 

Le revirement de Fréron est dû au fait que dans le chapitre sur tes 
journalistes du Nouvel Essai \\ est l'un des plus maltraités. Poussant 

31 Cf. Correspondance littéraire, éd. Tourneux, Paris, 1879, juillet 1774 
pp. 463-464. 

32 Année littéraire, VIII, 1774, p. 73 ; vol. XXI, p. 564 des Slatkine Reprints, 
Genève, 1966. 

33 ibid., XXIII, 20. 
34 À l'égard du genre nouveau cependant, l'opinion de Fréron est déjà toute 

faite en 1767 : « Dans telle fable de La Fontaine il y a plus de morale et d'instruc
tion directe et profonde que dans tous les drames sérieux faits et à faire » 
(Année littéraire, VIII, 1767, p. 289). 

35 ibid., p. 82; XXI, 567. 
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l'ironie jusqu'au bout, il achève son compte rendu par la parodie 
d'un songe où l'aurait plongé la lecture de Mercier. Un tribunal 
imaginaire présidé par Apollon condamne l'auteur du Nouvel Essai 
à écrire tous les ans deux gros drames qui le livrent à la risée 
publique. Dorénavant, Fréron versera sa bile habituellement noire 
sur Mercier qui se défend mollement, et Fréron fils tentera même 
de surpasser le père. Mercier, dont le style se compose de « gros 
paquets de prose36», n'excelle que dans un genre, «le genre 
ridicule37». Aucune modération, même neuf ans après: 

« Les Italiens ont imaginé de faire les honneurs de la capi
tale à certains drames qui, depuis longtemps, sont en 
possession d'exciter la pitié des provinces. [...] [Ils aff l i 
gent et ennuyent le public parisien] avec de funestes 
drames qui ne sont propres qu'à donner des vapeurs3 8 .» 

Hostile à tout mélange des genres, Fréron est d'avis que celui-ci ne 
peut enfanter que des monstres. Pourtant, dans la querelle qui 
opposera Mercier et la Comédie, le rédacteur de l'Année littéraire 
se placera du côté de la « victime », par principe évidemment et 
non par sympathie pour Mercier. Le couplet suivant, susceptible 
d'«achever» la Brouette du vinaigrier, nous montre que Fréron 
n'a toujours pas pardonné à l'auteur du Nouvel Essai une certaine 
manière de rompre avec les traditions : 

Foin d'Aristote 
Et de ces fades rudiments; 
Mercier nous apprend qu'il radote, 
Qu'il est l'ennemi de bon sens; 
Foin d'Aristote39 . 

Ainsi Mercier devient-il moins un sujet de risée pour le grand 
public que pour ses confrères. Le bâtard— c'est tel qu'ils qualifient 
le drame — peut être couvert de ridicule à peu de frais. Une fois 
devenu une cible commode, Mercier passe pour une proie facile 
que les plumitifs les plus obscurs ne manquent pas de tancer 

36 ibid., p. 250; XXII, 151. Il n'y a qu'un écrivain allemand dont le style 
amphigourique et les paradoxes soient comparables à ceux de Mercier: 
Jean-Paul Richter. 

37 Ibid., p. 15, XXII, 550. 
38 ibid., IV, 1782, p. 324; XIX, 357. 
39 Ibid., VII, 1784, p. 280; XXXIII, 616. 
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vertement En 1789. alors qu'il a publié la majeure partie de son 
œuvre, Mercier n'est qu'« un talent sourdement célèbre40». Lui, 
Restif et Dorat-Cubières, à présent son ami, forment aux yeux de 
leur contemporains le «triumvirat du mauvais goût41 ». 

Bachaumont, dont la prudence est parfois un signe d'incom
pétence, n'a pas le courage de se départir de l'opinion générale : 

« Le nouvel ouvrage du sieur Mercier, qui fait: grand bruit 
par la rareté et par l'imprudence de ses assertions, a pour 
t i t re : Du Théâtre ou Nouvel Essai sur l'Art dramatique. 
Les chapitres 27 des soi-disant critiques, et 29 des comé
diens, sont très propres à attirer des ennemis à l'auteur. 
Dans le total de ce traité il semble regarder le drame comme 
le chef-d'œuvre du théâtre par excellence, et surtout quand 
il est bien romanesque, bien noir, bien atroce. Il ne veut 
pas qu'on fasse rire dans la comédie. Rien de plus ridicule 
que cet écrit, par l'air confiant de l'écrivain et par son ton 
fastidique. À cette occasion on le reconnaît pour l'auteur 
de l'An Deux Mille Quatre Cent Quarante 42. » 

À une date aussi tardive que le 22 mai 1780, « Mercier, dont les 
drames occupent presque tous les théâtres de province, n'a pu 
encore se faire jouer à Paris 43 ». Cependant Bachaumont modifie 
son jugement lorsqu'il se rend compte que Mercier commence à 
connaître à Paris une réception sinon excellente du moins partagée. 
Là encore, l'ambiguïté foncière de notre auteur se traduit par l'effet 
contradictoire qu'il sait produire sur le public. 

« Jenneval, note Bachaumont le 14 février 1781, n'a point 
réussi généralement; il s'en faut de beaucoup aussi qu'elle 
ait généralement déplu. On peut dire que la pièce est 
arrivée à la fin au milieu des huées et des plus grands 
applaudissements. Une partie du public s'écriait: c'est 
horrible; une autre: voilà qui est beau, parfait, sublime. 
Les uns disaient: quelle superbe leçon de morale on peut 
puiser ici! Les autres : quel tableau affligeant pour l'huma-

40 Monselet, op. cit., p. 67; c'est l'auteur qui souligne. 
41 Ibid., p. 83. 
42 Bachaumont, Mémoires critiques pour servir à l'histoire de la République 

des Lettres en France ou Journal d'un observateur, Londres, John Adamson, 
1784, t. VII, 22 septembre 1774, pp. 216-217. 

43 Ibid., p. MO. 
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nitéf Jamais if n'aurait dû paraître aux yeux du pub fie 
français! Dans ce conflit d'opinions, il faut attendre la 
seconde représentation, et peut-être les suivantes, pour 
juger quel parti l 'emportera4 4 .» 

L'année suivante, le Déserteur sera le premier succès incontes
table. « Les Comédiens doivent gémir de voir passer chez leur 
rivaux [les Italiens] des pièces naturellement faites pour leur 
théâtre45». Bachaumont entend par «naturellement» le sérieux 
des sujets de Mercier qui ne convient guère au programme du 
Théâtre Italien. Et la même année, nous trouvons dans les Mémoires 
un autre coup de chapeau à Mercier, dont la Destruction de la 
Ligue fait l'éloge d'un lieu commun philosophique très en vogue : 
la tolérance. «Toutes nos coteries philosophiques la prônent avec 
enthousiasme, et les dévots la décrient46». Ainsi Mercier, quoique 
raillé et poursuivi de tous les côtés, a-t-il connu une timide ten
tative d'impartialité à son égard. 

Or Bachaumont est surtout une source importante quant aux 
brocards que Mercier subit de la part de la Comédie. Après une 
diatribe contre les «folliculaires» où ii traite les Académiciens47et 
les journalistes de «véritable fléaux» (307), il s'en prend aux 
comédiens du Roi dont il dévoile certaines pratiques ignobles, 
l'orthodoxie stérile et le mercantilisme. Si Corneille avait vécu au 
XVIIIe siècle, il aurait pu attendre 90 ans avant d'être joué. Cette si
tuation malsaine est due à la protection que les comédiens jouissent 
de la part des gentilshommes de la Chambre du Roi, mais aussi au 
manque d'une réelle concurrence et à une poignée de privilèges 
jalousement cultivés. « Portez-leur une pièce d'un genre neuf, 
ils chercheront dans leur mémoire, et ne trouvant aucune ressem
blance avec les pièces déjà données, ils soutiendront que leur 
ouvrage ne vaut rien » (370). 

44 ibid., XVII, p. 61. 
45 ibid., 28 juin 1782, pp. 364-365. 
46 ibid., 30 juillet 1782, p. 39. M m e du Deffand, résumant l'Indigent qu'elle 

a entendu réciter par Texier, jeune et prodigieux acteur de Lyon qui déclame 
dans les salons,montre qu'elle ne comprend rien au message social delà pièce 
qui est « plus touchante que comique; c'est dans le genre de la Chaussée; on 
prétend que le lecteur y ajoute du sien, et que cette pièce, telle qu'elle est, 
n'est pas bonne; elle a été refusée à la Comédie » {Lettres de la Marquise du 
Deffand à Horace Wa/pole, Londres, Methuen, 1912, éd. par P. Toynbee, 
t. I l, p. 593). 

47 Alors qu'il est lui-même membre de l'Institut, Mercier ne ménage jamais les 
Académiciens qui paralysent, à l'en croire, l'évolution naturelle du langage. C'est 
dans un mouvement essentiellement anti-académique qu'il rédigera sa Néologie 
(1801 ) qui accroîtra sensiblement le nombre déjà considérable de ses ennemis. 
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Les comédiens, furieux de l'attaque de Mercier, ne veulent pas 
jouer Natalie, jugée et reçue le 8 août 1773, et ils refusent désormais 
la lecture d'un autre drame de cet auteur. Le 4 mars 1774, ils 
envoient à Mercier, qui les a pressés, une lettre disant, entre autre, 
«que la Comédie ne peut avoir rien de commun avec un auteur 
qui a cherché à la couvrir de ridicule et d'infamie48». Bachaumont, 
reproduisant cette lettre, voit tout de suite « qu'il en va résulter un 
procès intéressant pour tous les auteurs dramatiques et pour la 
littérature entière49». Ce procès ne se fait en effet pas attendre. 
On consultera à propos des détails le compte rendu qu'en donne 
Bachaumont50. Pour Mercier, il s'agit de défendre ses intérêts 
matériels, mais surtout les principes: D'abord celui de l'impartialité 
du jugement et de la libre création, ensuite, tout bonnement, 
l'exécution d'un engagement une fois contracté, enfin, le libre accès 
aux représentations de la maison de Molière — auxquelles tout 
auteur accepté a droit — qui lui a définitivement fermé les portes 
au nez. L'escalade des humeurs devient inévitable à partir du 
moment où les gentilshommes de la Chambre du Roi prennent 
position pour les comédiens. Ceux-ci se croient déjà victorieux, 
car, l'affaire étant évoquée au Conseil, y restera infailliblement 
accrochée. Nouvelle raison pour Mercier de revenir à la charge en 
retraçant habilement l'historique des privilèges qu'accordent sans 
justification les quatre ducs et pairs de la Chambre du Roi. Il par
vient à démontrer à la Reine qu'il est victime des « histrions51 ». 
Une deuxième et troisième tentatives d'assister aux représentations 
de la Comédie se soldent par un échec attendu,, dont Mercier 
s'empresse de demander une constatation officielle. Il réussit 
même à faire écrouer les comédiens à la prison du Châtelet, à en 
obtenir 2,000 écus de dédommagement et d'intérêts, cependant, 
une fois de plus, les gentilshommes de la Chambre interviennent 
pour casser cet arrêt. L'affaire Mercier, dont le Tout Paris se saisit, 
ne laisse pas de conférer une certaine notoriété à l'auteur, Siée 
cependant au scandale et au ridicule. Et si même ses ennemis le 
défendent, c'est parce qu'il y va de leurs propres intérêts. Mais 
Mercier ne lutte pas en vain : sans doute ses attaques et procès 
aident-ils les auteurs dramatiques à prendre conscience de leurs 
droits. Quatre ans après la publication du Nouve! Essai, et à un 
moment où les différends entre Mercier et la Comédie courent les 
rues, l'ingénieux Beaumarchais saisit l'occasion de proclamer les 

48 Lettre reproduite dans Bachaumont, op. cit., VII, 1775, p. 315. 
49 Ibid., VII, 1775, p. 314. 
50 ibid., VIII, 1775, pp. 52 sq. 
51 Cf. Bachaumont, op. cit., VIII, p. 69; pp. 103-104, p. 137; IX, 17 février 

1776. 
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« Premiers États-Généraux de la littérature » qui seront la base de la 
Société des Auteurs. De son côté, la Comédie réglera la question 
des droits d'auteurs en 1780. 

Le Nouvel Essai a suscité maintes parodies et imitations52. Mais 
son plus grand champ d'influence se situe sans doute dans les pays 
d'Outre-Rhin. Mercier conquiert ceux-ci à une époque où, grâce à 
l'influence croissante de Lessing, le drame bourgeois est sur le 
point d'évincer la tragédie. Contrairement à la situation en France, 
notre auteur trouve dans les pays allemands un public avide de 
drames sociaux, de scènes de familles et de conflits domestiques. 
Rien qu'en 1771, on trouve cinq traductions du Déserteur. Sans 
forcer les perspectives on peut dire que Mercier est le dramaturge 
de la génération werthérienne et post-werthérienne. San-Giorgiu, 
qui a étudié ce problème, va jusqu'à employer le terme de Sturm 
und Drang français : le Nouvel Essai « est foncièrement un produit 
du Sturm und Drang, et l'on peut considérer son auteur, à côté de 
Rousseau, comme le chef de file du Sturm und Drang français53». 
Par la suite, il essaie de montrer que la France a également connu 
ce mouvement littéraire révolutionnaire dont les acteurs principaux 
seraient Rousseau, Restif, Le Tourneur, Mercier et Beaumarchais. 
Toutefois il atténue cette thèse en ajoutant que le mouvement lui-
même n'a guère eu de manifestation collective comme en Alle
magne, les auteurs cités étant des esprits trop individuels. Mais le 
parallélisme qu'il évoque existe sans doute par rapport au culte 

52 Doucet (pseudonyme de Coqueley de Chaussepierre, jurisconsulte de la 
Comédie) publie en 1775 à Amsterdam un drame en deux actes où tout le 
monde meurt d'une mort atroce : Monsieur Cassandre ou les Effets de l'amour 
et du vert-gris. 

Le 29 octobre 1776 on donne à Fontainebleau une pièce d'abord intitulée 
le Dramaturge ou le Dramomane, mais dont le titre est changé par égard à 
Mercier en la Lecture interrompue ou la Manie des drames sombres. L'auteur 
est le chevalier de Cubières, futur ami de Mercier. Les comédiens font de leur 
mieux pour réussir, mais l'échec de cette parodie scénique demeure irréparable. 

Onze ans après Mercier, et dans un même effort de réforme des mœurs, 
Cubières rédigera un Essai sur la comédie inséré dans son Théâtre moral ou 
Pièces dramatiques nouvelles. 

Un disciple de Mercier est aussi de Rozoi qui publie en 1776 une Dissertation 
sur le drame lyrique. 

53 Jon San-Giorgiu, Sébastien Merciers dramaturgische Ideen im «Sturm 
und Drang», Diss., Basel, Buchdruckerei zum Hirzen A.-G., 1921, p. 35. 
Nous en avons traduit le passage. Cf. à ce propos les importants travaux 
d'Oskar Zollinger: 

L.-S. Mercier a/s Dramatiker und Dramaturg, Diss., Zurich, 1899 (que nous 
n'avons pas encore eu l'occasion de consulter) ; 

«Merciers Beziehungen zur deutschen Literatur», Zeitschrift fur fran-
zbsische Sprache und Literatur, 1902, XXV, pp. 87 sq. 

« Eine Utopie des 18. Jahrhunderts vor der spanischen Inquisition», 
Zeitschrift fur franzôsische Sprache und Literatur, XIX, 1897, pp. 305 sq. 

o £...._»_- i:t*x. 
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commun de Shakespeare et de l'irrationnel, mais aussi à l'estime 
exceptionnelle dont jouissent les philosophes et les romanciers 
anglais. Enfin San-Giorgiu voit en Mercier un important précur
seur du romantisme54. 

On connaît environ trente et une55 pièces de Mercier qui ont 
été publiées, dont plusieurs, cependant, ne sont que des traductions 
ou des adaptations plus ou moins libres. Comme nous l'avons déjà 
dit, c'est dans les États allemands qu'il connaît une notoriété 
exceptionnelle entretenue surtout par l'étonnant succès de son 
théâtre. À quoi cette fortune, qui lui demeure interdite en France, 
est-elle due? Peut-être que la « nouvelle vague» de la littérature 
allemande voit en Mercier l'heureuse synthèse du rationalisme 
didactique de l'Aufklàrung et des émotions débordantes du Sturm 
une/ Drang alors en plein essor. Entre les sujets des pièces de 
Mercier et ceux que se proposent les jeunes génies d'Outre-Rhin 
il existe sans doute une affinité élective : l'insubordination par idéal 
humanitaire (le Déserteur) ; la tolérance fondée sur le républica
nisme (Jean Hennuyer, la Destruction de la Ligue (ces deux 
pièces sont sévèrement interdites en France), Portrait de Philippe 
II) ; l'apologie de la classe moyenne (Jenneval, la Brouette du 
vinaigrier). Écrites, traduites et jouées pour la première fois entre 
1771 et 1785, ces pièces sont intimement liées à des œuvres telles 
que Gœtz von Berlichingen (1773) et Clavigo (1774) de Gœthe, 
Der Hofmeister (1774) et les Soldaten (1776) de Lenz, tous les 
drames de Klinger, Die Kindermôrderin (1776) de Wagner, les 
Brigands (1782) de Schiller, etc., elles suscitent même une foule 
d'imitations. Et l'on ne sera guère surpris qu'à la même époque le 
public allemand réserve un excellent accueil au Père de famille de 
Diderot. Il est même tellement engoué de Mercier qu'on n'hésite 
pas à traduire et à représenter des platitudes comme le Ci-devant 
Noble. Au fait, les pièces traduites en allemand sont: de loin sinon 
les plus jouables du moins les plus lisibles. Une douzaine56 d'oeu
vres dramatiques sont traduites et adaptées en allemand. Les énu-
mérant dans l'ordre chronologique de leur parution, nous avons 
l'occasion de présenter au moins les titres les plus en vogue du 
théâtre de Mercier : Jenneval ou le Barnevelt français, écrite en 
1769 et traduite pour la première fois en 1770, n'est qu'une adapta-

54 Cf. aussi les travaux de H. F. Majewski cités à la page 255. 
55 Dans les Merciériana Cousin d'Avallon lui attribue cinquante-quatre 

ouvrages dramatiques; cependant, comme l'a remarqué Béclard, des indica
tions de ce genre sont sujettes à caution. 

56 Pour les informations sur Mercier et l'Allemagne nous sommes redevables 
aux exhaustives recherches faites par M. W. W. Pusey qui, dans son livre déjà 
mentionné, Louis-Sébastien Mercier in Germany, nous en présente un impres
sionnant bouquet de résultats. 
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tion du London Merchant (1731) de l'Anglais Lillo. Le Déserteur 
(1770/1771), sorte d'apologie de la fidélité au serment prêté, est 
entraîné dans le sillon du succès extraordinaire que connaît 
l'opérette qui porte le même titre de Sedaine : Olinde etSophronie. 
Cette pièce (1771), qui met à nu les dangers du pouvoir absolu, 
est un rare exemple de l'influence d'un auteur allemand sur un 
confrère français. Mercier y adapte le drame de l'Allemand Johan 
Friedrich von Cronegk (1760) et emprunte des éléments de la 
Gerusalemme liberata du Tasse. L'Indigent (1772/1773) peut être 
considéré comme l'un des premiers drames prolétaires. Dans cette 
pièce, il n'y a que les pauvres qui connaissent les vertus du cœur 
et qui pratiquent le partage. Le Faux Ami (1772/1773) est une 
tartuferie assez plate. Jean Hennuyer, évêque de Lisieux (1772/ 
1773), traduit, mais jamais représenté, est un drame historique 
prônant la tolérance. Le Juge (1774/1779), tout en recomman
dant le devoir envers la justice, met en relief les conditions sociales 
tel que Diderot l'exige. La Brouette du vinaigrier (1775/1775) est 
le grand succès dramatique de Mercier sur les scènes européennes 
en général et allemandes en particulier. Elle ne sera donnée en 
France qu'en 1784. Natalie (1775/1778) est refusée par la Comé
die Française l'année même de sa parution, et l'on ne peut guère 
blâmer les Comédiens. La Destruction de la Ligue (1782/1782) 
représente la contribution de Mercier à un sujet très en vogue : 
la critique du régime sous le couvert de l'apologie d'Henri IV. Cette 
pièce ne fait qu'ajouter à une (fausse) légende alors déjà constituée. 
Le Portrait de Philippe II (1785/1788) est un autre drame histo
rique 57. Enfin, le Ci-devant Noble (1792/1792) n'est qu'une va
riante non moins fade d'une comédie antérieure que Mercier intitule 
en 1781 le Gentillâtre. 

Notre auteur est l'un des seuls hommes de lettres français qui 
connaisse et reconnaisse, avant Mm e de Staël, l'existence et la 
valeur de la littérature allemande que ses confrères ignorent ou 
feignent d'ignorer. Nous avons vu quel accueil lui réserve Paris 
et nous savons ce que comptent les succès remportés en province. 

57 Le Portrait de Philippe II est précédé d'un Précis historique. En 1787, 
Schiller traduit celui-ci et l'insère dans Thalia. Le sombre champion de la 
contre-réforme l'intéresse tout particulièrement, car il sera un personnage 
inquiétant de Don Carlos (1787) que le poète souabe est en train d'écrire. 
Pendant un certain temps, Mercier manifeste l'intention de traduire les Bri
gands de Schiller qu'il a vu représentés à Mannheim en 1787. Ce projet ne 
sera jamais exécuté. Par la suite, en 1802, Mercier édite la Jungfrau von Orléans 
de Schiller qu'il préface. Cette Jeanne d'Arc, ou la Pucelle d'Orléans, tragédie 
en cinq actes, traduite par K. F. Cramer, est aussi mal reçue que vite oubliée en 
France. En outre, il est possible que Mercier ait pris la pièce de Schiller pour 
modèle de sa propre Maria Stuart, drame historique dont les traces se sont 
perdues. 
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Mercier connaîtra l'apogée de sa carrière d'auteur dramatique entre 
1780 et 1783: le théâtre de Mannheim (le même qui a créé /es 
Brigands) donne cinq fois la Brouette du vinaigrier; à Weimar, le 
rideau s'ouvre deux fois pour le Déserteur (1772 et 1773) ; enfin 
les treize représentations auxquelles la Brouette a droit, entre 
1782 et 1796, sur la scène du théâtre de Munich ne font que 
confirmer une notoriété déjà acquise58. Non sans griserie, Mercier 
se vengera en 1808 dans ses Satires contre Racine et Boileau de 
son manque de succès en France, en louant ses admirateurs alle
mands aussi platement qu'il réprimande l'ignorance de ses con
temporains: 

Nous vîmes de nos jours la vaste Germanie 
S'animer tout à coup aux rayons de génie. 
Là sont les esprits sains et les cœurs vertueux : 
Ils ont chéri mon nom, et j 'en rends grâce aux lieux. 
Les étourneaux français n'ont point telle sagesse59. 

« Almost ail German men of letters of the last quarter of 
the Eighteenth Century were familiar w i th some phase 
of Mercier's multifarious works 6 0 .» «According to a 
review of a German version of his Jezzennemours in the 
Allgemeine deutsche BibUothek in 1787, not one line had 
f lowed from the pen of this prolific wri ter that had not 
been seized at once and repeatedly by eager German 
translators6 1 ,» 

nous dit M. Pusey au début et au terme de ses recherches. 
Or Mercier n'est pas seulement avidement traduit — souvent 
l'année même où paraissent ses livres — il est aussi largement 
copié62. Les grands noms qui jalonnent le Sturm und Drang tels 
que Gœthe, Schiller, Jacob Lenz, Heinrich Leopold Wagner, 

58 Tandis que Mercier ne compte pas les admirateurs allemands et se voit 
répudié par ses compatriotes, les Lessing, Gœthe et Schiller, en plein essor 
de leur production littéraire, doivent également lutter pour être acceptés. En 
1776, par exemple, on donne sur les scènes allemandes cinquante fois le 
Déserteur de Sedaine, quarante-huit fois la Brouette du vinaigrier de Mercier, 
mais vingt-huit fois seulement la meilleure comédie en langue allemande, 
Minna von Barnhelm de Lessing. Cf. Pusey, op. cit., p. 59. 

59 Op. cit., 1808, p. 17. 
60 Pusey, op. cit., p. 136. 
61 Ibid., p. 24. 
62 Pour de plus amples détails, cf. Pusey, op. cit., pp. 24 sq. et l'annexe I, 

p. 211. 
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Christian Weisse, Friedrich Ludwig Schr"der, August Wilhelm 
Iffland aussi bien que des hommes moins réputés tels que Karl 
Friedrich Cramer63, Adolf von Knigge, H. A. 0 . Reichard, etc., se 
consacrent à Mercier soit en tant que traducteurs et commenta
teurs, soit en tant qu'acteurs et metteurs en scène. Ils tentent, en 
général, d'abréger et d'alléger les tirades moralisantes qui caracté
risent le style de l'auteur du Nouvel Essai. Leur propre dramaturgie 
en est directement ou indirectement influencée. Les critiques alle
mands sont à peu près unanimes dans leurs éloges de cet ouvrage 
théorique dont ils louent particulièrement la noblesse humaine qui 
marque aussi tout le théâtre de Mercier. Le public allemand des 
années 70 et 80 est charmé du réalisme extérieur, du nœud, de 
l'intrigue et de la leçon facilement perceptibles des tableaux de 
mœurs que lui présente Mercier. En revanche, les acteurs aiment à 
jouer ses pièces parce qu'ils y trouvent de «grands» rôles qui leur 
permettent de briller. On peut dire que, sur le tard, c'est grâce à 
l'amour-propre des acteurs que Mercier figure aussi longtemps aux 
programmes. Car lorsque le théâtre européen, et allemand surtout, 
changent de direction pour se vouer soit à un passé plus lointain 
mais glorieux, soit à un présent prometteur, l'auteur de la Brouette 
du vinaigrier sombre aussitôt dans l'oubli définitif64. 

Le Nouvel Essai, malfamé en France, est très populaire en Alle
magne. On ne sait pas exactement quand et comment Gœthe en 
prend connaissance. Il est possible que ce soit en 1774, grâce au 
compte rendu de Grimm. Réunissant à cette époque ses premières 
expériences théâtrales dans la Wilhelm Meisters theatralische 
Sendung65 qui sera l'ouverture du grand roman de vieillesse, 
Gœthe prie son collègue bilingue Heinrich Leopold Wagner de 
traduire le Nouvel Essai. Il supervise lui-même ce travail, y contribue 
par quelques brèves notes, mais s'en désintéresse pour des motifs 
restés obscurs. Le Neuer Versuch uber die Schauspielkunst, aus 
dem Franzôsischen mit einem Anhang aus Gœthes Brieftasche 
(Leipzig, Schwickert) paraît en 1776 et est largement divulgué. 
Comme il n'y est pas fait mention du nom de Wagner, Mercier en 

63 Fils de J. A. Cramer, ami de Klopstock et de Gellert, K. F. Cramer 
publie en 1807-08 à Amsterdam, un recueil de textes sur les Ansichten der 
Hauptstadt des franzôsischen Kaiserreichs vom Jahr 1806 (l'influence du 
Tableau de Paris se voit dans le titre même) contenant des contributions en 
français, en anglais et en allemand de Mercier, Pinkerton et lui-même. Dans la 
préface, rédigée en français, il appelle Mercier «notre maître à tous». Cf. 
Pusey, op. cit., p. 52. On notera la date tardive de l'éloge. 

64 En 1798, à l'époque où la réputation de Mercier va décroissant sans 
toutefois s'éteindre, le grand humaniste et pédagogue, Wilhelm von Humboldt, 
voit Mercier à Paris. Cette visite le laisse sur sa faim. 

65 Découverte en 1910 seulement, et publiée en 1911. 
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attribue fautivement la traduction à Schiller66. Rien ne prouve que 
celui-ci ait lu l'essai de Mercier, mais les parallèles entre la concep
tion du poète allemand et celle du théoricien français sont trop 
évidents pour ne pas y voir, là aussi, l'influence qu'a exercée ce 
dernier. Celle-ci se manifeste notamment dans le fameux traité sur 
Die Schaub'ùhne a/s eine moralische Anstalt (titre donné à partir 
de l'édition de 1902 à une étude que Schiller a rédigée en 1784 et 
intitulée Wie kann eine gut stehende Buhne eigentlich wirken?). 
Ainsi voyons-nous que c'est l'élite intellectuelle allemande qui, la 
première, tire profit des idées réformatrices de Mercier, alors que 
ses confrères français ne savent que se moquer de son sentimen
talisme moralisant. 

III 

L'une des conséquences de grande portée marquant l'interminable 
querelle des Anciens et des Modernes est sans doute le concept 
de la relativité qui se glisse, déjà au XVIIe siècle, insensiblement dans 
les catégories de pensée des partisans de l'orthodoxie67, pour 
devenir, au XVIIIe siècle, un lieu commun des novateurs divers. Il 
appartient à Mercier d'avoir dévoilé le creux d'une tradition mal 
comprise en secouant vigoureusement les dramaturges et esthéti
ciens contemporains. L'auteur du Nouvel Essai assiste lui-même à 
la rechute du théâtre de l'Empire dans le pompeux du faux romain, 
mais il voit aussi l'honnête tentative de rénovation de celui qui est 
de peu son homonyme: Népomucène Lemercier. Pinto (1800) et 
Richelieu (1804), comédies historiques toutes les deux, suivent 
d'assez près les canons établis dans le Nouvel Essai. Enfin Mercier, 
à sa grande surprise, est témoin de la décadence galopante du 
genre qu'il tient pour le meilleur: le grand public, celui même qu'il 
a tant flatté dans son pamphlet et qui constitue tout son espoir, 
accourt là où le romanesque prévaut et où le pathétique se fait 
violent. Sa préférence va au grotesque, aux déguisements chatouil
lants, à la plate sensiblerie, ce qui suscite irrémédiablement le 
chavirement du drame au mélodrame. Or celui-ci apparaît comme 

66 Satires contre Racine et Boileau, p. 113. Dans son chapitre sur Mercier 
et Goethe, M. Pusey montre irréfutablement l'influence de celui-là sur l'auteur 
de la Theatralische Sendung en comparant judicieusement les textes. Cf. 
op. cit., p. 118, et, pour la genèse de la traduction citée, p. 111 sq. Mercier 
à son tour adapte le Werther à la scène dans son Romainva/ou !e Poète vertueux, 
pièce inédite. Il songe aussi à adapter le Gœtz von Berlichingen puisqu'il 
annonce une pièce jamais écrite sous le titre de la Main de fer. Cf. Béclard, 
op. cit., p. 223. 

67 Cf. par exemple le fléchissement des thèses de Boileau dans ses Réflexions 
critiques sur Longin ou sa Lettre à M. Perrault par rapport à la rigueur de 
l'Art poétique. 
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la descente inévitable aux enfers du goût, comme un triomphe 
unique mais nécessaire de la concession faite à la masse, enfin 
comme les cendres d'un feu inextinguible d'où renaîtra, tel le 
Phénix, le théâtre romantique. Cependant on oublie trop facilement 
que Mercier est avant tout visionnaire, et cela pas seulement dans 
ses songes et utopies. Il prévoit naïvement que le théâtre de l'avenir 
se substituera sans violence à la législation. À l'aide du caractère 
attendrissant du drame qui facilite l'imitation, Mercier entend déve
lopper une conscience sociale déjà en éveil. Son sentimentalisme 
nourri d'une foi inébranlable en la bonté essentielle de l'homme 
prédestine ce champion du paradoxe à se faire le héraut de la 
morale des belles âmes6®. S'il traite les grands problèmes quelque 
peu superficiellement, c'est qu'il croit que le spectateur moyen 
voudrait bien être ému, mais pas trop profondément. Et le public 
de l'époque werthérienne ne demande pas mieux. Saisi d'une assez 
vague exaltation philosophique, il ressent plutôt qu'il ne conçoit 
qu'en face des iniquités criantes il faut noyer dans l'ardeur morale 
les frustrations accumulées. Le style aphoristique et rhapsodique 
camoufle, en principe, l'impuissance d'agir ou même la volonté 
d'agir. Ébloui jusqu'à l'aveuglement par l'éclat de quelques heu
reuses formules, Mercier ne prévoit guère ce malentendu fonda
mental. Tout son «système» est bâti sur une dialectique simpliste 
des sentiments humains : « C ette sensibilité précieuse est comme le 
feu sacré. Il faut veiller à ne jamais le laisser éteindre. Il constitue, 
la vie morale » (12)6 9 . Ainsi Mercier tient-il à convier le peuple 
au spectacle édifiant et gratuit pour lui éviter de devoir pratiquer 
les mauvais lieux, les parades, les boulevards, qui ne font que 
perpétuer son état d'hébétude. Pourquoi ne pas voir dans cette 
ambition l'une des premières manifestations d'un principe moderne 
largement divulgué: celui des maisons de la culture et de toute 
entreprise qui tend à vulgariser l'art? Victime de ses propres 
mystifications comme tant de ses contemporains, Mercier apparaît 
cependant à plusieurs égards comme un précurseur. Sa sensibilité 
et son apitoiement sont sans doute parfois ostentatoires, mais il y a 
moins de complaisance dans sa griserie que dans certaines grimaces 
de Rousseau. 

Après tout ce que nous avons dit à son sujet nous voyons que 
Mercier est bien plus habile en tant qu'homme politique qu'en 
tant que philosophe et moraliste. L'idée de se servir du théâtre 

68 Mercier abhorre cependant la sensiblerie qui veut que tout soit trempé 
de larmes. À la mélancolie ténébreuse, il veut substituer un sentiment mâle qui 
engage à l'action. 

69 C'est nous qui soulignons. Quant à la psychologie des vices et vertus, 
on se reportera au Nouvel Essai, p. 49, notes a et b. 
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(et de l'art en général) comme d'un moyen d'éducation publique 
cache bien des dangers. Il suffit de mentionner la conception de 
l'art réaliste russe à l'époque stalinienne pour mesurer les terribles 
perspectives qui peuvent s'ouvrir. En revanche, c'est en dérogeant 
à un art dramatique décharné que le théâtre se fait frondeur70. 
L'auteur du Nouvel Essai, ce nous semble, est le premier à déve
lopper si vigoureusement et sans compromis la politisation de la 
scène. On doit considérer Mercier comme l'un des pères du théâtre 
d'idées, de démonstration et d'agitation, tel que le pratiqueront 
par exemple Brecht et Piscator71. Lieu de divertissement supérieur, 
le théâtre traditionnel permettait d'échapper, ne fût-ce que pour 
quelques heures, aux affres de la banalité quotidienne. On y allait 
pour être agréablement ballotté entre les rires et les larmes, pour 
s'amuser, mais aussi pour oublier. Devenus simulacre de la vie 
humaine, les tréteaux ne pourront plus être une échappatoire 
commode, leur fonction ne sera non plus seulement celle d'un 
miroir du monde : forçant le spectateur à prendre conscience de 
lui-même, ils lui interdiront l'indifférence et l'inciteront à agir. Les 
masques sur la scène obligeront les hommes du parterre à se 
démasquer. Le drame, ce véhicule de la condition humaine conçu 
comme un équilibre entre la comédie et la tragédie, entre le jeu et 
la leçon, est appelé à restaurer l'éternel idéal qui hante la morale 
ancienne et moderne: Yaurea mediocritas. 

Nous avons déjà fait entrevoir à plusieurs reprises que le théâtre 
de Mercier est un échec. La qualité de Mercier auteur dramatique 
correspond à peu près à celle de Rousseau éducateur de ses propres 
enfants. Sauf dans quelques scènes isolées, Mercier ne sait pas le 
secret de tirer du drame les multiples effets que ce genre permet. 
Et lorsqu'il tombe sur une trouvaille, il ne peut s'empêcher d'en 
abuser. Mais c'est avant tout son zèle de la prédication, ce démon 
incoercible de l'édification qui rendent son théâtre illisible. Ses 
pièces se présentent comme des boîtes à curiosités morales et 

70 Brutus, Alzire, Nanine, le Préjugé vaincu, la Partie de chasse d'Henri IV. 
Guillaume Tell, l'Orpheline de la Chine sont déjà des pièces de protestation. 
Isolées dans leur genre, elles annoncent cependant la direction que Mercier 
proposera. 

71 Mercier a postulé des changements jugés saugrenus par ses contem
porains. Ses successeurs prendront pourtant à leur compte les mêmes idées 
sans même faire mention de son nom. Parmi ceux-ci nous citerons surtout : 
Mme de Staël, Constant, Stendhal, Rémusat, Scribe, Hugo, Augier, Becque. 
Les tableaux historiques d'un Rolf Hochhuth, les pièces à tendances idéologi
ques d'un Peter Weiss, les innombrables procès réels ou inventés portés à la 
scène font tous preuve de ce souci d'actualité et de cet effort de mobiliser le 
spectateur tant prônés par Mercier. Maintes pièces contemporaines répondent 
bien mieux aux exigences du Nouvel Essai que ne le font tous les drames 
ensemble de Mercier. 
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souffrent d'une inguérissable indigence dramatique et d'une into
lérable bouffissure de style. Les conflits tournent presque toujours 
court, et ce qui pourrait paraître fatal ou poignant ne manque pas 
de sombrer dans le fait divers sentimental et dans un moralisme 
asséné à coups de marteau. 

Enfin il nous reste à faire la part du côté le plus sympathique de 
Mercier: son engagement. Tantôt poète, romancier, auteur drama
tique, tantôt historien, sociologue, critique, tantôt traducteur, 
gazetier, lexicographe, tantôt journaliste, commentateur, il s'adonne 
fiévreusement à toutes les activités imaginables que peut se propo
ser l'homme de lettres. Il hait les tièdes et les timorés et choisit 
comme point de départ toujours une tranche de vie qui a frappé sa 
sensibilité. «Un livre pensé dans la rue et écrit dans la boue», 
s'écrie Rivarol en lisant le Tableau de Paris. Tel Sartre, condamnant 
le silence de Flaubert en face de la catastrophe de la Commune, 
Mercier passe au crible de sa critique l'abstentionnisme des grands 
classiques qui n'ont rien à dire quand un hérétique est brûlé 
vif72. Et comment ne pas lire dans les propos suivants la conception 
moderne de l'homme en tant que projection vers l'avenir? « De
main! toutes mes facultés intellectuelles s'éveillent et s'exercent 
sur ce qu'il [demain] enfantera. Et qui sait si la pensée n'est pas 
déjà une action ? [ . . . ] Jetons toute l'histoire ancienne dans l'avenir, 
c'est-à-dire faisons autant d'efforts pour organiser demain que nous 
faisons de vaines tentatives pour connaître un passé, fantôme abso
lument illusoire 73. Louis-Sébastien Mercier, Don Quichotte de la 
théorie dramatique, anarchiste littéraire qui écrit à bride abattue, 
se révèle un esprit précoce74 en proie à son imagination tisonnante, 
un génie manqué à qui le talent d'être ce qu'il paraît demeure 
interdit. 

University of Florida 

72 Cf. Charles-Yves Cousin, dit Cousin d'Avallon, Merciériana, ou Recueil 
d'anecdotes sur Mercier, ses Paradoxes, etc., Paris, P.-H. Krabbe, 1834, 
pp. 41 -42. 

73 Inédit, tiré des Papiers de M. Duca, cité d'après Béclard, op. cit., p. 86. 
74 Trois derniers exemples de sa précocité: Il attribue à la musique les 

mêmes qualités que Schopenhauer et Nietzsche (cf. Tableau de Paris, X I I , 
p. 106, et les Papiers de M. Duca inédits dans Béclard, op. cit., p. 324). Dan s 
sa Néologie (XLIX), Mercier est l'un des premiers à louer les talents et I a 
beauté du style d'un inconnu qui s'appelle Chateaubriand. Son art poétiqu e 
est parfois si proche de celui du réalisme et du naturalisme que tel précepte 
semble sortir directement de la plume de Zola (Cf. par exemple le Nouvel Essai, 
p. 248). 


