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LOUIS-SE ASTIEN MERCIER
ET LE THEATRE

raymond gay-crosier

« Tombez, tombez, murailles, qui séparez
les genres! Que le poéte porte une vue
libre dans une vaste campagne et ne sente
plus son genre resserré dans ces cloisons
ol lart est circonscrit et atténué. »

On I'a surnommé « le Rousseau du ruisseau », « le dramaturge »,
« le dramomane », « le fou bizarre », « le singe de Diderot ». Quoique
pas des plus brillants, Louis-Sébastien Mercier fut un des acteurs
les plus dévoués et les plus notoires de I’'Europe littéraire du
XViiIe siécle. Son ceuvre est aussi énorme qu’inégale. Si, par hasard,
il en est fait mention dans les manuels d’histoire littéraire, on vy lira
que Sébastien Mercier nous a légué, outre un fatras d’opuscules
illisibles, un chef-d'ceuvre (/e Tableau de Paris), une utopie dans
le go(t de son temps (/’An 2440) et une série de mauvais drames.
A peine rencontrera-t-on des titres tels que Mon bonnet de nuit,
les Songes et visions ou —les philologues commencent a s’y
intéresser — Néologie ou Vocabulaire des mots nouveaux ou &
renouveler. Notre propos n’est pas, ne peut pas étre de révéler un
génie méconnu: génie, il ne le fut guére, méconnu?! cependant
toute sa vie. Car, ce nous semble, Mercier fut un de ces impertur-
bables comptables qui tentérent témérairement de dresser lebilan
de leur siécle. Or au bilan sociologique et politique que constitue
le Tableau de Paris il faudrait ajouter un bilan dramatique non moins
important : Du théatre ou Nouvel Essai sur I'art dramatique.

* Cette étude est la premiére d'une série 3 paraitre sur la dramaturgie au
xviite sigcle. Le Humanities Council de I'université de Floride a mis a notre
disposition une bourse grace a laquelle nous avons pu entreprendre ce travail
de longue haleine.

1 Léon Béclard, dans I'étude la plus exhaustive qui existe sur Mercier,
remarque a ce propos: « Il a été la victime d’incroyable, d’un inique délaisse-
ment ». Sébastien Mercier, sa vie, son ceuvre, son temps, t. |, Avant la Révolu-
tion, 1740-1789, Paris, Champion, 1903, p. V. Le tome Il n'a malheureusement
jamais vu le jour.
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Mercier a exposé sa conception de |'art dramatique dans pratique-
ment toutes ses ceuvres. Son Du théatre ou Nouve/ Essai sur I'art
dramatique est une premiére tentative de recueillir et de présenter
d'une maniére «systématique » les théories développées dans
quelques préfaces. Par la suite, il N’y reviendra dans De /a littérature
suivi d'un Nouvel Examen de la tragédie francaise que pour confir-
mer ses vues plus fermement. Dans la lettre & Thomas, du 10 juillet
1770, antérieure donc de trois ans au Nouve/ Essai, on trouve déja
toutes faites les idées directrices de sa théorie dramatique :

« Je me destine a suivre quelque temps la carriére du
théatre. J’ai réfléchi sur I'art dramatique et je suis fondé
a croire qu’il a pris en France une direction facheuse. On
a cru qu’il fallait des rois dans une tragédie. On a pris la
marque de la grandeur pour la grandeur réelle. Le poéte
s'est extasié le premier devant les tétes a diadéme comme
un enfant s'extasie a Versailles. Le poéte a induit en erreur
les hommes, j'ose dire méme qu’il les a trompés. Il faut
plutdt leur montrer, je pense, que le courage, I'héroisme,
la vertu appartiennent aux classes obscures de la société,
que chacun peut se flatter de passer pour un héros au
regard de son siécle et de la postérité, lorsqu’il aura
accompli les devoirs de son état, que ’'homme est tout et
que les titres ne sont rien. [...]

« Comment donc des hommes de génie ont-ils été co-
pistes des Anciens? Est-ce que leur siécle n'abondait
point en tableaux pathétiques? Ne reconnaissez-vous pas,
monsieur, l'influence de ces préjugés littéraires aussi
funestes a l'art que les préjugés religieux I'ont été a la
saine morale? Je ne crois ni a la poétique d’Aristote, ni
aux reégles de ces esprits médiocres toujours concentrés
dans un seul objet, toujours étayés d’exemples. Ce sont
des paralytiques qui prennent leur chambre pour I'uni-
vers.

« Oserai-je [dire], monsieur, que je ne crois pas que les
vers soient propres au genre dramatique? On doit entendre
sur le théatre de la nation le langage de la nation, et non
une langue factice qui co(te beaucoup d’effort, peut-étre
pour faire moins d’effet sur le peupleZ?.»

2 | ettre publiée dans Béclard, op. cit., pp. 790-792.
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Il est impossible d’entrer ici dans les détails du pamphlet que
Mercier achéve le 17 janvier 1773. Divisé en vingt-neuf chapitres
de longueur et d’'importance fort inégales, le Nouvel Essai, assai-
sonné d'innombrables notes, est d’'une lecture parfois ardue. Mais
on peut en réduire les idées directrices et les revendications les
plus chéres a I'auteur aux trois catégories que voici: 1° la stérilité
des traditions et des régles; 2° les « vices » de la comédie; 3° le
drame et sa fonction sociale.

Dédiant le Nouve/ Essai a son frére hotelier parce que quelques-
unes de ses idées s’y trouveraient, Mercier profite de cette dédicace
pour inviter les lecteurs a s’aimer fraternellement. Il concoit I'amitié
fraternelle tel qu’il congoit le théatre : tous les deux sont aptes &
étouffer ie levain de la discorde. La premiere phrase de l'introduc-
tion ouvre impérieusement la déclaration d’indépendance:

« Le Spectacle est un tableau; il s’agit de rendre ce tableau
utile, c’est-a-dire de le mettre a la portée du plus grand
nombre, afin que l'image qu’il présentera serve a lier
entr'eux les hommes par le sentiment victorieux de la
compassion et de la pitié» (1) °.

Les 371 pages suivantes s'évertuent a prouver qu’il ne faut qu’asso-
cier la passion et la vertu pour approcher I'humanité, grace au
miroir de la société que constitue la scéne, de ce qui lui tient le plus
a coeur: [a félicité publique.

Quoiqu‘il dénonce certaines traditions jugées stériles, Mercier
admire le théatre grec parce que les sentiments qui secouent ses
héros ont aussi été ceux de leurs spectateurs. La tragédie et la
comédie attiques sont |'expression d'un authentique patriotisme
et d'un engagement politique partagé par tout le monde. Le peuple
frangais, par contre,

« joue stupidement aux cartes les trois quarts de la jour-
née, [...] ignore ce qui se passe a Versailles, [. . .] ne s’en
inquiéte pas, [...] s’échauffe sérieusement pour une ac-
trice ou pour une ariette, [...] n'ose s’ouvrir la bouche de
peur d’un espion et de la Bastille, [...] recoit les maux
politiques comme il recoit les maux physiques, les voyant
formés dans les airs, ainsi que la gréle, la foudre et les
tempétes » (20, note a).

3 Sauf indication contraire, les chiffres entre parenthéses renvoient au
Nouvel Essai paru sans nom d’auteur a8 Amsterdam, chez E. van Herrevelt, 1773.
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Le « barbarisme » commence avec les Romains, avec « le boursou-
flé Sénéque », « le froid Térence » et ce « Plaute presque inintelli-
gible » (24). N'ayant su arréter la décadence, le théatre et I'art
oratoire frangais sont réduits 3 un artifice qui ressemble au « chant
de l'oiseau encagé » (41). Corneille, qui pourtant a quelque mérite
parce qu'il préfere la vertu a I"amour, aurait d(i naitre & Londres a
I'époque de Cromwell. Il n'est d'ailleurs « pius lu aujourd’hui, rare-
ment représenté, presqu’ouvertement dédaigné par plusieurs gens
de lettres, [et] ignoré de la plus grande partie de la nation » (27).
Mais le vrai coupable c’est Racine, ce « tailleur & la francaise de
tous les rois anciens *» qui doit son prestige & une « nation effé-
minée » (27). Il n'y a chez lui que force beaux vers mais point de
Vérité que ses spectateurs ne cherchent guére. Satisfaits du pom-
peux et de I'exotique que fait habilement miroiter I'auteur de
Phédre, ils s'identifient involontairement avec le héros ou I'héroine
et, ayant joui de leur monstruosité, s'absolvent aisément de leur
propres vices. Ce genre de piéce est fonciérement attentatoire a la
liberté et corrompt I'homme : au lieu de lui révéler le vrai sens de la
vie, il I’'en éloigne davantage, au lieu d'inspirer son imagination, il
la fiétrit. L'histoire, du moins telle que la présente la tragédie
francaise, n'est qu‘une « fable convenue » (46), que « I'égout des
forfaits du genre humain [qui] exhale une odeur cadavéreuse »,
qu’un « miroir détestable [que Mercier] voudrait pouvoir anéantir »
(47). Les personnages historiques de cette tragédie ont un trait
commun : ils sont tous dénaturés. Si les rois nous intéressent, ¢’est
« comme homme, mais non comme rois» (44), exception faite
pour ceux qui sont d’un intérét politique utile, par exemple lorsqu‘on
représente « leur ambition comme la source des malheurs du
peuple » (44). Mercier songe ici au drame national et historique.
Ni 'unité de temps, ni celle du lieu ne sont nécessaires. L'unique
régle, que le théatre s'impose et respecte d'ailleurs naturellement,
doit étre « I'unité d'intérét » (147). Ce n’est pas non plus en chipant
des hémistiches et en rimant richement qu’on s’approche de la
réalité. L'homme n’est pas seulement simple ou compliqué, bon ou
mauvais, mais tout cela a la fois; il est un mélange complexe, et
ce n'est qu'un mélange des genres qui sache répondre a ses légi-
times exigences morales et esthétiques. Comment I'auteur drama-
tigue peut-il s’arroger le droit de corriger la nature alors que sa
tache est de la faire parler ? Seulement, la faire parler ce n‘est pas la
faire crier. « La perfection du talent est de peindre en grand, et
non de s'amuser 2 polir les mots, a tourner une idée en épigramme,
a enluminer une pensée » (190).

4 Mon bonnet de nuit, 1, 278.
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Les pernicieuses régles, servilement respectées par le théatre
classique, sont surtout dues au caractére sacramental avec lequel
les auteurs ont lu et interprété les arts poétiques. « Aristote avec
sa Poétique, a été aussi funeste a propos de la littérature que sa
Dialectique a été fatale a la vraie philosophie » (267). Et Horace
est inférieur au Stagirite qu’il ne fait que singer. Les deux théoriciens
ne vont pas au fond des choses. Il n'y a que Vida qui fasse trans-
paraitre « I'enthousiasme de son art » (225). L'« insupportable abbé
d’'Aubignac » (271) s’acharne a détruire le théatre. Boileau, certes,
fait parler le bon sens, ses vues sont « justes mais étroites » (277).
Il a fallu attendre I'apparition d'un Young (/a Composition origi-
nale), d’'un Diderot et d’'un Marmontel pour trouver quelques idées
fraiches et fécondes. Fi donc « des gémissements cadencés » (284)
de Racine qui subordonne tout a I'amour-passion et induit les
poétes en herbe a une oisiveté contagieuse. Cependant Mercier
prend surtout a partie les plates imitations des tragédies classiques
qui déferlent sur les scénes de son temps. Aux maximes générales
présentées en alexandrins polis il voudrait opposer I'application
démontrée de vertus civiques et pratiques. La néfaste séparation
des genres provient du fait que le théatre francais n’a cesséd’étre
coulé en moules qui lui sont étrangers. La Poétique d’Aristote est
bien plus éloignée de I'esprit frangais que, par exemple, les Mystéres
du Moyen Age®, «bien plus intéressants pour la Nation» (VII).
Il voudrait, d’'une certaine maniére, rétablir les conditions qui exis-
taient a I'époque du théatre grec: I'art dramatique étant par nature
une affaire publique, il sera soutenu matériellement par I'Etat qu’en
revanche il entretiendra spirituellement par le choix des sujets et la
qualité de leur représentation. Pour Mercier, I'attraction du théatre
classique francais se base sur un golit corrompu d’oripeaux in-
connus au peuple: la cruauté, I'exotisme gratuit, les chceurs, les
oracles, le moralisme a lI'emporte-piéce, des problémes et des
passions guére perceptibles. Le deus ex machina, si efficace chez
les Grecs, ne devient sous son masque frangais qu’une risible
cheville ouvriére du dénouement. A force d’admirer ce déguisement
méthodique de I'ame humaine, le spectateur des XVile et XVllie

5 A plusieurs reprises Mercier emploie des arguments qui seront ceux des

Préromantiques. Cf. a ce sujet la thése non publiée de Henry F. Majewski,

Sébastien Mercier — Representative of the Pre-Romantic Imagination, Prince-
ton, 1959, sur laquelle sont basés trois articles qui montrent Mercier en tant
que précurseur des thémes et mythes préromantiques: « L.-S. Mercier, A Pre-
Romantic View of Paris», Studies in Romanticism, V, n° 1, 1965, pp.
16-29; « The Idea of Poetry and Genius in L.-S. Mercier», The Romanic
Review, LVIl, n° 3, 1966, pp. 177-187; « Mercier and the Pre-Roman-
tic Myth of the End of the World », Studies in Romanticism, Vil, 1967,
1-15.

- [TV Sy DYVY S S
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siecles a désappris a voir la sienne propre ®. S'il y a retour a Ihistoire,
que ce soit au passé de sa patrie, toujours présent grace aux tradi-
tions autochtones accessibles a tout le monde.

« On a été cherché les régles dans I'art, tandis qu’elles sont hors
de I'art”», écrit Mercier le 18 ao(it 1806 a Joseph Pain. Il faut voir
dans cette phrase le principe fondamental qui gouverne I'art poé-
tique de notre auteur: I'art n'est pas gratuit, il n’est pas une entité
qui suit ses propres lois, il est sujet — tel I’artiste — au relativisme
de ce monde. Au lieu de nier le déterminisme de I'homme, il fau-
drait mieux I'assumer pleinement et créer en vue d'un avenir plus
prospére 8. C’est sous cet angle qu'il faut voir I'amére critique que
Mercier fait de la comédie en tant que genre qui n'est qu’un abus
de « convulsion machinale » (54). En se référant expressément a
Rousseau, il nous dit que peindre les meceurs ne signifie pas les
corriger. Moliere « n'a rendu le vice odieux que dans le Tartufe »
(59). Cela sonne assez plat. Cependant Mercier ajoute a ces
exagérations une subtile analyse du ridicule dans laquelle il faut
voir I'un de ses apports les plus originaux. Quand on sait qu‘en son
temps le ridicule éreintait les hommes les plus intégres, qu'il ne
tuait pas seulement mais qu’il déshonorait, on comprendra mieux
que Mercier s’y échauffe particuliérement. « Comme les larmes ne
sont pas toujours une preuve de malheur, le rire n'est pas toujours
signal de joie. [...] Le rire machinal ne parle point a I'dme, comme
ce sourire doux qui applaudit & ce qui est respectable, noble et
touchant» (62). Livrer un plus faible a la risée publique n’est
qu’une veule forme de vengeance que s'arroge |'amour-propre.
C’est pourtant ce qui se passe dans la plupart des comédies tradi-
tionnelles, celles de Moliére incluses . « |l est des succés coupables,
et I'esprit a quelque chose d'infernal quand il fait, en riant, des

6 Mercier, il faut le dire, voulant sacrifier I'esthétique sur "autel de la morale
publique, ne concoit guére I'éminente importance du probléme de I'équivalence
de la forme et du fond dont le théétre classique fournit pourtant une si admirable
synthese. Inutile d'ajouter que Mercier débite souvent des truismes redorés,
mais ce n‘est pas sur ceux-ci qu’on jugera cet homme de bonne volonté.

7 Cité d'aprés Charles Monselet, les Qubliés et les dédaignés. Figures litté-
raires de la fin du XVI/¢€ siécle, t. |, Paris, Poulet-Malassis, 1857, p. 84.

8 Que Mercier soit influencé par la philosophie de Diderot ce n’est guére
douteux. Par contre il reste a voir si, dans son moralisme outré, iltente d"adopter
a sa maniére /'impératif catégorique de Kant aprés la publication de sa Critique
de la raison pure (1781/86). L'auteur du Tableau de Paris résume habilement
les théses du philosophe allemand dans une communication faite a |'/nstitut
en 1801.

9 Selon Mercier, Moliére est la victime de son siécle. « En voulant corriger
la cour [...] il a gaté la ville.» (86) Mais dans ses comédies de caractére, il
encourage la licence des meeurs : au lieu de se corriger, le spectateur se moque.
Destouches est « froid » et Marivaux « maniéré » (92).
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blessures profondes» (89, note a). Tel qu’il le prévoit pour les
futurs spectateurs du drame, il entreprend lui-méme sa tache
réformatrice par compassion pour le plus faible, il démontre com-
ment un sentiment vague de pitié se cristallise en attitude morale.
Il découvre alors que le probleme central de la dramaturgie est une
question de proportion et de dosage. « Le caractére doit naitre du
sujet, ce me semble, mais ne doit pas étre son pivot » (69). Alors
que la comédie (et la tragédie) brossent des portraits en mettant
en relief des individus ridicules (ou héroiques), le nouveau genre
présentera des tableaux ol « I’action simultanée et réciproque de
tous les personnages [. . .] vivifie seule le drame et donne un poids
a la moralité » (70).

« Le propre de la comédie serait de porter le flambeau de
la vérité dans le repaire obscur oli les méchants travaillent
leurs iniquités, de percer dans le sein des grandeurs le vil
automate qui s’érige en tyran, de le trainer tremblant a la
clarté importune au crime. Alors celui qui ne craint point
d’étre coupable pourrait craindre la honte: le théatre serait
une cour souveraine, ou I'ennemi de la patrie serait cité,
[...] et livré & l'infamie: le bruit des applaudissements
serait a son oreille le tonnerre de la postérité; palissant,
et frappé d’effroi, il maudirait le jour, et cherchant un
antre ténébreux il délivrerait la société de sa présence »
(61-62).

Il est impossible de tracer ici I'itinéraire du genre sérieux'® dont
Mercier n’est certes pas |'inventeur. Mais il est le premier a exploi-
ter méthodiquement les possibilités d'un genre littéraire qu’il voit
en accord étroit avec ce qu'il croit étre les besoins esthétiques et
moraux des hommes. Le noyau de son Nouvel Essai se compose
sans doute de ses remarques sur le drame, des sujets qui s’y rap-
portent et des bons conseils données aux jeunes auteurs drama-
tiques. Avant toutes choses le drame doit représenter « un beau
moment de la vie humaine, qui révéle l'intérieur d’'une famille, ou
sans négliger les grands traits on recueille pieusement les détails »
(106). Etant I'expression d’un « choc intestin » (106), il évitera les
couleurs tranchantes que la nature ne connait guére, il s’astreindra
a présenter un mélange compréhensif de la diversité des person-
nages tantét citadins, tant6t provinciaux ou méme étrangers. Le
drame est essentiellement un tableau moral (105 et passim) flatteur

10 Cf. & ce propos l'ouvrage classique de F. Gaiffe, fe Drame en France au
Xviiie siecle, Paris, Armand Colin, 1910, notamment la deuxiéme partie.
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ou critique de la société;; il saisit « le caractére des nations » (112)
en lequel le spectateur se reconnait. Les sujets doivent étre d'un
intérét général tels que, par exemple, la dignité menacée, la géné-
rosité secréte, le bien anonyme, I"'amitié fraternelle, le dévoilement
de I'égoisme, de la bassesse, bref, toute la gamme nuancée des
vices et des vertus. Ceux-ci étant susceptibles de changer de
caractere au cours du temps, le drame s’y accommodera naturelle-
ment.

« Tout drame qui ne peint pas la nature, est indigne de
I'attention d'un homme sensé: c'est un portrait qui ne
ressemble pas. Plus le poéte sera fidéle a la peinture des
événements tels qu’ils s’enchainent, plus il pourra se
flatter de mériter ses succés » (124).

Quoiqu’il sache qu’il brave ouvertement la délicatesse francaise,
Mercier revendique une salutaire épuration du théatre. L'art drama-
tique, art public par excellence, ne permet guére de choisir: le
poéte doit se faire I'interpréte des malheureux et des opprimés.
Maniant habilement la terreur et la pitié, il sait mettre en mouve-
ment les passions et incite les spectateurs a « sentir vivement »
(135). Les grands sentiments, tels 'amour et la pitié¢, une fois mis
en action, I'auteur peut alors faire jouer |'éloquence tout en n’ou-
bliant pas que la scéne n’est pas un parloir mais un lieu d’action.
Hl esquissera « les entr'actes de la vie humaine, qui, en liant les
grandes scénes, forment le véritable tableau du monde social »
(165). Ni Aristote, ni Horace, ni Corneille, ni Racine ne sont les
maitres de la dramaturgie, mais I'économie des moyens, la simpli-
cité de l'intrigue, la vraisemblance des caractéres, les moeurs et
un dialogue plein de nerf qui suscite I'enchainement et la continuité
a la maniére d'un marteau repoussé par I'enclume pour y retomber.
Redevenu honnéte délassement, le théatre sera aussi un objet
d'instruction. On n'y parlera plus le langage des dieux mais celui
de I'homme. Inutile de dire que Mercier bannit les vers parce gqu'ils
invitent & I'enflure et a I'artifice 1.

« Un style abondant convient au drame; I'esprit moderne
le tue: le sentiment le vivifie, et le sentiment est comme
un fleuve qui n’est point géné par des digues. La précision

11 La bonne prose, selon Mercier, est plus difficile que les vers. A I’en croire,
Corneille, La Fontaine, Racine, Boileau, Rousseau et Crébillon sont de mau-
vais prosateurs.
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rigoureuse n‘est convenable que dans les moments ter-
ribles, dans ces moments de feu, ou un seul mot, un seul
accent, un seul cri, réveille l'intérieur de 1I"ame. Elle ne
repose point alors; elle s’agite sourdement et se consume
elle-méme » (143).

Que l'auteur dramatique cesse de puiser ses sujets dans les livres,
qu'il entre dans les chaumiéres, qu’il se proméne dans les rues,
qu’il étudie la physionomie des passants '2, enfin qu’il peigne en
grand la somme de ses observations. En face d’'un tableau pareil
« chaque spectateur juge en homme public, et non en simple parti-
culier : il oublie et ses intéréts et ses préjugés » (202). A V'instar des
Anciens, Mercier est convaincu que la morale s‘apprend par
I'instinct méme du bien et du mal. Ainsi congu, le théatre devient
a la fois chaire et tribunal. Grace a lui, le pouvoir tutélaire de la
pensée éclairée rend accessible le bonheur et la vérité et ne sépare
plus arbitrairement le sacré et le profane, ni le spirituel et le senti-
mental. Il convie I'humanité a3 une longue marche progressive
vers un destin qui est le sien propre 13,

Cette moralisation de la scéne n’est pas le produit d’'un bien-
pensant naif. La encore, Mercier ne fait que répondre aux tendances
générales de son époque. En mai 1768, Grimm avait déja fait
remarquer dans la Correspondance littéraire que, lorsque l'instruc-
tion publique sera la tache principale que se propose un gouver-
nement,

« alors il rappellera les beaux-arts a leur véritable destina-
tion, et fera servir leurs productions aux progrés de la
morale nationale: alors les spectacles deviendront un cours
d’institutions politiques et morales, et les poétes ne seront
pas seulement des hommes de génie, mais des hommes
d’Etat'. »

Aussi Mercier se met-il a créer et a théoriser a un moment ou le
drame est un genre nouveau qui, quoique violemment contesté, se

12 Lors de son séjour en Suisse, Mercier fait 1a connaissance de Lavater.

13 S’étant fait céder le privilége du Journal des Dames par MMe de Montan-
clos, Mercier dispose & partir de mai 1775 d’une tribune suppiémentaire d'ol
il peut préner ses idées. Pendant les deux ans qu'il parvient & entretenir ce
journal, il y répand ses godts, ses préférences et surtout sa prédilection pour
Shakespeare.

14 Op. cit., éd. Tourneux, Paris, 1879, VIIi, p. 80; c’est nous qui soulignons.
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voit reconnu comme tel '°. Ce qui fait I'originali‘é du Nouvel Essai
c’est que Mercier tente de marier les théses de Rousseau et de
Diderot. Pourvu d’une sensibilité naturelle mais désordonnée, le
spectateur va échauffer au théatre le sentiment de sa propre
importance. Or si I'auteur réussit & planter les germes d'une morale
collectivement éprouvée, percue et acceptée, il aura su donner a la
sensibilité errante la direction qu’elle cherche instinctivement. Le
goQt du plaisir et le golit de I'édification ne faisant alors qu’un, le
spectacle aura rétabli la trinité platonicienne du Beau, du Vrai et
du Bien 16, Etant axé sur le bon sens et la sensibilité, le tréteau rede-
vient dispensateur de vertus civiques tel qu’il I'a été chez les Grecs.
La métamorphose que I'auteur du Nouvel Essai a en vue se dis-
tingue des querelles littéraires antérieures en ce que la bataille est
devenue purement morale. La gratuité de 'amusement étant bannie
ou plutdt dévoilée comme un contresens, le vrai théatre ne peut
accomplir sa mission qu’en vertu de son utilité générale. Outre le
tribunal et la chaire, il est I'endroit idéal ol toutes les classes
sociales peuvent s'attrouper pour découvrir la collectivité de I'ame
humaine '7. Ainsi le théatre est appelé a devenir le lieu de la prise
de conscience. Son caractére de divertissement n’est plus une fin
mais un moyen. Les échanges d’idées entre la scene et le parterre
cessent de se pratiquer sous le couvert de périphrases tragiques
ou comiques, I'assemblée des participants — qui inclut les acteurs
aussi bien que les spectateurs — s'érigent en tribune de pensées
réformatrices.

On percgoit aisément la fonction et la portée politiques que Mer-
cier attribue au théatre. Instruire en excitant I'émotion revient a
mobiliser les dmes. Le champ d'expérience de l'auteur dramatique
doit, si possible, étre le monde de la pauvreté, car I'indigence est
une source de vertus pratiques inépuisable, elle ne peut étre
qu'avantageuse a tout écrivain sérieux'®. Aux rois, aux princes,
aux marquis et aux généraux d'armée, aux Cléante, Valére, Géronte,
Dorante et Lucile, Mercier substitue le juge et la couturiére (/e

15 Dates essentielles: 1761 /e Pére de Famille, de Diderot;
1763 Dupuis et Desronais, de Collé;
1765 /e Philosophe sans le savoir, de Sedaine;
1767 Eugénie, de Beaumarchais;
1768 Beverley, de Saurin,

16 On trouvera chez Mercier divers emprunts a la philosophie platonicienne
et néoplatonicienne sans qu'il se référe aux auteurs. Cf., par exemple, I'image
de la marche progressive de I'humanité qui aboutit 8 Dieu dans I'An 2440,
I, p. 166.

17 |l y a de l'unanimisme dans les théses de Mercier.

18 Quant au socialisme de Mercier, cf. Maxime Leroy, Histoire des idées
sociales en France, Paris, 1946.
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Juge), la mére de famille (/'Habitant de la Guadeloupe), le tisserand
(/'Indigent; on songe & Gerhard Hauptmann), le négociant (/a
Brouette du vinaigrier), le chef de bureau (Jenneval), etc. Cette
nouvelle synthése de l'utile et de I'agréable a pour tache de
dévailer tous les mystéres d'iniquités. Elle répond au systéme de nos
affections morales qui ne suivent qu’une seule loi : celle de I'équité.

« Il y a un unisson moral, auquel nous obéissons tous invo-
lontairement et a notre insu; c’est un principe de déter-
mination plus fort que I'amour propre. Dés que le sens et
I'imagination sont affectés, nous ne sommes plus, heureu-
sement pour nous, que des étres passifs [...] qui suivons
les impressions données. L’art du poéte est de s’attacher
de préférence a cette propriété essentielle de la nature
humaine, a la manier avec souplesse, a faire du spectateur
une espéce d’instrument qu’il fera résonner a son gré: une
fois maitre du cceur, I'esprit et la raison obéissent » (234-
235).

Ce sont des passages de ce genre qui nous prouvent la parfaite
sincérité de Mercier, mais qui nous montrent aussi les limites et
les dangers de ses théses. Or cet intrépide réformateur ne réve pas
seulement d’actions, il tient & changer |'état des choses: « Comme
c’est au thééatre a achever ce que les lois ne peuvent faire, c’est au
théatre aussi de rectifier ce qu’elles ont de vicieux » (260) '°. Dans
I'An 2440 le théatre ne donnera que des drames nationaux ou
historiques. Rendant les vices impossibles au moment méme ol ils
apparaissent, il sera devenu le lieu d'éducation publique et gratuite.
Il complétera naturellement le parlement puisqu’on y débattra les
lois soit pour les rendre plus claires, soit pour les améliorer au
besoin. Associant, dans le drame, le rire et les larmes pour servir
I’'humanité entiére, Mercier veut toucher, dans son siécle si gros
d’avenir, tous les cceurs et convertir en sentiments constructifs les
haines inutiles qui se consument.

Il va de soi que Mercier, rassemblant ses « innovations », puise
amplement au x nombreuses sources dont il dispose. L'analyse des
influences exi geant une étude particuliére, nous nous bornons ici

19 Mercier a remporté un succeés de ce genre: fe Déserteur, qui lui vaut une
pension de 800 livres, est plusieurs fois représenté devant leurs Majestés.
Marie-Antoinette suggére d’en changer le terrible dénouement, ce que Mercier
exécute aussitot. Cependant c’est « a lI'impression produite par le premier
dénouement que I'on doit I'abrogation de la loi qui condamnait les déserteurs
a mort ». Cf. Monselet, op. cit., p. 55.
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a signaler que l'on peut établir deux catégories de sources:
a) les sources primaires parmi lesquelles figurent les contemporains
qu’il connait et dont il adopte et modifie les idées encore toutes
fraiches; tels que Rousseau, Diderot et Beaumarchais; b) les
sources secondaires que constituent les divers essais dramatiques,
les préfaces et réflexions allant de Corneille a Voltaire en passant
par les théoriciens anglais2°. D'une maniére générale, et sans
entrer dans les détails, on pourrait dire que Mercier tient de Rous-
seau le principe du sentimentalisme moral (on se référera & Emile,
a la Nouvelle Héloise, 11, XVII et a la Lettre & d'Alembert), de
Diderot une certaine dialectique de la sensibilité, la conversion de
I'hérésie en méthode et toute une série de préceptes dramatiques
(cf. les Bijoux indiscrets, éd. Assézat, 1V, 280, les Entretiens sur
« le Fils naturel » et De /a poésie dramatique). Volubile comme il est,
Diderot écrit a Mercier, qu’il connait vaguement, une chaleureuse
lettre — la seule d’ailleurs — en lui recommandant de poursuivre
le chemin entamé:

20 Parmi une foule de titres on retiendra notamment :

Corneille, Préface de Don Sanche d’Aragon (1650 ; c’est déja une sorte de
manifeste pour le drame).

John Dryden, An Essay of Dramatic Poetry (1668) ;

Saint-Evremond, De /a Tragédie ancienne et moderne (1672 ; qui préne la
« tendre admiration »).

L'abbé Du Bos, Réflexions critiques sur la Poésie et la Peinture (1719;
précurseur du sentimentalisme « gratuit» alors que le sentimentalisme
de Mercier sera moral).

Antoine Houdar de la Motte, Discours sur la Tragédie (1730 ; qui recom-
mande 'emploi de la prose).

George Lillo, Dédicace du London Merchant (1731 ; Lillo est I'un des péres
de la tragédie domestique et du drame bourgeois. Mercier en adoptera
littéralement le principe suivant: « Plays founded on moral tales in private
life may be of admirable use by carrying conviction to the mind with such
irresistible force as to engage all the faculties and powers of the soul in
the cause of virtue by stifling vice in its first principle.» Dedication du
London Merchant, in Adams and Hathaway, Dramatic Essays of the
Neoclassic Age, New York, Columbia University Press, 1950, p. 271).

Tout Voltaire « shakespearisant». Aprés avoir lui-méme tenté quelques
audaces, il freine I’évolution des genres par sa fidélité au classicisme et la
puissance de son influence.

Fontenelle, Réflexions sur I'Art Poétique (1742, mais rédigé au début du
siécle).

Lavesque de Pouilly, Théories des sensations agréables (1747).

Marmontel, Diverses préfaces.

Ajoutons qu’'en dépit des dates Mercier n'est pas influencé par Lessing
dont la Dramaturgie de Hambourg est parue en 1767 et 1769. On se fiera a ce
propos au jugement bien pesé de M. W. W. Pusey présenté dans son étude sur
L.-S. Mercier in Germany ; His Vogue and Influence in the Eighteenth Century,
New York, Columbia University Press, 1939, reprint, AMS Press, Inc., 1966,
p. 194.
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« Continuez, monsieur et cher confrére, a faire des ou-
vrages qui nous rendent meilleurs, qui redressent nos tétes
frivoles, tantét fausses et méchantes, et qui exercent nos
amis a la sensibilité qui conduit toujours a la bienfaisance,
et soyez siir d’'étre toujours heureux vous-méme par |'utile
emploi de votre temps et de vos talents?'.»

L'ironie se serait-elle clandestinement glissée dans ces bons con-
seils ? Enfin Beaumarchais, dans son £ssai sur /e genre dramatique
sérieux de 1767 qui, en tant que préface d'Eugénie est 'objet d'un
tirage a part, proclame d’'une maniére plus modérée et moins dé-
taillée les mémes revendications principales que Mercier dans son
Nouvel Essai. Celui-ci semble directement répondre & la question
capitale posée par I'auteur du Barbier de Séville :

« Est-il permis d’essayer d’intéresser un peuple, au Théatre,
et de faire couler ses larmes sur un événement tel qu’en le
supposant véritable et passé sous les yeux entre les
citoyens, il ne manquerait jamais de produire cet effet sur
lui? Car tel est I'objet du genre honnéte et sérieux?2,»

C’est Beaumarchais aussi qui parle de « tableau fidéle des actions
des hommes », du danger que représente la moquerie, leridicule
et la plaisanterie qui abaissent I'hnomme au lieu de I'élever. Mercier
sera plus chaud, plus psychologue et sociologue, mais surtout
plus prolixe dans ses analyses, il ira beaucoup plus loin que tous
ses prédécesseurs, cependant il ne saura empécher 'éclatante
victoire que remportera Figaro sur le vinaigrier.

Alors qu'il est chaleureusement accueilli en Allemagne 23, Mercier
ne connait pas pareille aubaine dans son propre pays. Au début
de sa conférence du 4 février 1892, Brunetiére lance une de ces
légendes littéraires qui, depuis, ne manque pas de peupler les
manuels: seul /e Philosophe sans le savoir aurait survécu aux
drames du XviiI® siécle. Pour souligner l'ingratitude de la tache
d’'analyser /'Evolution du drame bourgeois, il se hate d'ajouter que

21 Diderot, Correspondance générale, éd. Assézat, Tourneux, XX, p. 84.
22 Beaumarchais, Théétre, Lettres, Paris, édition de la Piéiade, 1957, p. 8.
23 Cf. infra, p. 271.
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« tout le reste en effet a péri, vous le savez: les comédies
larmoyantes de la Chaussée, les drames de Diderot, les
tragi-comédies en prose de Beaumarchais — son Eugénie,
ses Deux Amis — les mélodrames [sic] de Mercier — Jen-
neval, le Déserteur, I'Indigent, la Brouette du Vipaigrier.
Sedaine seul survit, et encore d'une vie bien fragile, bien
précaire, bien intermittente! Et cependant, Messieurs
c’est de 13, si je ne me trompe pas [il a raison], que procéde
notre comédie contemporaine, celie des Augier et des
Dumas, des Barriére et des Sardou; c’est 13, parmi ces
ruines, pour ainsi parler, qu’elle a ses premiéres origines;
c'est jusque-la, si nous voulons bien la comprendre, qu’il
nous faut enfin remonter. Je vais donc essayer de le faire,
et pour le faire, si je suis obligé, je n'ose pas dire de rani-
mer, mais de remuer bien des cendres éteintes, vous par-
donnerez, je I'espére, a I'intérét actuel de la question, ce
que la tentative pourra d’ailleurs avoir de laborieux et
d’ingrat?‘.»

Aprés une vraie diatribe contre [a bourgeoisie qui ose, grice a ses
ressources financiéres et a la ruine de l'aristocratie, commander
aux auteurs ses propres portraits et chercher a égaler sur la scéne
les Atrides et les Labdacides, Brunetiére reproche au drame en
général le trop de romanesque dont nous devons le dépouiller pour
le comprendre et, surtout, le manque total d’art. Quant & Mercier,
celui-ci n'est qu’une vile caricature de l'auteur du discours De /a
poésie dramatique dont il remache les théories « saugrenues2®y,
Les idées du Nouvel Essai sont « presque toutes inspirées de celles
de Diderot, dont elles ne différent que pour étre exagérées jusqu’a
I'extravagance 26y,

24 Brunetidre, op. cit.: « Les époques du théatre francais (1635-1850) »,
Paris, Hachette, 1892, p. 284. On ne peut guére blamer ce partisan autoritaire
de la tradition et d’'un évolutionisme littéraire inspiré de Darwin et Spencer de
ne pas avoir prévu le renouveau dont jouiront, en notre temps, certains
«oubliés » du Xvlile siecle, en particulier Diderot dramaturge. Mais la partialité
de son jugement dépasse nettement les limites lorsqu’il proclame qu’au
Xvine siécle « ce sera bientdt I'éloquence fardée de Rousseau qui remplacera
la forte et méle éloquence de Bossuet » (ibid., p. 285). Les premiers Frangais a
tirer Mercier de I'oubli total ot il avait sombré furent: Alfred Michiels, dans son
Histoire des idées littéraires en France au Xixe siécle, Paris, 1842, qui, épris
de sa découverte, exagére certes en disant que le Nouvel Essai est « le plus
beau travail de critique publié dans le dix-huitiéme siécle» (p. 110); et
Charles Monselet dont nous avons déja évoqué /es Oubliés et les dédaignés,
Paris, 1857.

25 Brunetiére, op. cit., p. 295.
26 /bid., p. 307.
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En principe, Brunetiére ne fait que répéter, vers la fin du Xix®
siécle, ce que la grande majorité des critiques francais contempo-
rains ont déja soutenu contre I'auteur du Nouve/ Essai. Les six
premiers drames écrits avant son pamphlet ne sont connus du public
parisien que par la lecture. On le joue avec plus de succés en
province. Aprés maints brocards avec la Comédie, dont il sera
question tout a I'heure, celle-ci ne donnera de Mercier que /a
Maison de Moliére, et cela certes pas en I'honneur de 'auteur. A
Paris, il n'y a que le Théatre Italien qui ouvrira ses portes a Mercier.

Ayant joui de critiques tiédement bienveillantes2? 3 I'égard de
ses piéces — il n'y a que la Correspondance littéraire qui témoigne
inébranlablement son dédain ouvert envers Mercier — celui-ci se
voit séveérement attaqué des [e lendemain de la publication de son
pamphlet anticlassique. Quoique paru sans nom d‘auteur, le
Nouvel Essai est sur-le-champ imputé a Mercier qui ne se renie
d‘ailleurs point. Dans I'ensemble, ses détracteurs excellent @ mon-
trer qu'il fait de l'irrévérence une méthode passe-partout, que son
style est un galimatias illisible et affecté et que les creuses déclama-
tions ne font que se mirer dans le vernis oratoire. C'est que, déja
dans la dédicace a son frére, Mercier ne ménage point la suscepti-
bilité de ses futures juges?8, Au fait, comme le dit Béclard, le
Nouvel Essai « détermina une levée de boucliers a peu prés géné-
rale et, bien des années durantes, on fit téte contre lui2®». Mercier
réussit a réunir contre lui les esprits les plus opposés tels la Harpe,
Rousseau de Toulouse, Palissot et Fréron. Parfois les critiques sont
polies, mais toujours assaisonnées de quelques réserves plus acca-
blantes qu’elles n‘en ont I'air, parfois Mercier se voit séchement
déchiré. On ne lui pardonne surtout pas de s'étre arrogé le droit de
porter des jugements si tranchants. Lorsque la Harpe voit en lui
« un déclamateur qui tour a tour se fait enfant ou philosophe [dont]
on apergoit toujours [le] double masque 3%, il ne sait guére que,
tout en voulant dénigrer I'objet de son attaque, il dit vrai. Car
Mercier est un étrange mélange d’enfant naif et de philosophe
désabusé, et il ne cherche jamais a cacher ce paradoxe. L'échec du
Nouvel Essai est jugé si irrévocable que son pendant, De /a litté-
rature suivi du Nouvel Examen de la tragédie francaise ne suscite
méme plus de haine mais — ce qui est pis —de la pitié et des
condoléances d'une ironie mordante.

27 Le Mercure désire par exemple en janvier 1770 (Il, p. 104) que Jenneval
« soit jouée dans toutes les grandes villes, c’est le meilleur préservatif qu‘on
puisse donner 3 la jeunesse contre la séduction et les liaisons dangereuses .

28 Cf. p. XI.
29 Béclard, op. cit., p. 347.
30 Mercure, décembre 1774, p. 113.
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Mentionnons parmi cette « levée de boucliers a peu prés géné-
rale » les quatre guerriers les plus représentatifs : la Correspondance
littéraire, I'’Année littéraire, les Mémoires de Bachaumont et l'atti-
tude du Théétre-Frangais.

C'est enjuillet 1774 que la Correspondance littéraire rend compte
du Nouvel Essai. Essayant de donner dans l'impartialité, Grimm
reconnait la sincérité des ambitions de Mercier, ce qui met celui-1a
d’autant plus a son aise d'accabler et les théses et les drames de
celui-ci. Une curieuse note a propos des éloges que Mercier fait de
Diderot permet I'hypothése que celui-ci en est embarrassé et que
Grimm n’en est qu’une sorte de porte-parole 3. Quatre mois plus
tard, le 10 novembre 1774, Fréron lance le fameux surnom qui fera
fortune. Dés lors, Mercier est « le Dramaturge », le « Faiseur de
Drames32». ou encore «le Métromane33y». Ayant froidement
accueilli les ambitions morales des piéces de Mercier34, dont il
reprend cependant sans cesse le style ampoulé hérissé de méta-
phores, Fréron profite de I'occasion pour passer au crible tous les
« extravagants » qui peuplent la scéne littéraire parisienne. Mercier,
selon lui I'un des pires, tente grossiérement d'endoctriner et d’en-
nuyer I’humanité pour son bien.

« Qu‘on nous donne donc de bons gros Drames, en prose
déclamatoire, comme /e Déserteur [jadis pourtant loué],
I'Indigent, le Faux Ami, etc., etc., etc., toutes belles piéces
que vous ne connaissez guére, composées par |‘auteur
lui-méme, et qui sont bien propres a écraser les faibles
esquisses des Moliére, des Regnard et des Destouches qui
ne se sont jamais doutés du véritable but de leur art, lequel,
dans le fait, est précisément le méme que celui du curé qui
fait le préne tous les dimanches %, »

Le revirement de Fréron est d(i au fait que dans le chapitre sur les
journalistes du Nouvel Essaj il est I'un des plus maltraités. Poussant

31 Cf. Correspondance littéraire, éd. Tourneux, Paris, 1879, juillet 1774
pp. 463-464.

32 Année littéraire, VIII, 1774, p. 73 ; vol. XXI, p. 564 des Slatkine Reprints,
Geneéve, 1966.

33 /hid., XXIil, 20.

34 A I'égard du genre nouveau cependant, I'opinion de Fréron est déja toute
faite en 1767 : « Dans telle fable de La Fontaine il y a plus de morale et d'instruc-
tion directe et profonde que dans tous les drames sérieux faits et a faire »
(Année littéraire, V1, 1767, p. 289).

35 /hid., p. 82; XXI, 567.
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I'ironie jusqu’au bout, il achéve son compte rendu par la parodie
d’'un songe ot I'aurait plongé la lecture de Mercier. Un tribunal
imaginaire présidé par Apollon condamne l'auteur du Nouvel Essai
A écrire tous les ans deux gros drames qui le livrent a la risée
publique. Dorénavant, Fréron versera sa bile habituellement noire
sur Mercier qui se défend mollement, et Fréron fils tentera méme
de surpasser le pére. Mercier, dont le style se compose de « gros
paquets de prose3®y», n'excelle que dans un genre, «le genre
ridicule 37 ». Aucune modération, méme neuf ans aprés:

« Les Italiens ont imaginé de faire les honneurs de la capi-
tale a certains drames qui, depuis longtemps, sont en
possession d’exciter la pitié des provinces. [...] [lls affli-
gent et ennuyent le public parisien] avec de funestes

drames qui ne sont propres qu’a donner des vapeurs 35, »

Hostile a tout mélange des genres, Fréron est d’avis que celui-ci ne
peut enfanter que des monstres. Pourtant, dans la querelle qui
opposera Mercier et la Comédie, le rédacteur de /’"Année littéraire
se placera du c6té de la « victime », par principe évidemment et
non par sympathie pour Mercier. Le couplet suivant, susceptible
d’«achever» /a Brouette du vinaigrier, nous montre que Fréron
n‘a toujours pas pardonné 3 l'auteur du Nouve/ Essai une certaine
maniére de rompre avec les traditions:

Foin d’Aristote

Et de ces fades rudiments;

Mercier nous apprend qu’il radote,
Qu’il est I'ennemi de bon sens;
Foin d’Aristote 3.

Ainsi Mercier devient-il moins un sujet de risée pour le grand
public que pour ses confréres. Le batard — c’est tel qu’ils qualifient
le drame — peut étre couvert de ridicule a peu de frais. Une fois
devenu une cible commode, Mercier passe pour une proie facile
que les plumitifs les plus obscurs ne manquent pas de tancer

36 /bid., p. 250; XXIi, 151. Hl n'y a qu'un écrivain allemand dont le style
amphigourique et les paradoxes soient comparables & ceux de Mercier:
Jean-Paul Richter.

37 /bid., p. 15, XXIl, 550.

38 /bid., 1V, 1782, p. 324 ; XIX, 357.

39 /bid., VI, 1784, p. 280; XXXIII, 616.




ETUDES LITTERAIRES/AQUT 1968

268

vertement. En 1789, alors qu’il a publié la majeure partie de son
ceuvre, Mercier n‘est qu’« un talent sourdement célébre 9. Lui,
Restif et Dorat-Cubiéres, a présent son ami, forment aux yeux de
leur contemporains le « triumvirat du mauvais go(it*? ».
Bachaumont, dont la prudence est parfois un signe d’incom-
pétence, n’a pas le courage de se départir de I'opinion générale :

« Le nouvel ouvrage du sieur Mercier, qui fait grand bruit
par la rareté et par I'imprudence de ses assertions, a pour
titre: Du Thé4atre ou Nouvel Essai sur I’Art dramatique.
Les chapitres 27 des soi-disant critiques, et 29 des comé-
diens, sont trés propres a attirer des ennemis a l'auteur.
Dans le total de ce traité il semble regarder le drame comme
le chef-d’ceuvre du théatre par excellence, et surtout quand
il est bien romanesque, bien noir, bien atroce. Il ne veut
pas qu’on fasse rire dans la comédie. Rien de plus ridicule
que cet écrit, par lI’air confiant de I'écrivain et par son ton
fastidique. A cette occasion on le reconnait pour I'auteur
de /’An Deux Mille Quatre Cent Quarante *%. »

A une date aussi tardive que le 22 mai 1780, « Mercier, dont les
drames occupent presque tous les théatres de province, n'a pu
encore se faire jouer & Paris 3 ». Cependant Bachaumont modifie
son jugement lorsqu’il se rend compte que Mercier commence a
connaitre a Paris une réception sinon excellente du moins partagée.
La encore, I'ambiguité fonciére de notre auteur se traduit par I'effet
contradictoire qu’il sait produire sur le public.

« Jenneval, note Bachaumont le 14 février 1781, n’a point
réussi généralement; il s’en faut de beaucoup aussi qu’elle
ait généralement déplu. On peut dire que la piéce est
arrivée a la fin au milieu des huées et des plus grands
applaudissements. Une partie du public s’écriait: c’‘est
horrible; une autre: voila qui est beau, parfait, sublime.
Les uns disaient: guelle superbe lecon de morale on peut
puiser icil Les autres: quel tableau affligeant pour 'huma-

40 Monselet, op. cit., p. 67 ; c’est I'auteur qui souligne.
41 /bid., p. 83.
42 Bachaumont, Mémoires critiques pour servir a I'histoire de la République

des Lettres en France ou Journal d'un observateur, Londres, John Adamson,
1784, t. VII, 22 septembre 1774, pp. 216-217.

43 /bid., p. 170.
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nité! jamais il n‘aurait da paraitre aux yeux du public
francais! Dans ce conflit d’opinions, il faut attendre la
seconde représentation, et peut-étre les suivantes, pour
juger quel parti 'emportera“t. »

L'année suivante, /e Déserteur sera le premier succés incontes-
table. « Les Comédiens doivent gémir de voir passer chez leur
rivaux [les Iltaliens] des piéces naturellement faites pour leur
théatre 45». Bachaumont entend par « naturellement » le sérieux
des sujets de Mercier qui ne convient guére au programme du
Théatre Italien. Et la méme année, nous trouvons dans les Mémoires
un autre coup de chapeau 3 Mercier, dont /a Destruction de la
Ligue fait I'éloge d’'un lieu commun philosophique trés en vogue :
la tolérance. « Toutes nos coteries philosophiques la prénent avec
enthousiasme, et les dévots la décrient4®». Ainsi Mercier, quoique
raillé et poursuivi de tous les cotés, a-t-il connu une timide ten-
tative d'impartialité a son égard.

Or Bachaumont est surtout une source importante quant aux
brocards que Mercier subit de la part de la Comédie. Aprés une
diatribe contre les «folliculaires» ot il traite les Académiciens?7 et
les journalistes de « véritable fléaux» (307), il s’en prend aux
comédiens du Roi dont il dévoile certaines pratiques ignobiles,
I'orthodoxie stérile et le mercantilisme. Si Corneille avait vécu au
XVIIie siecle, il aurait pu attendre 90 ans avant d'étre joué. Cette si-
tuation malsaine est due a la protection que les comédiens jouissent
de la part des gentilshommes de la Chambre du Roi, mais aussi au
manque d’une réelle concurrence et a une poignée de priviléges
jalousement cultivés. « Portez-leur une piéce d'un genre neuf,
ils chercheront dans leur mémoire, et ne trouvant aucune ressem-
blance avec les piéces déja données, ils soutiendront que leur
ouvrage ne vaut rien » (370).

44 [bid., XVH, p. 61.

45 /pid., 28 juin 1782, pp. 364-365.

46 /bid., 30 juillet 1782, p. 39. M™e du Deffand, résumant /’/ndigent qu’elle
a entendu réciter par Texier, jeune et prodigieux acteur de Lyon qui déclame
dans les salons, montre qu‘elle ne comprend rien au message social de la piéce
qui est « plus touchante que comique ; c’est dans le genre de la Chaussée ; on
prétend que le lecteur y ajoute du sien, et que cette piéce, telle qu’elle est,
n’est pas bonne; elle a été refusée 3 la Comédie » (Lettres de la Marquise du
Deffand a Horace Walpole, Londres, Methuen, 1912, éd. par P. Toynbee,
t. I, p. 593).

47 Alors qu'il est lui-méme membre de I'/nstitut, Mercier ne ménage jamais les
Académiciens qui paralysent, a I'en croire, I'évolution naturelle du langage. C’est
dans un mouvement essentiellement anti-académique qu’il rédigera sa Néologie
(1801) qui accroitra sensiblement le nombre déja considérable de ses ennemis.
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Les comédiens, furieux de |'attague de Mercier, ne veulent pas
jouer Natalie, jugée etregue le 8 aolit 1773, et ils refusent désormais
la lecture d'un autre drame de cet auteur. Le 4 mars 1774, ils
envoient a Mercier, qui les a pressés, une lettre disant, entre autre,
«que la Comédie ne peut avoir rien de commun avec un auteur
qui a cherché a la couvrir de ridicule et d’'infamie#8». Bachaumont,
reproduisant cette lettre, voit tout de suite « qu’il en va résulter un
procés intéressant pour tous les auteurs dramatiques et pour la
littérature entiére*®y». Ce procés ne se fait en effet pas attendre.
On consultera a propos des détails le compte rendu qu’en donne
Bachaumont®0, Pour Mercier, il s'agit de défendre ses intéréts
matériels, mais surtout les principes : D’abord celui de I'impartialité
du jugement et de la libre création, ensuite, tout bonnement,
I'exécution d’un engagement une fois contracté, enfin, le libre accés
aux représentations de la maison de Moliere — auxquelles tout
auteur accepté a droit — qui lui a définitivement fermé les portes
au nez. L'escalade des humeurs devient inévitable & partir du
moment ou les gentilshommes de la Chambre du Roi prennent
position pour les comédiens. Ceux-ci se croient déja victorieux,
car, l'affaire étant évoquée au Conseil, y restera infailliblement
accrochée. Nouvelle raison pour Mercier de revenir a la charge en
retragant habilement I'historique des priviléges qu’accordent sans
justification les quatre ducs et pairs de la Chambre du Roi. Il par-
vient & démontrer a la Reine qu'il est victime des « histrions 51 ».
Une deuxiéme et troisiéme tentatives d’assister aux représentations
de la Comédie se soldent par un échec attendu, dont Mercier
s’empresse de demander une constatation officielle. i réussit
méme a faire écrouer les comédiens 3 la prison du Chatelet, & en
obtenir 2,000 écus de dédommagement et d'intéréts, cependant,
une fois de plus, les gentilshommes de la Chambre interviennent
pour casser cet arrét. L'affaire Mercier, dont le Tout Paris se saisit,
ne laisse pas de conférer une certaine notoriété a l'auteur, liée
cependant au scandale et au ridicule. Et si méme ses ennemis le
défendent, c’est parce qu'il y va de leurs propres intéréts. Mais
Mercier ne lutte pas en vain: sans doute ses attagues et procés
aident-ils les auteurs dramatiques a prendre conscience de leurs
droits. Quatre ans aprés la publication du Nouve/ Essai, et & un
moment ol les différends entre Mercier et la Comédie courent les
rues, l'ingénieux Beaumarchais saisit I'occasion de proclamer les

48 | ettre reproduite dans Bachaumont, op. cit,, VI, 1775, p. 315.
498 /bid., VI, 1775, p. 314.
50 /bid., VIIl, 1775, pp. 52 sq.

51 Cf. Bachaumont, op. cit., VIiI, p. 69; pp. 103-104, p. 137; IX, 17 février
1776.
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« Premiers Etats-Généraux de la littérature » qui seront la base de la
Société des Auteurs. De son c6té, la Comédie réglera la question
des droits d'auteurs en 1780.

Le Nouvel Essai a suscité maintes parodies et imitations 2. Mais
son plus grand champ d’influence se situe sans doute dans les pays
d’'Outre-Rhin. Mercier conquiert ceux-ci a une époque ou, grace a
I'influence croissante de Lessing, le drame bourgeois est sur le
point d’évincer la tragédie. Contrairement a la situation en France,
notre auteur trouve dans les pays allemands un public avide de
drames sociaux, de scénes de familles et de conflits domestiques.
Rien qu’en 1771, on trouve cinqg traductions du Déserteur. Sans
forcer les perspectives on peut dire que Mercier est /e dramaturge
de la génération werthérienne et post-werthérienne. San-Giorgiu,
qui a étudié ce probléme, va jusqu’a employer le terme de Sturm
und Drang francais : le Nouvel Essai « est fonciérement un produit
du Sturm und Drang, et I'on peut considérer son auteur, a c6té de
Rousseau, comme le chef de file du Sturm und Drang francais 53y,
Par la suite, il essaie de montrer que la France a également connu
ce mouvement littéraire révolutionnaire dont les acteurs principaux
seraient Rousseau, Restif, Le Tourneur, Mercier et Beaumarchais.
Toutefois il atténue cette thése en ajoutant que le mouvement lui-
méme n'a guére eu de manifestation collective comme en Alle-
magne, les auteurs cités étant des esprits trop individuels. Mais le
parallélisme qu'il évoque existe sans doute par rapport au culte

52 Doucet (pseudonyme de Coqueley de Chaussepietre, jurisconsulte de la
Comédie) publie en 1775 a Amsterdam un drame en deux actes ol tout le
monde meurt d’'une mort atroce : Monsieur Cassandre ou les Effets de I'amour
et du vert-gris.

Le 29 octobre 1776 on donne a Fontainebleau une piéce d’abord intitulée
le Dramaturge ou le Dramomane, mais dont le titre est changé par égard a
Mercier en /a Lecture interrompue ou la Manie des drames sombres. L'auteur
est le chevalier de Cubiéres, futur ami de Mercier. Les comédiens font de leur
mieux pour réussir, mais I'échec de cette parodie scénique demeure irréparable.

Onze ans aprés Mercier, et dans un méme effort de réforme des mceurs,
Cubiéres rédigera un Essai sur la comédie inséré dans son Thédtre moral ou
Piéces dramatiques nouvelles.

Un disciple de Mercier est aussi de Rozoi qui publie en 1776 une Dissertation
sur e drame lyrique.

53 Jon San-Giorgiu, Sébastien Merciers dramaturgische Ideen im « Sturm
und Drang », Diss., Basel, Buchdruckerei zum Hirzen A.-G., 1921, p. 35.
Nous en avons traduit le passage. Cf. & ce propos les importants travaux
d’Oskar Zollinger:

L.-S. Mercier als Dramatiker und Dramaturg, Diss., Zurich, 1899 (que nous
n‘avons pas encore eu {'occasion de consulter) ;

« Merciers Beziehungen zur deutschen Literatury, Zeitschrift fir fran-
zosische Sprache und Literatur, 1902, XXV, pp. 87 sq.

« Eine Utopie des 18. Jahrhunderts vor der spanischen Inquisition »,
Zeitschrift fiir franzosische Sprache und Literatur, XIX, 1897, pp. 305 sq.

o Easidnn Lashvnivan
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commun de Shakespeare et de l'irrationnel, mais aussi a I'estime
exceptionnelle dont jouissent les philosophes et les romanciers
anglais. Enfin San-Giorgiu voit en Mercier un important précur-
seur du romantisme 54,

On connait environ trente et une®® piéces de Mercier qui ont
été publiées, dont plusieurs, cependant, ne sont que des traductions
ou des adaptations plus ou moins libres. Comme nous I'avons déja
dit, c’est dans les Etats allemands qu'il connait une notoriété
exceptionnelle entretenue surtout par |'étonnant succés de son
théatre. A quoi cette fortune, qui lui demeure interdite en France,
est-elle due ? Peut-étre que la « nouvelle vague » de la littérature
allemande voit en Mercier I'heureuse synthése du rationalisme
didactique de /"Aufklarung et des émotions débordantes du Sturm
und Drang alors en plein essor. Entre les sujets des piéces de
Mercier et ceux que se proposent les jeunes génies d'Outre-Rhin
il existe sans doute une affinité élective : I'insubordination par idéal
humanitaire (/e Déserteur) ; la tolérance fondée sur le républica-
nisme (Jean Hennuyer, la Destruction de la Ligue (ces deux
piéces sont sévérement interdites en France), Portrait de Philippe
/) ; I'apologie de la classe moyenne (Jenneval, la Brouette du
vinaigrier). Ecrites, traduites et jouées pour la premiére fois entre
1771 et 1785, ces piéces sont intimement liées a des ceuvres telles
que Gtz von Berlichingen (1773) et Clavigo (1774) de Geethe,
Der Hofmeister (1774) et les Soldaten (1776) de Lenz, tous les
drames de Klinger, Die Kindermiérderin (1776) de Wagner, fes
Brigands (1782) de Schiller, etc., elles suscitent méme une foule
d’imitations. Et I'on ne sera guére surpris qu’a la méme époque le
public allemand réserve un excellent accueil au Pére de famille de
Diderot. Il est méme tellement engoué de Mercier qu'on n’hésite
pas a traduire et a représenter des platitudes comme /e Ci-devant
Noble. Au fait, les piéces traduites en allemand sont de loin sinon
les plus jouables du moins les plus lisibles. Une douzaine ¢ d’ceu-
vres dramatiques sont traduites et adaptées en allemand. Les énu-
mérant dans |'ordre chronologique de leur parution, nous avons
I'occasion de présenter au moins les titres les plus en vogue du
théatre de Mercier: Jenneval ou le Barnevelt francais, écrite en
1769 et traduite pour la premiére fois en 1770, n’est qu‘une adapta-

54 Cf. aussi les travaux de H. F. Majewski cités a la page 255.

55 Dans les Merciériana Cousin d'Avallon lui attribue cinquante-quatre
ouvrages dramatiques ; cependant, comme |'a remarqué Béclard, des indica-
tions de ce genre sont sujettes a caution.

56 Pour les informations sur Mercier et I’Allemagne nous scmmes redevables
aux exhaustives recherches faites par M. W. W. Pusey qui, dans son livre déja
mentionné, Louis-Sébastien Mercier in Germany, nous en présente un impres-
sionnant bouquet de résultats.
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tion du London Merchant (1731) de I'’Anglais Lillo. Le Déserteur
(1770/1771), sorte d'apologie de la fidélité au serment prété, est
entrainé dans le sillon du succés extraordinaire que connait
I'opérette qui porte le méme titre de Sedaine : Olinde et Sophronie.
Cette piece (1771), qui met & nu les dangers du pouvoir absolu,
est un rare exemple de l'influence d'un auteur allemand sur un
confrére francais. Mercier y adapte le drame de I'Allemand Johan
Friedrich von Cronegk (1760) et emprunte des éléments de la
Gerusalemme liberata du Tasse. L'Indigent (1772/1773) peut étre
considéré comme I'un des premiers drames prolétaires. Dans cette
piéce, il n'y a que les pauvres qui connaissent les vertus du coeur
et qui pratiquent le partage. Le Faux Ami (1772/1773) est une
tartuferie assez plate. Jean Hennuyer, évéque de Lisieux (1772/
1773), traduit, mais jamais représenté, est un drame historique
pronant la tolérance. Le Juge (1774/1779), tout en recomman-
dant le devoir envers la justice, met en relief les conditions sociales
tel que Diderot I'exige. La Brouette du vinaigrier (1775/1775) est
/e grand succes dramatique de Mercier sur les scénes européennes
en général et allemandes en particulier. Elle ne sera donnée en
France qu’en 1784. Natalie (1775/1778) est refusée par la Comé-
die Frangaise I'année méme de sa parution, et I'on ne peut guére
blamer les Comédiens. La Destruction de fa Ligue (1782/1782)
représente la contribution de Mercier a un sujet trés en vogue:
la critique du régime sous le couvert de I'apologie d'Henri IV. Cette
piéce ne fait qu’ajouter a une (fausse) légende alors déja constituée.
Le Portrait de Philippe I (1785/1788) est un autre drame histo-
rique %7. Enfin, /e Ci-devant Noble (1792/1792) n’est qu’une va-
riante non moins fade d’'une comédie antérieure que Mercier intitule
en 1781 /e Gentilltre.

Notre auteur est I'un des seuls hommes de lettres frangais qui
connaisse et reconnaisse, avant M™® de Staél, I'existence et la
valeur de la littérature allemande que ses confréres ignorent ou
feignent d’ignorer. Nous avons vu quel accueil lui réserve Paris
et nous savons ce que comptent les succés remportés en province.

57 Le Portrait de Philippe 1/ est précédé d'un Précis historique. En 1787,
Schiller traduit celui-ci et l'insére dans Thalia. Le sombre champion de la
contre-réforme l'intéresse tout particuliérement, car il sera un personnage
inquiétant de Don Carlos (1787) que le poéte souabe est en train d’écrire.
Pendant un certain temps, Mercier manifeste I'intention de traduire /es Bri-
gands de Schiller qu’il a vu représentés a Mannheim en 1787. Ce projet ne
sera jamais exécuté. Par la suite, en 1802, Mercier édite la Jungfrau von Orléans
de Schiller qu'il préface. Cette Jeanne d'Arc, ou la Pucelle d'Orléans, tragédie
en cing actes, traduite par K. F. Cramer, est aussi mal regue que vite oubliée en
France. En outre, il est possible que Mercier ait pris la piéce de Schiller pour
modéle de sa propre Maria Stuart, drame historique dont les traces se sont
perdues.
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Mercier connaitra I'apogée de sa carriére d’auteur drarmatique entre
1780 et 1783: le théatre de Mannheim (le méme qui a créé /es
Brigands) donne cing fois /a Brouette du vinaigrier; 8 Weimar, le
rideau s’ouvre deux fois pour /e Déserteur (1772 et 1773) ; enfin
les treize représentations auxquelles /a Brouette a droit, entre
1782 et 1796, sur la scéne du théatre de Munich ne font que
confirmer une notoriété déja acquise 58. Non sans griserie, Mercier
se vengera en 1808 dans ses Satires contre Racine et Boileau de
son manque de succeés en France, en louant ses admirateurs alle-
mands aussi platement qu'il réprimande l'ignorance de ses con-
temporains:

Nous vimes de nos jours la vaste Germanie
S’animer tout a coup aux rayons de génie.

La sont les esprits sains et les cceurs vertueux:

lls ont chéri mon nom, et j'en rends grace aux lieux.
Les étourneaux francais n‘ont point telle sagesse %°,

« Almost all German men of letters of the last quarter of
the Eighteenth Century were familiar with some phase
of Mercier's multifarious works®.» «According to a
review of a German version of his Jezzennemours in the
Allgemeine deutsche Bibliothek in 1787, not one line had
flowed from the pen of this prolific writer that had not
been seized at once and repeatedly by eager German
translators®, »

nous dit M. Pusey au début et au terme de ses recherches.

Or Mercier n'est pas seulement avidement traduit — souvent
I'année méme ou paraissent ses livres — il est aussi largement
copié ®2, Les grands noms qui jalonnent le Sturm und Drang tels
que Goethe, Schiller, Jacob Lenz, Heinrich Leopold Wagner,

58 Tandis que Mercier ne compte pas les admirateurs allemands et se voit
répudié par ses compatriotes, les Lessing, Geethe et Schiller, en plein essor
de leur production littéraire, doivent également lutter pour étre acceptés. En
1776, par exemple, on donne sur les scénes allemandes cinquante fois /e
Déserteur de Sedaine, quarante-huit fois /a Brouette du vinaigrier de Mercier,
mais vingt-huit fois seulement la meilleure comédie en langue allemande,
Minna von Barnhelm de Lessing. Cf. Pusey, op. cit., p. 59.

59 Op. cit., 1808, p. 17.
60 Pusey, op. cit., p. 136.
61 /bid., p. 24.

62 Pour de plus amples détails, cf. Pusey, op. cit.,, pp. 24 sq. et I'annexe |,
p. 211.
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Christian Weisse, Friedrich Ludwig Schrder, August Wilhelm
Iffland aussi bien que des hommes moins réputés tels que Karl
Friedrich Cramer 83, Adolf von Knigge, H. A. O. Reichard, etc., se
consacrent 3 Mercier soit en tant que traducteurs et commenta-
teurs, soit en tant qu’'acteurs et metteurs en scene. lls tentent, en
général, d’abréger et d’alléger les tirades moralisantes qui caracté-
risent le style de I'auteur du Nouvel Essai. Leur propre dramaturgie
en est directement ou indirectement influencée. Les critiques alle-
mands sont & peu prés unanimes dans leurs éloges de cet ouvrage
théorique dont ils louent particuliérement la noblesse humaine qui
marque aussi tout le théatre de Mercier. Le public allemand des
années 70 et 80 est charmé du réalisme extérieur, du nceud, de
I'intrigue et de la legon facilement perceptibles des tableaux de
meeurs que lui présente Mercier. En revanche, les acteurs aiment a
jouer ses piéces parce qu’ils y trouvent de «grands» réles qui leur
permettent de briller. On peut dire que, sur le tard, c'est grace a
I'amour-propre des acteurs que Mercier figure aussi longtemps aux
programmes. Car lorsque le théatre européen, et allemand surtout,
changent de direction pour se vouer soit a un passé plus lointain
mais glorieux, soit a un présent prometteur, l'auteur de /a Brouette
du vinaigrier sombre aussitt dans I'oubli définitif 4,

Le Nouvel Essai, malfamé en France, est trés populaire en Alle-
magne. On ne sait pas exactement quand et comment Goethe en
prend connaissance. Il est possible que ce soit en 1774, grace au
compte rendu de Grimm. Réunissant a cette époque ses premiéres
expériences théatrales dans la Wilhelm Meisters theatralische
Sendung® qui sera l'ouverture du grand roman de vieillesse,
Geethe prie son collégue bilingue Heinrich Leopold Wagner de
traduire le Nouvel Essai. Il supervise lui-méme ce travail, y contribue
par quelques bréves notes, mais s’en désintéresse pour des motifs
restés obscurs. Le Neuer Versuch uber die Schauspielkunst, aus
dem Franzosischen mit einem Anhang aus Geoethes Brieftasche
(Leipzig, Schwickert) parait en 1776 et est largement divulgué.
Comme il n'y est pas fait mention du nom de Wagner, Mercier en

63 Fils de J. A. Cramer, ami de Klopstock et de Gellert, K. F. Cramer
publie en 1807-08 3 Amsterdam, un recueil de textes sur les Ansichten der
Hauptstadt des franzosischen Kaiserreichs vom Jahr 1806 (I'influence du
Tableau de Paris se voit dans le titre méme) contenant des contributions en
francais, en anglais et en allemand de Mercier, Pinkerton et lui-méme. Dans la

préface, rédigée en frangais, il appelle Mercier « notre maitre a tous ». Cf.
Pusey, op. cit., p. 52. On notera la date tardive de I'éloge.

64 En 1798, A I'époque ol la réputation de Mercier va décroissant sans
toutefois s’éteindre, le grand humaniste et pédagogue, Wilhelm von Humboldt,
voit Mercier a Paris. Cette visite le laisse sur sa faim.

65 Découverte en 1910 seulement, et publiée en 1911.
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attribue fautivement la traduction a Schiller 6, Rien ne prouve que
celui-ci ait lu I'essai de Mercier, mais les paralléles entre la concep-
tion du poéte allemand et celle du théoricien frangais sont trop
évidents pour ne pas y voir, 1a aussi, 'influence qu’a exercée ce
dernier. Celle-ci se manifeste notamment dans le fameux traité sur
Die Schaubuhne als eine moralische Anstalt (titre donné a partir
de I'édition de 1902 & une étude que Schiller a rédigée en 1784 et
intitulée Wie kann eine gut stehende Buhne eigentlich wirken?).
Ainsi voyons-nous que c'est I'élite intellectuelle allemande qui, la
premiére, tire profit des idées réformatrices de Mercier, alors que
ses confréres francais ne savent que se moquer de son sentimen-
talisme moralisant.

L'une des conséquences de grande portée marquant I'interminable
querelle des Anciens et des Modernes est sans doute le concept
de la relativité qui se glisse, déja au XVvlI© siécle, insensiblement dans
les catégories de pensée des partisans de |'orthodoxie®?, pour
devenir, au XVIII® siécle, un lieu commun des novateurs divers. |l
appartient & Mercier d"avoir dévoilé le creux d'une tradition mal
comprise en secouant vigoureusement les dramaturges et esthéti-
ciens contemporains. L'auteur du Nouvel Essai assiste lui-méme a
la rechute du théatre de I'Empire dans le pompeux du faux romain,
mais il voit aussi I'honnéte tentative de rénovation de celui qui est
de peu son homonyme : Népomucéne Lemercier. Pinto (1800) et
Richelieu (1804), comédies historiques toutes les deux, suivent
d'assez prés les canons établis dans le Nouve/ Essai. Enfin Mercier,
a sa grande surprise, est témoin de la décadence galopante du
genre qu’il tient pour le meilleur: le grand public, celui méme qu’il
a tant flatté dans son pamphlet et qui constitue tout son espoir,
accourt 1a ot le romanesque prévaut et ol le pathétique se fait
violent. Sa préférence va au grotesque, aux déguisements chatouil-
lants, a la plate sensiblerie, ce qui suscite irrémédiablement le
chavirement du drame au mélodrame. Or celui-ci apparait comme

66 Satires contre Racine et Boileau, p. 113. Dans son chapitre sur Mercier
et Geethe, M. Pusey montre irréfutablement l'influence de celui-1a sur I'auteur
de la Theatralische Sendung en comparant judicieusement les textes. Cf.
op. cit, p. 118, et, pour la genése de la traduction citée, p. 111 sq. Mercier
a son tour adapte le Werther a la scéne dans son Romainval ou le Poéte vertueux,
piéce inédite. Il songe aussi 3 adapter le Gtz von Berlichingen puisqu'il
annonce une piéce jamais écrite sous le titre de /a Main de fer. Cf. Béclard,
op. cit., p. 223.

67 Cf. parexemple le fléchissement des théses de Boileau dans ses Réflexions
critiques sur Longin ou sa Lettre 4 M. Perrault par rapport a la rigueur de
I'Art poétique.
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la descente inévitable aux enfers du golit, comme un triomphe
unique mais nécessaire de la concession faite a la masse, enfin
comme les cendres d'un feu inextinguible d'ol renaitra, tel le
Phénix, le théatre romantique. Cependant on oublie trop facilement
que Mercier est avant tout visionnaire, et cela pas seulement dans
ses songes et utopies. Il prévoit naivement que le théatre de I'avenir
se substituera sans violence 2 la législation. A I'aide du caractére
attendrissant du drame qui facilite I'imitation, Mercier entend déve-
lopper une conscience sociale déja en éveil. Son sentimentalisme
nourri d’'une foi inébranlable en la bonté essentielle de ’homme
prédestine ce champion du paradoxe a se faire le héraut de la
morale des belles ames 8. S'il traite les grands problémes quelque
peu superficiellement, c'est qu'il croit que le spectateur moyen
voudrait bien étre ému, mais pas trop profondément. Et le public
de I'époque werthérienne ne demande pas mieux. Saisi d'une assez
vague exaltation philosophique, il ressent plutét qu’il ne gongoit
qu’en face des iniquités criantes il faut noyer dans I'ardeur morale
les frustrations accumulées. Le style aphoristique et rhapsodique
camoufle, en principe, I'impuissance d‘agir ou méme la volonté
d'agir. Ebloui jusqu’a I'aveuglement par I'éclat de quelques heu-
reuses formules, Mercier ne prévoit guére ce malentendu fonda-
mental. Tout son «systéme » est bati sur une dialectique simpliste
des sentiments humains : « C ette sensibilité précieuse est comme le
feu sacré. Il faut veiller & ne jamais le laisser éteindre. | constitue,
la vie morale » (12)%°. Ainsi Mercier tient-il & convier le peuple
au spectacie édifiant et gratuit pour lui éviter de devoir pratiquer
les mauvais lieux, les parades, les boulevards, qui ne font que
perpétuer son état d’hébétude. Pourquoi ne pas voir dans cette
ambition I'une des premiéres manifestations d'un principe moderne
largement divulgué: celui des maisons de la cuiture et de toute
entreprise qui tend a vulgariser I'art? Victime de ses propres
mystifications comme tant de ses contemporains, Mercier apparait
cependant a plusieurs égards comme un précurseur. Sa sensibilité
et son apitoiement sont sans doute parfois ostentatoires, mais il y a
moins de complaisance dans sa griserie que dans certaines grimaces
de Rousseau.

Aprés tout ce que nous avons dit a son sujet nous voyons que

Mercier est bien plus habile en tant gu’homme politique qu’en
tant que philosophe et moraliste. L'idée de se servir du théatre

68 Mercier abhorre cependant la sensiblerie qui veut que tout soit trempé
de larmes. A la mélancolie ténébreuse, il veut substituer un sentiment male qui
engage a I'action.

69 C’est nous qui soulignons. Quant 3 la psychologie des vices et vertus,
on se reportera au Nouvel Essai, p. 49, notes a et b.
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(et de I'art en général) comme d'un moyen d’éducation publique
cache bien des dangers. Il suffit de mentionner la conception de
I’art réaliste russe a I'époque stalinienne pour mesurer les terribles
perspectives qui peuvent s’ouvrir. En revanche, c’est en dérogeant
3 un art dramatique décharné que le théatre se fait frondeur?°,
L'auteur du Nouvel Essai, ce nous semble, est le premier & déve-
lopper si vigoureusement et sans compromis la politisation de la
sceéne. On doit considérer Mercier comme I'un des péres du théatre
d’idées, de démonstration et d’agitation, tel que le pratiqueront
par exemple Brecht et Piscator?!. Lieu de divertissement supérieur,
le théatre traditionnel permettait d'échapper, ne flt-ce que pour
quelques heures, aux affres de la banalité quotidienne. On y allait
pour étre agréablement ballotté entre les rires et les larmes, pour
s’amuser, mais aussi pour oublier. Devenus simulacre de la vie
humaine, les tréteaux ne pourront plus étre une échappatoire
commode, leur fonction ne sera non plus seulement celle d'un
miroir du monde: forgant le spectateur & prendre conscience de
lui-méme, ils lui interdiront I'indifférence et l'inciteront a agir. Les
masques sur la scéne obligeront les hommes du parterre a se
démasquer. Le drame, ce véhicule de la condition humaine congu
comme un équilibre entre la comédie et la tragédie, entre le jeu et
la legon, est appelé a restaurer I'éternel idéal qui hante la morale
ancienne et moderne : |'aurea mediocritas.

Nous avons déja fait entrevoir a plusieurs reprises que le théatre
de Mercier est un échec. La qualité de Mercier auteur dramatique
correspond a peu pres a celle de Rousseau éducateur de ses propres
enfants. Sauf dans quelques scenes isolées, Mercier ne sait pas le
secret de tirer du drame les multiples effets que ce genre permet.
Et lorsqu’il tombe sur une trouvaille, il ne peut s'empécher d’en
abuser. Mais c'est avant tout son zéle de la prédication, ce démon
incoercible de |'édification qui rendent son théatre illisible. Ses
piéces se présentent comme des boites & curiosités morales et

70 Brutus, Alzire, Nanine, le Préjugé vaincu, la Partie de chasse d'Henri IV.
Guillaume Tell, I'Orpheline de la Chine sont déja des piéces de protestation.
Isolées dans leur genre, elles annoncent cependant la direction que Mercier
proposera.

71 Mercier a postulé des changements jugés saugrenus par ses contem-
porains. Ses successeurs prendront pourtant a leur compte les mémes idées
sans méme faire mention de son nom. Parmi ceux-ci nous citerons surtout:
Mme de Staél, Constant, Stendhal, Rémusat, Scribe, Hugo, Augier, Becque.
Les tableaux historiques d’un Rolf Hochhuth, les piéces a tendances idéologi-
ques d'un Peter Weiss, les innombrables procés réels ou inventés portés a la
scéne font tous preuve de ce souci d’actualité et de cet effort de mobiliser le
spectateur tant prénés par Mercier. Maintes piéces contemporaines répondent
bien mieux aux exigences du Nouvel Essai que ne le font tous les drames
ensemble de Mercier.
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souffrent d'une inguérissable indigence dramatique et d’une into-
Iérable bouffissure de style. Les conflits tournent presque toujours
court, et ce qui pourrait paraitre fatal ou poignant ne manque pas
de sombrer dans le fait divers sentimental et dans un moralisme
asséné a coups de marteau.

Enfin il nous reste a faire la part du c6té le plus sympathique de
Mercier : son engagement. Tantot poete, romancier, auteur drama-
tique, tantdt historien, sociologue, critique, tantdt traducteur,
gazetier, lexicographe, tant6t journaliste, commentateur, il s’adonne
fiévreusement a toutes les activités imaginables que peut se propo-
ser I'homme de lettres. 1l hait les tiédes et les timorés et choisit
comme point de départ toujours une tranche de vie qui a frappé sa
sensibilité. « Un livre pensé dans la rue et écrit dans la boue »,
s’écrie Rivarol en lisant /e Tableau de Paris. Tel Sartre, condamnant
le silence de Flaubert en face de la catastrophe de la Commune,
Mercier passe au crible de sa critique I'abstentionnisme des grands
classiques qui n‘ont rien a dire quand un hérétique est bralé
vif 72, Et comment ne pas lire dans les propos suivants la conception
moderne de 'homme en tant que projection vers I'avenir? « De-
main! toutes mes facultés intellectuelles s’éveillent et s’exercent
sur ce qu'il [demain] enfantera. Et qui sait si la pensée n'est pas
déja une action ? [...] Jetons toute |'histoire ancienne dans 'avenir,
c’est-a-dire faisons autant d’efforts pour organiser demain que nous
faisons de vaines tentatives pour connaitre un passé, fantdéme abso-
lument illusoire 73. Louis-Sébastien Mercier, Don Quichotte de la
théorie dramatique, anarchiste littéraire qui écrit a bride abattue,
se révéle un esprit précoce 7 en proie a son imagination tisonnante,
un génie manqué a qui le talent d’étre ce qu’il parait demeure
interdit.

Unijversity of Florida

72 Cf. Charles-Yves Cousin, dit Cousin d'Avallon, Merciériana, ou Recueil
d’anecdotes sur Mercier, ses Paradoxes, etc., Paris, P.-H. Krabbe, 1834,
pp. 41-42.

73 [nédit, tiré des Papiers de M. Duca, cité d’aprés Béclard, op. cit., p. 86.

74 Trois derniers exemples de sa précocité: |l attribue a la musique les
mémes qualités que Schopenhauer et Nietzsche (cf. Tableau de Paris, X1,
p. 106, et les Papiers de M. Duca inédits dans Béclard, op. cit., p. 324). Dans
sa Néologie (XLIX), Mercier est I'un des premiers A louer les talents et | a
beauté du style d’'un inconnu qui s’appelle Chateaubriand. Son art poétiqu e
est parfois si proche de celui du réalisme et du naturalisme que tel précepte
semble sortir directement de la plume de Zola (Cf. par exemple le Nouve! Essai,
p. 248).




