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DU THEATRE, OU NOUVEL ESSAI
SUR L'ART DRAMATIQUE"

283

louis-sébastien mercier

(98]

CHAPITRE VIIL.

DU DRAME (a),

Je vais prouver que le nouveau genre, appellé Drame, qui résulte
de la Tragédie & de la Comédie, ayant le pathétique de I'une, & les
peintures naives de I'autre, est infiniment plus utile, plus vrai, plus
intéressant, comme étant plus a portée de la foule des citoyens.

On appelle par dérision ce genre utile, le genre larmoyant . ()
mais peu importe le nom,; pourvu qu'il ne soit ni faux, ni outré, ni
factice, il I'emportera nécessairement sur tout autre. /

Je suis homme, puis-je crier au poéte dramatique I montrez-moi
ce que je suis, développez & mes yeux mes propres facultés,; c’'est
a vous de m'intéresser, de m'instruire, de me remuer fortement.
Jusqu'ici I'avez-vous fait? Ou sont les fruits de vos travaux?
Pourquoi avez-vous travaillé ? Vos succés ont-ils été confirmés
par les acclamations du peuple ? Il ignore peut-étre, & vos travaux
& votre existence. Quelle est donc I'influence de votre art sur votre
siecle & sur vos compatriotes ?

1 [ Du théatre, ou Nouvel Essai sur I'art dramatique, Amsterdam, E. Van
Herrevelt, 1773. Achevé le 17 janvier 1773, publié la méme année sans nom
d’auteur 3 Amsterdam, ce pamphlet anticlassique, fut trés mal recu en France
mais chaleureusement accueilli en Allemagne. Le chapitre VIIl que nous
publions ici contient la plupart des idées réformatrices et des revendications
qui soulévent tant de passions. On le trouvera plus amplement présentées
dans I'étude sur Louis-Sébastien Mercier et le théétre. La pagination originale
est reproduite entre les crochets dans la marge de gauche.]

(a) Ce mot est tiré du mot grec Apaua, qui signifie littéralement action;
& c’est le titre le plus honorable que I'on puisse donner & une piece de théétre,
car sans action point d‘intérét ni de vie.

(b) /I faut rire de ces prétendues regles qui tracent les critiques, & encore
plus de ces lourdes plaisanteries, (telles que celle du roué vertueux,; par les-
quelles de pauvres faiseurs de Calembour prétendent écraser ce genre mitoyen
entre la Tragédie & la Comédie genre vrai, utile, nécessaire, & qui aura un jour
autant de partisans qu’il a de détracteurs aujourd’hui.
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On a voulu proscrire parmi nous le mot Drame, qui est le mot
collectif, le mot originel, le mot propre. Mais j oserai dire que la
distinction de tragédie & de comédie a sirement été trés funeste a
I'art. Le poéte, qui a fait une tragédie, s'est cru dans I'obligation
d'étre toujours tendu, sérieux, imposant; il a dédaigné ces détails
qui pouvoient étre nobles, quoique communs, ces graces simples,
ce naturel qui vivifie un ouvrage & lui donne les couleurs vraies.
L'idée que la tragédie devoit nécessairement faire pleurer, a amené
sur la scene des trepas imprévus, qui font ressembler la plume
de ['auteur a la faulx sanglanie de la mort; & d'aprés une
fausse idée, voulant toujours arracher des larmes, il en a tari la
source. Celui qui a fait une comédie, s’est attaché de son cété a
faire rire & n'a eu presque que ce but unique; pour cet effet il a
/ chargé ses portraits, il s'est cru obligé de contraster fortement
avec l'auteur tragique, il a presque dédaigné I'art du premier &
tout ce qui étoit du ressort du pathétique; il n'a pd faire un pas qui
ne tendit a sa fausse idée, oubliant que vouloir toujours faire rire
est une ambition plus ridicule que celle de nous faire toujours
pleurer.

On peut définir la poésie dramatique I'imitation des choses, &
surtout celle des hommes. Si la définition est juste, les poétes, au
lieu de fondre les nuances, les ont rendues opposées & choquantes.
Mais n’anticipons point ici sur les objets, & procédons avec
méthode.

Dans I'enfance de notre théétre, il y avoit la Tragi-comédie
c'étoit un mauvais genre, non en lui-méme, mais par la maniere
dont il fut traité, parce que le mélange étoit extréme, absurde,
que les passages étoient rapides & révoltans, que les personnages
contrastoient avec rudesse, que le bas, & non le familier, venoit
étouffer le sérieux, parce qu'il n'y avoit point enfin cette unité,
qui n'est point une regle d'Aristote, mais celle du bon sens. Ce
genre, qui par sa nature étoit bon, & détestable par son exécution,
fut étouffé par un amas de productions, qui, @ coup sar, le décré-
diterent. Il fut plus aisé & Corneille de se jetter tout d'un cété,
que de mélanger & de marier ses couleurs, comme on fait dans /
leur patrie, Calderon, Shakespear ®) Lopes de Vega, Goldoni.
Son génie mou & sérieux, qui se fortifioit dans le cabinet & visitoit
peu le monde, étoit plus propre a saisir dans Tite-Live, dans Tacite,

(@) Nos tragédies ressemblent assez a4 nos jardins; ils sont beaux, mais
symmaétriques, peu variés, magnifiquement tristes. Les Anglois vous dessinent
un jardin o la maniere de la nature est plus imitée & ot la promenade est plus
touchante ; on y retrouve tous ses caprices, ses sites, son desordre : on ne peut
sortir de ces lieux.
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dans Lucain, les grands traits qui caractérisent les Romains, ()
qu'a étudier les meeurs de ses contemporains; il connoissoit bien
moins ceux-ci que ces hom [ mes anciens dont nous avons fait
des héros @, La premiere de ses pieces, qui méritoit d'étre comptée,
fut le Cid ; il I'intitula tragi-comédie, & c'est un veritable Drame ®),
J'ai regret que Corneille n'ait point choisi d'autres sujets sem-
blables, aussi relatifs @ nos maeurs, aussi moraux, aussi touchans,
tandis que le succés de cette piece vraiment admirable, de | voit
l'avertir que c’étoit-1a surtout ce qu'il falloit a sa nation.

Corneille, imitant le ton de Mairet, de Rotrou, quoiqu'en les
surpassant de beaucoup, s'enfonga de plus en plus dans son
cabinet, & n'évoqua plus que les ménes des personnages avec
lesquels il s'étoit familiarisé; il commenta les réveries de son
Aristote, & composa, par bonheur pour lui & pour nous, avec son
propre génie. D’ailleurs le peuple n’existoit pas encore pour les
écrivains, ils ne se trouvoient pas dans un point de vue aussi
heureux qu'ils le sont aujourd’hui. Soutenu de I'étude de I'histoire
de la gravité de son caractere, Corneille fit ces chef-d'ceuvres,
au-dessus de son siecle, & peut-étre au-dessus du nétre; car pour
les avoir tant admiré nous n'avons guéres scu en profiter: toutes

(b) Quelquefois cependant il oublie ses modeles. Les Horaces s'expliquent
devant Tulle en sujets soumis & tremblans ; le vieil Horace, si bien peint dans les
premiers actes, va jusques a dire, dés qu'il I'appercoit entrer avec ses gardes :

Ah ! Sire, un tel honneur a trop d’excés pour moi;

Ce n'est point en ces lieux que je dois voir mon roi,

Permettez qu'a genoux. ..
Valere ensuite fait un vrai plaidoyer d’avocat, tel que Corneille en avoit pu faire
un a la table de marbre. La force de I'habitude a ployé comme un autre ce génie
male & fier. L'habitude (a dit un philosophe qui a renchéri peut-étre sur le mot
de Pascal) a une force qui nous embrasse, nous étreint & nous dte jusqu'a la
pensée d’examiner.

(a) Ceci n’est pas un trait de satyre; il y a eu des hommes vertueux, mais la
vertu, ainsi que le génie, s'agrandit & mesure qu'elle s'éloigne de nous.

(b) Le Cid est admirable en ce qu'il offre un fils n'écoutant plus son amour
dés qu'il s'agit de I'honneur d’un pere. Corneille n’agite point la question du
duel que rien ne peut autoriser, mais il peint en grand maitre ce fils courant a la
vengeance,; & la tendresse filiale nous fait oublier en ce moment qu'il va tomber
dans le faux honneur de sa nation. Mais ensuite, lorsque Chimene ose recevoir
un seul moment son amant dans sa maison, I'entendre, le voir a ses genoux,
fixer I'épée fumante qui vient de percer son pere, on ne congoit pas comment
une scene aussi révoltante, aussi contraire méme au but de la piece, a pu étre
écoutée par un peuple qui connoit les loix de la décence. Ils ne devoient plus
se voir: Chimene devoit poursuivre la mort de son amant,; & séparés I'un de
l'autre, ils n‘en auroient été que plus intéressans. D'ailleurs fe ne suis pas le
seul qui ait remarqué a la représentation que Chimene est chaude amante &
fille tiede : cela peut étre dans la vérité, mais cette vérité n’est pas belle. Malgré
tous ces défauts, /a piece est un chef-deeuvre.
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ces pieces, qui respirent la liberté, la force & la grandeur d’ame,

n’'ont été pour nous que des représentations théatrales @,
Corneille imprima donc a la Tragédie sa marche habituelle, & la

fixa, pour ainsi dire; car depuis elle n"a 0sé s'écarter cle son modele.

Moliere fit la méme révolution dans la Comé /[ die, & quoique
philosophe, n'appercut point tous les rapports de son art. Bientot
ces grands hommes devinrent législateurs (car toutes les poétiques
ne se forment que d’aprés les premiers essais de I'art), & I'on vit
le troupeau des imitateurs enfiler scrupuleusement la méme ligne
qu'ils avoient tracée.

Depuis le goit naturel qui perce malgré les entraves qu'imaginent
les esprits médiocres, enfanta une nouvelle combinaison, plus
simple & plus heureuse. Elle fut saisie & adoptée. Elle existoit défa
anciennement. Lisez Térence: I'Andrienne & ['Hécyre sont de
véritables Drames, & si Térence n'eut pas été froid, nous ne serions
pas réduits a discuter un genre qui auroit nécessairement anéanti
les deux autres @,

Dans le siecle précédent, méme malgré le mur de séparation
élevé par un godt tristement exclusif, plusieurs scenes du Men-
teur ®, d’'Esope & la cour, du Festin de Pierre, pou / voient étre
regardées comme I'aurore d’un jour plus brillant, & Corneille lui-
méme a semblé annoncer le succés du nouveau genre dans la
préface de Don Sanche d'Arragon @,

On auroit dit souhaiter qu’on aggrandit encore la carriere de nos
plaisirs, qu’'on edt trouvé de nouveaux moyens de peindre &
d'intéresser, que I'auteur se répandant dans toutes les conditions
elit embrassé plus d’objets ®). Mais des esprits jaloux, chagrins
& non moins faux, se sont élevés contre ce genre, sans apporter

(a) Nos poétes, en répétant les noms de liberté, de courage, de patriotisme,
ressemblent a ces écrivains du Nord qui s'échauffant I'imagination dans la
lecture des Pastorales Grecques, Latines, [taliennes, nous donnent la description
d'un printems dont ils ne jouissent pas.

(a) La Poétique de M. Diderot (la meilleure des Poétiques) établit invincible-
ment la distinction de plusieurs genres, & il faut étre aveugle pour ne point se
rendre & ces démonstrations palpables.

(b) Voyez dans cette piece la scene sublime ol Geronte (Sc.3.Acte V.) fait
parler I'éloquence simple & foudroyante de la vertu. Non, il ny en a pas
une seule de cette beauté énergique dans tout Moliere. Comme le Menteur
est avili !

(a) Si Corneille eut été moins timide, il auroit fait paroitre le pécheur lui-
méme. Quel moment ! quel effet ! dit Mir. Marmontel.

(b) /I n’y a rien de plus inconstant que /a nature, que /'on dit étre immuable :
on la cherche, elle se montre, fuit, change de forme. C’est le peintre qui, en
saisissant un trait sur le visage, le voit s‘altérer en un clin d'ceil. Il faut donec
suivre ces nuances mobiles, ou ne pas prendre le pinceau.
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aucune raison solide, sinon qu'il étoit nouveau: en quoi méme
ils se tromperent. Si Corneille & Racine eussent manié ce genre,
ces mémes critiques en feroient aujourd’hui une loi inviolable &
sacrée.

Telle est la logique de ces hommes, qui ne pensent que par
habitude, qui dés que leurs cheveux grisonnent, ferment le maga-
zin de leurs idées, & qui, soit ignorance, soit paresse, soit autre
cause plus basse encore, ne s'appli [ quent, au lieu d’aider I'art,
qu'a retarder sa perfection.

Tout ce qui est du ressort de /a raison & de la vérité, seroit-il
étranger a I'art dramatique ? Les tragédies grecques appartenoient
aux Grecs; & nous, nous n'oserions avoir notre théatre, peindre
nos semblables, nous attendrir, & nous intéresser avec eux (@ ?
Nous faudra-t-il toujours des hommes vétus de pourpre, environ-
nés de gardes, & coéffés d’'un diadéme ? Des malheurs, qui nous
touchent de pres, qui nous regardent, qui nous environnent,
n'auroient-ils aucun droit a nos larmes ? Enfin, pourquoi n'aurions-
nous pas le courage de dénoncer a fa nation les vertus d’'un homme
obscur ? fdt-il né dans le rang le plus bas, croyez (dés qu'il aura
pour interpréte un homme de génie) qu'il deviendra plus [ grand
a nos yeux que ces rois dont le langage altier fatigue depuis
longtems nos oreilles. Les nouvelles regles doivent, sans doute,
convenir aux meeurs de la nation, dont on fera paroitre les per-
sonnages. Le style naturel, dit Pascal, nous enchante avec raison,
car on s’attendoit de trouver un auteur, & I'on trouve un homme.

S'il ne restoit dans la postérité que les tragédies de Corneille,
de Racine, de Voltaire, les comédies méme de Moliere ; connoitroit-
on a fond les meeurs, le caractere, le génie de notre nation & de
notre siecle, les détails de notre vie privée ? Sauroit-on quelles
vertus y ont été les plus estimées, quels étoient les vices ennoblis ?
Auroit-on une idée juste de la forme de notre législation, de /a
trempe de notre esprit, du tour de notre imagination, de la maniere
enfin dont nous envisagions le tréne & la cour, & les révolutions
vives & passageres qui en émanoient ? Découvriroit-on le tableau
de nos meaeurs actuelles, I'intérieur de nos maisons, cet intérieur,

(a) Le Drame attendrissant doit se glorifier d’avoir eu Rousseau le poéte
pour antagoniste. Cet écrivain, chez qui le sentiment est presque toujours
étranger & qui n'eut guere d'autre mérite que d’avoir sgu choisir & arranger
des mots harmonieux, devoit proscrire un genre qui tient a la vérité & a la
morale. L'auteur de fa Mandragore & d’autres turpitudes, n'ayant fait pendant
toute sa vie que des odes, tantot belles, tantét vuides de sens, & des cantates
admirables, d’ailleurs possédoit peu d’invention & d’étendue dans I'esprit,
& n’avoit I'ame ni assez sensible ni assez belle pour godter ces beaux dévelop-
pemens qui plaisent tant aux cceurs honnétes.

9 — Ftudes littéraires
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qui est & un empire ce que les entrailles sont au corps humain ?
Voila ce que je demande, & sur quoi il faut répondre positive-
ment @),

(a) Nos critiques répondent a nos objections solides, avec des préjugés,
des injures & des citations vagues.




