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Séance du 6 septembre 1967, à 15 heures 
PRÉSIDENT: GUY SYLVESTRE 

GUY SYLVESTRE: 

Je veux tout d'abord remercier les poètes distingués qui ont 
accepté notre invitation à se rencontrer sur cette « terre des 
hommes» et à participer à ce colloque au cours duquel ils 
discuteront de la situation et du rôle de la poésie dans ce monde 
en évolution dans lequel nous sommes jetés. Je leur souhaite 
la plus cordiale bienvenue; je formule le vœu que les nombreux 
échanges de vues, tant privés que publics, que cette rencontre 
permettra soient aussi intéressants et enrichissants pour eux 
que pour nous; je souhaite enfin qu'ils gardent de ces journées 
consacrées à la poésie des souvenirs heureux et durables. 

L'Exposition universelle et internationale de Montréal a déjà 
fait à la poésie une large place, tant dans le cadre du Festival 
mondial des Arts que par les nombreuses et diverses initiatives 
prises par les commissaires des pavillons nationaux et autres. 
Longtemps avant que cette exposition n'ouvre ses portes, le 
commissaire général, M. Pierre Dupuy, a formulé le vœu qu'en 
sus de toutes ces manifestations particulières qu'il prévoyait, 
se tienne sur ces îles une réunion de poètes éminents, venant 
de toutes les parties du monde, au cours de laquelle ils discu­
teraient entre eux de la place que la poésie occupe dans leur 
vie et dans la nôtre. Cette rencontre est la réalisation de son 
vœu, et elle est vraiment mondiale puisqu'elle réunit et rapproche 
des poètes venant de toutes les parties du monde, tous inter­
prètes de l'homme certes, mais aussi héritiers de cultures diverses 
et témoins de civilisations différentes. Nous ne sommes pas 
peu fiers d'avoir pu réunir pour cette rencontre des poètes 
distingués qui illustrent ici la poésie du Japon, de la Chine, 
de l'Inde, de l'Australie, du Liban, de Madagascar, de l'U.R.S.S., 
de la Pologne, de l'Allemagne, de la Belgique, de la France, 
de l'Angleterre, du Brésil, de la Guyane française, des États-Unis 
et du Canada. Nous sommes heureux d'accueillir aussi d'autres 
poètes, tant étrangers que canadiens, qui assistent à ce colloque 
qui, vous le voyez, attire tant d'amateurs de poésie. 

Cette rencontre n'aurait pas été possible sans l'aide financière 
généreuse que le comité a reçue du Conseil des Arts du Canada, 
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de la Compagnie canadienne de l'Exposition universelle, du 
ministère des Affaires culturelles de Québec, de la Ville de 
Montréal et de l'U.N.E.S.C.O. 

Communications 

ANDRÉ FRÉNAUD {France): 

Pour reprendre les termes du thème qui nous a été proposé: «Le 
poète et la terre des hommes », je lis ici le texte de l'argument : 
« comment se présente pour le poète le dialogue avec le monde 
présent et à venir? ou bien comme un officiant des nouveaux 
mythes sociaux, inspirant son peuple, sa race, son espèce [...] ou 
encore comme un individualiste protégeant l'humanité contre un 
conformisme stérile et contre les dogmatismes sociaux et scienti­
fiques; créateur permanent, il pose à l'humanité de nouvelles 
interrogations et suscite de nouvelles inquiétudes ». Ce sont les 
deux termes de cette alternative que je voudrais examiner. 

Et d'abord, le poète comme « officiant des nouveaux mythes 
sociaux, inspirant son peuple, sa race, son espèce ». 

Rêvez, a dit Lénine, cité par Guillevic dans un exposé que vous 
ne connaissez pas encore. Je pense que peu d'hommes d'État ont 
été aussi sages que Lénine, dans cette circonstance du moins. 
L'homme d'État dirait plutôt au poète, s'il l'osait: Voilà ce que 
vous devez rêver. Et pas seulement l'homme d'État, mais tous les 
pouvoirs. Particulièrement, sans doute, les pouvoirs et les partis 
qui en tiennent pour l'ordre établi, parce que ceux-ci, moins encore 
que les autres, prennent intérêt, d'ordinaire, à fa poésie qui se fait. 
(Et, en général, à tout ce qui se fait, et qui se fait toujours contre 
ce qui est établi, l'esprit étant négativité). Mais les mouvements, 
les partis qui préparent une subversion, ou du moins un profond 
changement à partir d'une nation, d'une race, d'une classe ou qui 
sont au pouvoir au nom de celles-ci et qui, étant au pouvoir, n'en 
ont pas fini pour autant, n'auront jamais fini de lutter pour réaliser 
l'espérance collective qu'ils portent. 

Le poète peut se référer à l'un des partis qui acceptent l'ordre 
établi, en tant que citoyen, mais il est rare que ces partis trouvent 
beaucoup à le passionner en tant qu'il est poète. 

Au contraire, il arrive souvent que le poète prenne fait et cause 
pour ceux qui sont privés, peuple, race, classe, et l'on peut com­
prendre pourquoi. La poésie est éveil, ouverture à l'au-delà de soi, 
palpitation fulgurante et précaire dans le mouvement du tout. 
À sa lumière, le poète reconnaît ce qu'il savait déjà, combien 
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chacun, combien lui-même est privé de l'essentiel, dénué, dési­
rant, insatisfait comme un enfant malheureux. 

À partir d'une telle expérience de la vie que la poésie, par 
contraste, rend plus tragique, le poète aura tendance à s'identifier 
à ceux qui souffrent — à chacun d'eux et à l'humaine espèce, à 
ceux aussi qui se trouvent privés d'un essentiel (peuples, races, 
classes, par exemple) et qui revendiquent. Le poète tendra à se 
reconnaître en eux et à participer à ce mouvement de libération 
qui le libérera lui aussi de son malheur, symboliquement, emportant 
sa propre affirmation à travers la proclamation de leur grief. 

Cette attitude va dans le sens du mouvement de la poésie qui 
est éveil, je l'ai dit, dépassement de soi vers l'univers, et catharsis. 
Le poète se trouvera donc volontiers en communauté de lutte et 
d'espérance avec des collectivités en mouvement, soit qu'il leur 
appartienne et partage leur grief, soit que, ces collectivités se 
trouvant loin de lui, il épouse leur grief par identification et 
générosité. 

Un semblable comportement me paraît être dans la ligne du 
poète. Mais quel rôle y jouera-t-il ? Officiant des nouveaux mythes 
sociaux? Inspirateur? C'est la première hypothèse proposée. 

Appliqués aux poètes dans le monde d'aujourd'hui, ces mots 
paraissent d'emblée singulièrement ironiques et presque perfi­
des. 

Je reviens à la remarque faite tout à l'heure à propos du mot 
de Lénine. Dans quelle mesure reconnaîtra-t-on au poète la liberté 
de rêver, le droit de rêver pour les hommes? C'est-à-dire, si je 
comprends bien l'intention de Lénine, si je la prends au sérieux, 
le droit donné au poète non pas seulement de fournir une com­
pensation imaginaire à son malheur réel, quelque chose comme 
l'opium du peuple en somme, mais le droit de rêver le réel de 
demain, le droit de l'anticiper dans son dit. 

En fait, il me semble que si le poète veut prendre part à la cons­
truction d'une terre des hommes, conforme au vœu du commun 
des hommes, le grand lieu commun de l'espérance, hommes 
fraternels les uns aux autres, chacun en accord avec soi et avec le 
monde, le poète, qui, dans son langage, fait un semblable rêve, qui 
imagine, qui prophétise et qui, dans mon hypothèse, se dévoue à 
une action et à une cause, risquera d'avoir un rôle malaisé. 

Car les chefs politiques, les suprêmes militants d'une volonté 
de transformation se considéreront toujours comme de meilleurs 
médiateurs du peuple qu'il ne peut l'être lui, tout poète qu'il soit. 
Et parce que poète, précisément, personnage un peu embarrassant, 
un peu suspect, qu'il faudra apprivoiser ou soumettre. 
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Si la poésie fait problème aux chefs politiques, il reconnaîtront 
plus ou moins volontiers le poète sinon comme inspirateur (le 
mot est gros, ils répugneraient de le lui appliquer), mais comme 
conscience du peuple, grande conscience, objet d'une révérence 
particulière des masses et des dirigeants. Et ceux-ci, bien sûr, le 
reconnaîtront tel, seulement si le poète est d'accord avec eux, 
s'il approuve leurs mots d'ordre. Ainsi risque-t-il d'être moins le 
poète inspirateur qu'un poète inspiré. 

Et s'il arrive que le mouvement sur lequel le poète a gagé l'espé­
rance de l'avenir absolutise sa cause, si ce mouvement ne connaît 
plus qu'elle, devient dogmatiste, injuste, cruel, le poète risque 
d'être entraîné dans l'injustice et dans la cruauté. S'il tente de ré­
sister à l'entraînement, il n'y réussira pas toujours. Il pourra, par 
contre, réussir à surmonter très facilement, à la fin, ses scrupules et 
ses répugnances légitimes et arriver à se mettre au service d'un 
aveuglement. 

Le poète risque de préférer, si j'ose dire, se mystifier que de 
voir clair. 

Mais c'est un danger sur lequel, peut-être, j'insiste trop, parce 
que je réagis à ces problèmes comme peut le faire un enfant du 
Vieux Continent, où de semblables dangers, encourus par les 
poètes ces dernières décennies, nous ont donné une expérience 
qui nous obsède. 

Je pense, d'autre part, qu'on ne tiendra jamais assez compte des 
conditions de temps et de lieu. De l'histoire qui se fait et qui n'est 
pas à la même heure, ici et là. 

Récemment, dans une revue française, on a tenté d'établir un 
dialogue sur le rôle du poète à l'Ouest et à l'Est de l'Europe. Les 
poètes français interrogés ont fait le point brillamment de ce qu'on 
pourrait appeler, par analogie avec la science, la recherche fon­
damentale en poésie sans se demander si les conditions où se 
trouvaient les poètes étaient les mêmes dans les deux sociétés, si 
les poètes se trouvaient susceptibles de pouvoir faire les mêmes 
recherches. Par contre, le grand poète hongrois, Gyula lllyes, 
s'est étonné de ce que la liberté de découverte, qui est grande 
en Occident pour la littérature ne s'accompagnait pas chez le 
poète d'un sentiment de responsabilité à l'égard de la collec­
tivité nationale et à l'égard de l'espèce humaine. La poésie lui 
paraît avoir besoin pour être intègre, pour être entière de deux 
ailes comme un oiseau, l'une étant la liberté, l'autre la responsa­
bilité. Le propos d'Illyes donne à réfléchir, il est de nature, pour le 
moins, à préciser le débat sur le rôle du poète sur la terre des 
hommes. 
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Pour reprendre maintenant la première interrogation proposée: 
Le poète officiant des nouveaux mythes sociaux, inspirant son 
peuple, sa race, son espèce, il me paraît évident que semblable 
image est dépassée: le poète ne porte pas une couronne. Il n'est 
ni un roi-prêtre, ni un suprême militant. 

S'il est vrai qu'il est fidèle à sa vocation, quand il reconnaît dans 
une cause où l'homme tente de réaliser un espoir qu'il croit juste, 
le poète aurait tort, pour autant, de se donner comme inspirateur. 
Tout au plus, comme le propose lllyes, peut-il se reconnaître 
responsable dans une certaine mesure. 

Il est vrai, l'une des conditions de la responsabilité, c'est l'auto­
rité. Et que reste-t-il aujourd'hui dans nos sociétés d'un pouvoir 
qui fut reconnu au poète dans les époques anciennes, quand sa 
voix inspirée paraissait venir des dieux ? On peut dire, pour simpli­
fier, qu'il n'en reste pas absolument rien. 

Il est vrai que la voix du poète est encore reconnue aujourd'hui 
comme une certaine autorité morale. Il est vrai qu'elle est entendue, 
attendue, beaucoup plus dans certaines sociétés. Pourquoi l'est-
elle davantage ici que là ? Et pourquoi l'est-elle encore ? . . . Le 
sera-t-elle davantage ou moins demain ? Double, triple question 
sur laquelle il y aurait beaucoup à débattre. 

Je dirai seulement que si le poète se reconnaît dans le malheur 
et dans l'espoir d'autrui, les hommes, de leur côté, n'ont pas perdu 
l'envie d'avoir recours à la parole du poète. Parole grave, parole 
de l'authentique. Il me semble que dans la mesure où ils l'entendent 
encore, ils ont tendance à lui faire confiance. Parole interrogeante, 
interrogée; peut-être parce qu'elle incarne la grande oscillation de 
l'homme et qu'il ne peut pas toujours différer entre le tragique, 
c'est-à-dire, en fin de compte, le sans remède, et l'espoir. 

Si le poète donne quelque chose, il ne sait pas d'abord à qui. 
Pour l'ordinaire, il n'a pas de destinataire privilégié. Son lecteur, 
c'est celui qui, c'est n'importe qui, aimera l'entendre. Il donne à 
l'homme dans sa solitude, plutôt qu'il ne s'adresse d'abord au 
grand nombre. Il ne modifie pas ce qu'il dit parce qu'il veut plaire 
ou toucher. S'il veut faire entendre une parole authentique, il doit 
se faire indépendant de tout et de tous; c'est à lui seul qu'il appar­
tient de fixer dans quelle mesure il se reconnaît responsable. 

La part de lui qu'il engage dans une espérance collective n'est 
pas la totalité de lui. Il y aura toujours un des moments de la vie 
où il s'intéressera plus à l'homme qu'il est (ou qu'il croit, ou qu'il 
veut ou qu'il ne veut pas être) qu'au peuple, à la classe, à la race. 
Et il préférera toujours l'œuvre poétique qu'il accomplit à une cause, 
si noble soit-elle. Il importe que le poète le sache. 

2 — Études littéraires 
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La lucidité du poète, il en est redevable à ceux qui lui accordent 
leur confiance. Il ne doit pas les flatter plus qu'il ne doit se glorifier 
et se mystifier. La lucidité doit le rendre modeste et critique, plus à 
l'égard de lui-même que des autres. 

On peut encore concevoir le poète dans son dialogue avec le 
monde présent, non plus comme inspirateur des nouveaux mythes 
sociaux, mais (je cite encore le texte de l'argument) comme « un 
individualiste protégeant l'humanité contre un conformisme stérile, 
et contre les dogmatismes sociaux et scientifiques; créateur 
permanent il pose à l'humanité de nouvelles interrogations et 
suscite de nouvelles inquiétudes ». 

Dans cette hypothèse, il n'est plus question d'être inspirateur et 
prêtre de nouveaux mythes. Plutôt, en face des productions my­
thiques des sociétés qui sont des réalisations imaginaires de désirs 
non satisfaits, réalisations auxquelles ceux qui les vivent accordent 
plus ou moins une valeur magique, comme en face des productions 
idéologiques qui seraient plutôt des justifications, des rationali­
sations des avantages acquis ou des conquêtes poursuivies, 
mythes et idéologies vite saisis par la suffisance, vite durcis en 
dogmes, en face aussi des fanfaronnades toujours possibles de la 
science, le poète représenterait au contraire un esprit de remise en 
question permanente. 

Je suis plus près d'être d'accord avec cette seconde hypothèse. 
L'expérience de la poésie, en effet, ou elle n'est rien, ou elle 

est l'expérience de l'éveil, imprévisible, sans cesse renouvelée, 
l'expérience d'une rupture des entraves et d'une ouverture au 
monde. 

On comprend que l'expérience d'une telle action libératrice, 
d'un tel événement libérateur tende à devenir exemplaire dans 
l'esprit du poète et le porte à extrapoler, parfois dangereusement, 
en projetant le même sentiment d'évidence, l'évidence poétique, 
dit Paul Éluard, à d'autres domaines. C'est à ce moment que 
Paul Éluard, faisant bénéficier une option politique de l'évidence 
du poétique, écrit dans un de ses poèmes : « Je dis ce que je sais, 
ce que je crois, ce qui est vrai. » Propos, pour le moins, téméraire. 

Je pense que, s'il évite de s'égarer par trop de témérité, s'il 
repousse un rôle trop glorieux dans l'ordre de l'action temporelle, 
qui lui fait courir le danger de se mystifier et de s'aliéner, il est 
possible au poète, avec l'autorité qu'on lui reconnaît, d'avoir un 
certain rôle. Non pas comme un officiant. Ou comme officier. 
Comme un berger. L'homme est le berger de l'Être, dit Heidegger. 
Entre tous les hommes, le poète. Le poète vigilant. Le poète qui 
n'oublie pas ce que tous croient perdu. Le poète dont c'est la 
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vocation propre d'être à l'écoute de ce que sera l'événement. Et 
qui étrangement sait, au moment où il l'invente dans sa voix, que 
ce qui était perdu, ce qui manque depuis toujours peut-être, et 
qui sera toujours à distance, non capté, est présent, pour autant 
qu'il peut l'être dans un objet qui chante et qu'il donne. 

La création du poème, c'est l'annonce de la bonne nouvelle. 
Mais l'expérience du poète comporte également cette part 

douloureuse que, son ouvrage une fois constitué, celui-ci ne laisse 
guère percevoir la profonde musique que le poète a cru d'abord 
entendre. Et de nouveau le poète se trouvera délaissé, un homme 
parmi les autres, parmi des contradictions sans remède, parmi le 
si-peu de la vie. La poésie le saisit tel qu'il se trouve, dans sa vie 
qui est sensiblement la même que celle de tous, et la sorte de 
dépassement qu'elle opère n'aura été qu'un passage, s'il est vrai 
qu'il en reste ce peuple d'objets plus ou moins chantants. 

La poésie n'a pas su durablement changer la vie, contrairement à 
la promesse de Rimbaud, et le sentiment de notre inhabileté fatale, 
comme il le dit encore, est la seconde leçon que le poète peut tirer 
de l'expérience vécue de la poésie dans la vie d'un homme. 

Mais la nouvelle expérience revient, c'est encore la première . . . 
La parole poétique refroidie et la vie quotidienne rétablie à travers 
notre agitation tâtonnante, dans ce qui peut paraître comme un 
monde désert, voici que soudainement, de nouveau tout s'écroule, 
tout s'écoule, dans le mouvement de la parole qui surgit. De nou­
veau le poète est celui qui se trouve à l'origine. 

De la complexité de cette expérience, il me semble que le poète 
retient avant tout l'éveil, la joie d'être de l'éveil, la joie de l'ouverture 
à l'universel. Le recommencement. L'énergie du commencement. 
Les contradictions devenues comme des correspondances. La mise 
en œuvre d'un objet aux résonances infinies. Et après l'interruption 
fatale, à nouveau le surgissement neuf, encore une fois la naissance 
du monde dans la parole. 

Le poète peut bien prêter son talent, s'il le peut, aux grands lieux 
communs sur lesquels tous les hommes de cœur peuvent se mettre 
d'accord : le meilleur équilibre entre l'homme et la société, la 
coopération internationale et l'assistance technique, la conquête 
de l'espace, la liberté des peuples, etc. Pourquoi pas? Plus volon­
tiers, je crois, il lui arrivera de donner sa voix aux mythes que la 
société, à travers ses tensions et ses mues élabore : le monde, sa 
mort perpétuelle, sa naissance secrète, c'est l'affaire du poète, sans 
que pour autant il entende officier à quelque messe que ce soit. 
Son rôle n'est sans doute pas indispensable, mais il me paraît à la 
fois essentiel et marginal. 
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Le poète vigilant. Le poète gardien de l'authentique, de l'intègre. 
Et ainsi il apparaît qu'une de ses fonctions, comme il a été suggéré, 
c'est bien de protéger l'humanité contre les conformismes et les 
dogmatismes de toutes sortes. Il n'a pour ce faire qu'à se vouloir 
fidèle à ce que lui enseigne l'expérience de la poésie. Et plutôt 
que par une action tellement volontaire de sa part, c'est par le 
rayonnement de son ouvrage qu'il peut agir. Œuvre qui est faite 
pour être interrogée. Et c'est elle qui interroge, qui conteste, qui 
peut troubler dans leur satisfaction ceux qui abondent encore et 
toujours dans leur élan, aussi bien que ceux qui restent assurés de 
leur héritage. Œuvre forcément énigmatique et qui agit pour sa face 
négative. Oui, créateur permanent, et par cela, comme le Méphisto-
phélès de Faust, « Celui qui toujours nie ». 

En vérité, celui qui toujours naît est forcément celui qui toujours 
nie. On comprend pourquoi il est le négateur de ce qui cesse d'être 
vivant et authentique. Contre ce qui se fixe et qui se fige, contre 
celui qui conquiert et qui conserve sa conquête sans plus la con­
tester et la réinventer, contre ceux qui s'affirment en s'absolutisant, 
contre celui qui s'oppose à l'autre en le méprisant, contre les 
complaisances extrêmes, contre toutes les formes de la dégrada­
tion de l'idéal, qu'il le veuille ou non, le poète, ou plus sûrement 
que lui, mieux que lui, l'œuvre du poète, à condition qu'il ne 
trahisse pas la poésie, peut agir, dans la société, comme peut faire 
une image fidèle avec rigueur et sans cesse contestée, renouvelée, 
de la Liberté. 

JUDITH WRIGHT {Australie): 

Ladies and gentlemen, I must apologize again for having but one 
language. I feel that much honour has been done to a minor 
country, but with this apology, I will go on. 

The question has been raised whether the poet can see himself 
as having a «mission» or a «duty to society» — a hypothetical 
future society supposedly to be moulded by what are called 
« positive major forces ». Without concerning myself with any 
examination of what thèse forces seem to imply (though I am 
perhaps not so happy about some of them),the notion of the poet 
as having any social duty seems to raise at once two questions : 
first, what is meant by society, and second, what is meant by 
poetry ? 

If we mean by « society » the organized group — the State or the 
nation (and this is what most people do mean) — we open the 
door at once, I think, to a somewhat vague generalization, to the 
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notion of society as the System rather than its individual persons. 
A duty to this kind of society must mean a duty to an organization ; 
and any organization can, and historically most, if not ail, do, end 
in rigidity, decay and destruction. While they exist organizations 
are concerned with self-perpetuation and power; as such, they 
tend to become tools for men concerned with power-values, not 
with the values of love and life. 

To such organizations, the poet can hâve no duty except that 
of affirming their opposites. I suspect ail such generalizations as 
are implied in words like «society»—and as much for what they 
leave out, as for what they include. Whatever « mankind » may be, 
it contains more possibilities than can be embraced by any 
«society» that has yet existed. It is just thèse possibilities or 
potential existences which are the vital moving forces in growth 
and change, and in the continuai création of new forms of 
consciousness and art. 

The poet may — as himself a vital créative force — serve thèse 
possibilities, and even help to shape and deliver them; but since 
they are of the nature of growth and change, he cannot lay down 
any blueprints for achieving them, or impose on them any already-
existent form. His function is today no longer what it once was, 
when he was the sharer in a generally-accepted System of values 
and meanings, and equipped by his mastery of language to em-
body and celebrate them. On the contrary, it is to-day too often 
just « society » that is his mortal enemy, and the meaning and 
value that he seeks or knows is precisely what his «society» in 
its very nature has little room or use for. His hope then must lie, 
not in society, but rather in humanity, and in those human possi­
bilities that «society» is often organized to exclude. 

What I hâve said implies my own answer to the second question, 
«What is meant by poetry»? The change in the poet's rôle, over 
the past hundred years or more, has been from central to marginal, 
as Goethe foresaw. That change has accompanied the retreat from 
what Goethe called (to translate) «the exact concrète imagina-
ion », and the increase in analytical reason and materiaf power. 
The values conferred by feeling, by the use of the imagination, 
hâve themselves become marginal, if not wholly denied, and 
society has been progressively alienated from «the truth which 
résides in the imagination and in a précise vision rather than in 
abstract formulae». (I am quoting hère from Erich Heller's essay 
on Gœthe and the Idea of Scientific Truth.) The resuit is ail too 
truly that «ail searches, discoveries and inventions [ . . . ] spend 
themselves in the vain and desperate fidgetings of the good 
intention to make Hell a better place to live in ». 
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So it happens that much poetry today amounts either to a more 
or less minute description of our reaction to Hell, or to a turning 
inward for reassurance that Hell is not ail that is possible. Inward, 
because now that Heaven is impossible, we are left with nothing 
else, except Hell. Yetthere hâve been other enterprises undertaken 
by poets in récent years: and I think of two Australian poets, 
both now dead, who epitomise a couple. One accepted Hell as 
the only proper place to live in, indeed never noticed that he was 
living there, because he was so wholeheartedly in co-operation 
with some of its more persuasive presiding figures. The other had a 
différent vision, which I shall try to explain when I corne to it. 

The first, Bernard O'Dowd, was above ail a rational optimist. 
He began from a purely pragmatist, almost Godwinian, démocratie 
humanism, and included in it a delighted acceptance of the 
Nietzschean Eternal Récurrence — that frightening vision which 
helped to drive Nietzsche out of his wits, but which held no 
terrors at ail for O'Dowd. Being also an Irishman and a romantic, 
he had to find a place in the melting-pot of values for the poet. 
He chose to place him in the very centre, as Society's willing 
mythmaker and the conscious inventor and destroyer of ail gods 
and values. He was to embrace the onward march of Democracy 
and rationalism, and to co-operate with Science and Reason by 
translating their verdicts into the poetic vernacular. O'Dowd him-
self, who had been until his thirties a radical journalist, turned his 
mind to verse in order to become one of the new Poet-Leaders, 
and set to work to write books of verses which were intended to 
form the first — and above ail Australian, new mythology for the 
newly liberated society. Unfortunately they are now almost un-
readable: but in their time they were welcomed by the young 
radical movement in Australia with passionate enthusiasm. There 
is not much leftto-day ofthe kind of faith and dévotion,, the kind of 
high-minded rhetoric, with which O'Dowd attacked the problem of 
destroying ail old values and making a wholly new set; for though 
the old values are certainly gone, they hâve not made way for 
anything newer than Nothing itself. 

Unlike O'Dowd, the second poet, John Shaw Neilson, was 
almost without académie éducation. For the most part of his life 
he worked as a farm-labourer and quarryman, and theoretical 
discussion was non-existent in his life. He happened, however, to 
be naturally a poet, and the apparent simplicity of his poems turns 
out on examination to be a good deal subtler than it looks. Neilson 
also saw the poet's rôle as indispensable, but he saw it very 
differently from O'Dowd. To Neilson the poet is the eternal affirmer 
of life and création against the forces of death and destruction, the 
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voice of « ail beauty folly-fed », the lover who sings for « sweet-
hearts and fools who hâve the best of day». He is to tune his 
poetry to the incredibly fragile beginnings of création, to spring 
and the irrational résurgence of life; but Neilson sets this résur­
gence against its proper background,the darkseason of winterand 
death, which he knew very well was abroad. 

Moreover, for Neilson the poet is always a rebel and outsider 
in the geometrical and lifeless stone and steel of the rational city 
of buying and selling. He hated the literal and material city with 
actual physical distress. So far from being the servant of a rational 
scientific society, the poet is for Neilson as irrational by nature as 
Love itself, in a world which has no reasonable use of poetry. 

He tells me the paramount treason; 
His words hâve the resolute ring: 
Away wlth the homage to Reason ! 
We live by the folly of Spring ! 

The kind of Reason Neilson was thinking of, of course, is also the 
kind that Gœthe feared, the kind that leaves out of ail account 
whatever it cannot account for, and gives us no more than a 
Nothing But. For that kind of reason, questions of meaning 
and value are meaningless and valueless and that cannot be fed 
into a computer is worth no regard. There are other kinds of 
reason, of course ; but we are tending to lose track of them ; and 
even then there may be none that can take proper account of the 
plain fact that « we live by the folly of Spring ». Only poetry 
can properly do that; and I suggest, with Neilson, that that is 
finally what the poet is for. It is also what a great deal of poetry, 
even to-day, is actually about; and it is a fact that may help us to 
keep ourselves in focus and proportion, being a good remedy 
against pride and over-earnestness of mind. 

Moreover, it is a thème that is as flexible as life itself, and as 
dateless. We can imagine a world, now, in which ail human and 
other life might begin in test-tubes, and even the sun itself might 
run in human harness — but we will be no nearer then to the 
solution of the final puzzle of the existence of life and the sun, and 
we will still hâve to live with the reality of death, and it is to be 
hoped, of love as well. Otherwise we will not really be alive. The 
real danger to our humanity lies in our propensity to forget this 
final truth about ourselves, taking refuge from it in humorless self-
glorification and a purblind notion of empiricism, so that we dare 
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not look outside the human anthill for fear of being dazzled or 
blinded. 

This is the déniai of life which Neilson detested and symbolized 
under the name of Stony Town: the « hard town that buys and 
sells and buys», and «follows no curve, but the straight line and 
the square ». If Stony Town is what man finally décides he wants, 
then poetry is clearly done for, and any writer, to survive, can only 
be an ill-paid servant of whatever Systems it is currently imposing, 
a hired priest who obediently sings its praises. But I think that 
certain safeguards are built into us which will prevent its final 
triumph, though perhaps only at great cost. 

Meanwhile, whatever kind of world we may be rnoving into, 
I think the poet's place in it will remain the same. As long as he 
continues to exist, he must affirm « the folly of Spring » and remain 
the adversary of Stony Town, or Hell. He must be the always-
uncomfortable reminderthat a truth does réside in the imagination 
that cannot be comprehended in abstract formulae. 

This was not always the poet's proper function, and one can 
imagine communities in which it would not be necessary in the 
future; but that would be to anticipate the end of Stony Town. 
As long as it remains the présent city of man, the poet cannot 
escape his lonely job. 

CZESLAW MILOSZ (né en Pologne, résidant aux États-Unis) : 

Mesdames, messieurs. J'ai préparé quelques points que je voudrais 
vous soumettre. Le premier point: le poète était autrefois un 
homme possédant le don de la parole. Il se peut bien qu'aujour­
d'hui son œuvre consiste aussi de silences. Ces silences l'accusent 
ou l'honorent, car qui garderait la conscience tranquille s'il ne 
protestait pas contre la torture infligée par l'homme à l'homme ? 
D'autre part, comment peut-on ouvrir la bouche si la fonction de la 
parole devient de plus en plus celle du brouillage. Des mots véné­
rables dépérissent ou se vident de sens, dès qu'ils sont utilisés par 
les mass média pour maintenir la grande confusion. Là où on veut 
communiquer notre foi en l'avenir, le vocabulaire offre des mots 
pervertis et ne semble s'enrichir que là où l'on s'abandonne aux 
malédictions et aux ricanements. 

Deuxième point: Pourtant, j'ouvre ma bouche ici et par ce fait 
même, j'assume la contradiction. Mais je ne veux pas être intelligent 
car on a dit, sur la poésie de notre temps, trop de choses intelli­
gentes qui n'ont eu d'autre effet que de lui ôter son appui sur le 
réel. Je pars de mon expérience, de ce que j'ai touché. J'avais 
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vingt ans quand ce que j'observais autour de moi me forçait à lire 
avec effroi cette parole du prophète Ézéchiel «Voici la fin. La fin 
vient sur les quatre extrémités de la terre. Maintenant, la fin vient 
sur toi. » Puis vint l'accomplissement et une poésie d'horreur, de 
révolte, de pitié, une poésie qui m'était arrachée par les cir­
constances historiques. C'était il y a longtemps, et l'agonie subie 
par des millions d'Européens est cendre. Mais je n'envie rien aux 
poètes qui ont vingt ans aujourd'hui, même si cette fin du monde 
que j'ai vécue me rend un peu sceptique quant à l'attente renou­
velée d'une catastrophe qui signifierait la fin de l'espèce humaine. 
Le jeune poète, de nos jours, est notre successeur dans la méfiance. 
Dans l'ordre établi, il voit peu de promesses de croissance harmo­
nieuse. Quand il juge ceux dont dépendent les destinées de son 
pays, et souvent de l'humanité entière, il ne trouve en eux que de 
la déraison ou de la ruse d'ordre plutôt honteux. Comme à son 
prédécesseur d'avant la deuxième guerre mondiale, il lui paraît que 
face à un mécanisme aveugle on n'a de choix qu'entre une action 
d'avance vouée à l'échec et une retraite dans une sphère de vie 
privée le plus loin possible du social et de l'historique. 

Troisième point: On a écrit beaucoup sur la folie des poètes et 
notre époque a accompli ce que conseillait Platon, car les poètes 
sont souvent chassés de la République en tant que démoralisateurs 
de la jeunesse. Je maintiens pourtant que le poète est un être 
éminemment raisonnable. La poésie est énergie. Or, il y a dans 
l'univers une complicité mystérieuse entre l'énergie, le mouvement, 
la raison, la vie et la santé. (C'est une profession de foi.) Optimistes 
ou pessimistes, les poèmes sont toujours écrits contre la mort, et 
je crois que l'unique raison d'être du poète est d'ouvrir à celui qui 
le lit, une dimension qui rend l'affaire de vivre plus passionnante. 
Si le poète a souvent l'air d'être fou, c'est qu'il a vu trop de rois 
nommés hommes d'État, chefs des nations, à qui on a obéi, qu'on 
a adorés, devant lesquels on a tremblé, et qui se sont avérés n'être 
que de pauvres bougres pris dans un engrenage, ou bien des 
dérangés et des bourreaux. Peu importe si un poète donné a été 
témoin d'un tel renversement. Chaque poète est héritier d'un savoir 
plus durable qu'une vie humaine. Donc il ne peut pas être aimé des 
gens que cette espèce de savoir offense et qui se sentent visés. 

Quatrième point: La vocation du poète n'est pas l'éloquence de 
la tribune. Il n'est ni un leader du peuple ni un officiant des mythes 
sociaux, ni un inventeur de slogans, ni un joueur de clairon avant la 
bataille. Je parle en tant qu'auteur d'un certain nombre de poèmes 
de résistance à circulation clandestine. En les écrivant, j'avais le 
sentiment de subir un viol. J'étais violé par ma colère, ma com-
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passion ou mon patriotisme. Je n'ai pas honte, mais je connais le 
prix. Combien de ceux qui ont été applaudis pour leurs poèmes 
engagés, les employaient pour esquiver, pour fuir les énigmes 
de leur vie personnelle? Le vrai domaine du poète, c'est la con­
templation. Il n'est pas vrai que la contemplation, en dirigeant 
l'homme vers les vérités éternelles, vers ce qui ne change pas, le 
détourne de ses engagements terrestres. Le sujet de la contem­
plation est toute la réalité humaine qui, quoique soumise aux 
nécessités immuables de l'amour et de la mort n'est pas, néan­
moins, soumise à la loi de l'éternelle répétition. Elle est toujours, 
chaque année, chaque mois, nouvelle et innommée. La contempla­
tion dont je parle mène à la tentative de saisir, à travers les 
transformations constantes d'une langue, cette tension insolite 
entre l'immuable et le changeant. La poésie qui ne tient pas 
compte de ce caractère double de notre expérience s'enferme 
dans de faux dilemmes. Par exemple, elle oppose l'individuel au 
collectif, ou vice versa. En se penchant vers l'immuable, elle est 
menacée d'académisme. Un sursaut de remords la jette dans des 
thèmes sociaux et politiques, et là, elle est menacée d'hystérie. 

Cinquième point: L'unification de notre planète progresse, 
malgré et à travers des antagonismes insurmontables. La poésie 
absorbe et transforme tout ce qui a été créé par l'imagination des 
différents peuples et les différentes époques. Mais les difficultés 
de communication sont énormes, car un langage poétique accepté 
dans une société est à peine compréhensible dans une autre, à 
cause des niveaux non parallèles de rhétorique. Certaines formes 
d'expression, qui ne sont qu'une rhétorique vide, pour un milieu 
humain donné, gardent toute leur fraîcheur dans un autre milieu, 
touché avec retard par le grand branle-bas de notre siècle. Aussi, 
au sein de la même société, de nombreux groupes emploient un 
langage compréhensible seulement aux initiés, et invoquent la 
tradition au moins centenaire de l'avant-garde. Le phénomène de 
la bohème, qui paraissait typique de la société bourgeoise du 
XIXe siècle, prend une envergure inattendue dans beaucoup de 
pays. Il serait, sans doute, erroné d'accepter ce phénomène comme 
appartenant depuis assez longtemps à la nature des choses, plutôt 
que d'essayer d'en pénétrer la signification. Peut-être la clé de 
l'énigme de notre temps se cache là — ce qui est inquiétant, 
c'est cette distance qui sépare un poète des milieux soi-disant 
initiés et la masse vouée à un niveau de pensée trop simpliste. 

Sixième point: Il est presque impossible d'aborder le sujet de la 
poésie d'aujourd'hui sans mentionner l'exil. L'exil est une condi­
tion du poète contemporain, qu'il habite son pays d'origine ou 
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l'étranger, car presque toujours il est déraciné, arraché à un petit 
univers familier de coutumes et de croyances qu'il avait connues 
dans son enfance. L'exil n'est, en soi, ni bon ni mauvais. Il ne 
serait que falsifié par des gestes romantiques et pathétiques. 
Il doit être simplement assumé, et tout dépend de ce qu'on peut 
réussir à en tirer. En tout cas, il faut écarter la légende d'après la­
quelle un poète dépourvu de la mystique du sol natal est frappé 
d'impuissance. L'idée porte l'empreinte des civilisations rurales qui, 
malheureusement ou heureusement, sont en train de disparaître. 

Septième et dernier point: Je gagne ma vie en enseignant à 
l'Université une discipline qui est probablement plus éloignée de 
la poésie que ne le sont les mathématiques ou la physique, no­
tamment l'histoire de la littérature. Il existe une tendance à placer 
dans la même maison les poètes, les historiens et les spécialistes 
des théories littéraires. L'alliance de tous les literati est de longue 
date. Aujourd'hui elle semble être renforcée par une peur commune 
de la machine, au sens littéral et figuré. Mais on ne doit pas oublier 
les dégâts infligés à la poésie par l'ingéniosité des auteurs de 
dissertations doctorales. Les intérêts des créateurs et des commen­
tateurs sont divergents. On sait que les jouets se portent mal dans 
les mains des garçons trop curieux qui les éventrent. Mélangeant 
la théorie et la pratique, stérilisé par sa crainte de paraître insuffi­
samment raffiné, le poète contemporain aurait peut-être le droit 
de se demander s'il ne s'est pas laissé entraîner dans une alliance 
douteuse. Il est probable que tandis que les professeurs des 
humanités passent leur temps à déplorer l'effritement de la tradi­
tion humaniste, le poète se voit moins vulnérable et plus doué à 
humaniser un monde modelé par la technologie. 

Discussion 

PIERRE EMMANUEL {France): 

Ce qui me frappe, c'est d'abord la difficulté que nous avons à 
commencer la discussion. C'est peut-être parce que le sujet 
devant lequel nous nous trouvons est trop vaste pour que nous 
puissions le cerner tout entier, mais puisqu'il faut bien que quel­
qu'un se dévoue, je commencerai. Je dirai combien j'ai été frappé 
par l'exposé de Milosz. De cet exposé je voudrais reprendre deux 
idées, mais d'abord reprendre un mot qui me paraît très important 
et qu'il n'a pas dit à propos de la poésie, mais qu'il a prononcé en 
faisant allusion à sa propre expérience, et par référence à la 
Bible : c'est le mot de « prophétie ». Et je voudrais également 
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souligner ce qu'il a dit au sujet de la parole. Il a commencé en se 
demandant si l'homme moderne, et le poète même, ne se trou­
vaient pas dans une espèce de désert de la parole ou de brouillage 
qui aurait remplacé la parole. Je crois que, pour ma pairt, finalement 
est poète tout être humain qui a souci de la parole humaine et qui 
croit en elle. Aujourd'hui, même le problème du langage humain 
est examiné par des spécialistes, et souvent de telle sorte que le 
sol se dérobe sous nos pieds. Mais nous savons très bien quelle 
importance a pour nous le fait de parler à l'autre, et d'utiliser cer­
tains mots que nous chargeons d'une signification, d'une sorte 
d'aura de sensibilité, d'affectivité, de spiritualité qui en fait le lieu 
de notre communication, notre patrie commune. Je pense donc que 
marquer ce souci de la parole, particulièrement vigilant chez le 
poète par le fait même de son acte créateur, mais qui doit l'être 
aussi, et qui l'est, en fait, chez tous les hommes ayant le sentiment 
de certaines grandes valeurs humaines, est l'une des premières 
choses qu'il fallait faire, et je suis heureux que Milosz l'ait fait. 

La seconde idée qui me paraît importante, c'est l'idée de 
prophétie. Quand j'étais enfant, j'aimais beaucoup une image que 
l'on trouvait dans les livres d'histoire, cette image du Gaulois qui, 
quand il voulait écouter le pas des légions romaines, collait 
l'oreille à la terre pour savoir si des cavaliers se rapprochaient. 
Cette image me paraît encore très valable pour nous tous. Nous 
sommes des gens qui collons, ou essayons de coller l'oreille à la 
terre pour savoir ce qui va arriver, et je ne pense pas que cette 
fonction soit perdue, cette intuition particulière qui a trait à la fois 
à l'histoire et à une espèce d'au-delà de l'histoire, qui est notre 
destin commun, notre destin en tant qu'humanité. Simplement 
quand nous collons l'oreille à la terre, nous n'entendons, malheu­
reusement, pas seulement le pas des chevaux; nous entendons 
toutes sortes d'autres bruits, et, finalement, nous n'entendons rien 
du tout. Il est donc devenu très difficile de prophétiser en ce 
sens-là. Il était plus facile, par exemple, de prophétiser dans les 
grandes périodes de crises historiques où il semblait que l'âme 
populaire tout entière était secouée d'une espèce d'attente, d'es­
poir, de colère que les poètes partageaient. Je ne suis pas tout à fait 
de l'avis de Milosz quand il dit que certains poèmes dits « de 
résistance» étaient pour nous, une manière d'échapper à notre 
problématique propre. Je pense qu'en fait ils approfondissaient 
celle-ci, et qu'ils nous faisaient toucher à quelque chose qui 
dépassait de beaucoup l'événement immédiat dans lequel nous 
étions emportés. Ils nous montraient certaines constantes que l'on 
pourrait dire mythiques, de l'histoire humaine, par exemple la 
figure du tyran, ou celle d'un monde totalitaire, image tenant à la 



LE POÈTE DANS LA SOCIÉTÉ CONTEMPORAINE 351 

fois au monde de l'esprit et à celui de la réalité viscérale. Je crois 
que cela reste encore possible et que nous sommes toujours des 
hommes l'oreille collée à la terre, des hommes pour lesquels 
l'histoire humaine est un résonateur. Quelque chose se passe qu'il 
est constamment possible de détecter d'une certaine manière. 
Non pas nécessairement d'une manière superficielle et banale, 
mais plus profondément et comme dans le lointain, et à distance. 
Je suis persuadé qu'aujourd'hui en particulier, où l'histoire qui se 
fait est très confuse, très diverse, très désaccordée, une certaine 
faculté d'attention mystérieuse qui demande du silence et aussi 
une certaine distance par rapport à l'événement immédiat, nous 
mettra peut-être en rapport avec des inquiétudes, des rêves, des 
prémonitions dont l'homme moderne sent très bien qu'elles sont 
en lui, même s'il ne peut pas encore les caractériser et les analyser 
parfaitement. C'est ici, à nous, de créer le système d'images 
convenable pour que ces prémonitions résonnent dans l'oreille de 
plusieurs, peut-être dans l'oreille de beaucoup. Et je ne suis pas 
éloigné de croire qu'un certain théâtre, qu'une certaine forme de 
poésie de type beaucoup plus populaire, au sens plus profond 
que nous ne l'avons imaginé jusqu'ici ne puisse jouer ce rôle. Je 
crois aussi qu'une simplification de notre langage, l'abandon de ce 
goût moderne que nous avons pour l'énigme fabriquée afin de 
retrouver la grande source énigmatique, les lieux profonds de 
notre parole, ne soit pour nous, finalement, non seulement un 
salut lointain, mais un exercice quotidien qui pourra peser sur 
notre poésie et la transformer aux dimensions d'une attente qui est 
celle de l'homme d'aujourd'hui. Merci. 

IRVING LAYTON {Canada): 

I am a bit uneasy, really, because I am trying to put together the 
two very différent worlds of the poet, as I hâve known him, 
private, singular, loving his solitude and writing his poems out of 
that solitude, out of a deep privacy, and this public gathering. Of 
hand, I don't really see the connection between the two, although, 
on faith l'Il take it that there is some connection. But nevertheless, 
I become very uneasy when poets are asked to meet together in 
an assembly. I believe this is the first international assembly of 
poets since Homer's times, and I don't suppose anyone was held 
even in his time. So this makes it the first important occasion 
where poets hâve gotten together. 

The other thing that makes me profoundly uneasy is to hear ail 
the wonderful things that are said about poets. Now I hâve cause 
to enjoy hearing thèse things it's very flattering, but I feel almost as 
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if I were at a f uneral, when nice things are said about the deceased. 
And you can't take any issue, of course, with ail the fine things, 
but it does arouse a sensé of anxiety in myself. Now I am not going 
to quarrel by any means with the very fine and very éloquent and 
very moving things that hâve been said today about the poets and 
about the place of poetry. I don't think anybody is going to dispute 
them either uniess he has a great deal of courage. And the poets 
themselves are going to nod their heads in full agreement. 

But I hope we get beyond this and don't enter into a Mutual 
Admiration Society such as you might find among Kiwanians or 
Rotarians and salesmen of various kinds, and really address our-
selves to the important issues of our time and what the poet can 
say about them. Somebody has talked about conformity, and very 
eloquently so, and has said that the poet is opposed at ail times to 
conformity and dogmatism, and that he expresses the full vitality 
and living centre of the individual soûl. I don't know whether he 
used the word « soûl » but if he didn't, he ought to. It's a good 
word. Let's say the Self, that is the passionate complète human 
being and that when a man writes he is expressing himself as fully 
as he possibly can. Then, and when he is in the arms of beautiful 
woman, I suppose are the two greatest and most fulfilling ex­
périences that a man can hâve, or when he is at prayer. 

Thèse are the three occasions when he is mostly himself, most 
vital, and this is what poetry is ail about. Find other words if you 
wish. Good, bad or indiffèrent but this is what you are saying. 
Poetry is prayer, poetry is love and poetry is solitude. Well, I am 
breaking into the bad habit that I hâve just talked about before, 
and I am saying nice things about poetry. But what are the forces 
that are high pressuring us into the kind of existence whereby it is 
no longer possible to be an individual ? 

I speak in the shadow of the terrible tragedy which has over-
whelmed writers in Poland, the Soviet Union and now in Czecho-
Slovakia. I do not know how many of you hâve seen the letter 
which was smuggled out of Czecho-Slovakia which was signed 
by 138 writers, poets, playwrights and intellectuals complaining 
of the horrible dictatorship that exists there and how it suppresses 
the freedom of the poet to express his vision of the world, of 
society, of the universe as he sees it. 

Now this is one of the questions that we ought to address 
ourselves in the coming sessions. Also to the fact that although 
everybody agrées that nice things can be said about poetry and 
about poets, and everybody admits that it does wonderful things 
and is aboutthe best energizing tonic that we know, and doesn't cost 
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very much really (if you can't afford the book, you can always pick 
it up at the library) the point is that very few people read the stuff 
very few people are really interested in poetry. 

Let's be quite frank about it. Look about you, compare the 
audience hère with the audiences elsewhere, and you see the 
great contrast. Now what are we going to do about that? How can 
we close the gap between the poet that we ail extol and the 
indifférence that exists in our hands to the miracles and splendours 
which the poet is only too willing to scatter about him. Thèse are 
some of trie issues which I would like to see taken up in the 
coming sessions. Thank you very much. 

HANS EGON HOLTHUSEN {Allemagne de l'Ouest): 

Unfortunately, neither the English language nor the French lan-
guage is my native language and, therefore, it may be that I 
didn't understand ail what has been said. I would like to ask Mr. 
Frénaud, maybe if he likes, to elaborate a little bit about his 
spécial peculiar relationship between, maybe, the political idea of 
freedom and progress and the poet's function in this fight for 
freedom and progress. The name of Lénine was mentioned several 
times and it came to my mind that Lénine once read the famous 
poem of Maïakowski, Hundred and fifty Millions. It seems to us 
today that this poem expresses the furore, the pathos, the en-
thusiasm of the Russian people at the moment of Révolution 
better than any other poem which was written at the time. And 
when Lénine read it, he said he dictated that only fifteen hundred 
copies of this poem should be distributed for, as he expressed it, 
libraries and confused people, or cranks. Because Lénine did'nt 
think that this was a very good poem. Like Marx he was very 
conservative in his taste, so I asked myself if I think of this little 
anecdote, whether there might be a problem of understanding 
between the homo politicus and the poet, whether there may bea 
différence if the word « freedom » is found in a poem or if the same 
word «freedom» is found on a wall. If not, there is a kind of 
credibility gap between the poem and the political practitioner 
Maybe you can make another few remarks, Mr. Frénaud. 

ANDRÉ FRÉNAUD: 

Non seulement j'ai cette infirmité de ne pas connaître la langue 
anglaise, mais j'ai mal entendu la traduction, mon appareil ne 
fonctionnant pas parfaitement. Aussi la réponse que je vais faire à 
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M. Holthusen risque de ne pas s'enchaîner bien avec ses re­
marques. 

Il me semble que l'on peut comprendre son propos comme une 
mise en garde contre le danger d'identifier la liberté concrète, 
l'instinct et le désir de liberté avec une idéologie de la Liberté 
impliquant un contenu dynamique, avec une face autoritaire et un 
pouvoir contraignant. Celle dont on dit « qu'il n'y a pas de liberté 
contre la Liberté ». 

Je ne peux que répondre que j'aperçois ce danger avec lui, 
comme je crois l'avoir marqué dans mon exposé. D'une manière 
générale je suis très préoccupé du danger d'automystification que 
court le poète qui s'engage dans une action politique. 

GEORGES-EMMANUEL CLANCIER {France): 

Je pense que la difficulté que nous avons vu naître tout à l'heure 
ne provenait peut-être pas seulement des difficultés d'audition 
mais que nous avons touché là à une ambiguïté qui me semble 
fatalement s'exercer dès que des hommes se groupent et veulent 
parler le même langage, et surtout parler de poésie. 

On fait (je crois d'ailleurs que c'est un mouvement très naturel) 
comme si le poète dont nous parlons était, disons, un intellectuel 
comme les autres, un écrivain comme les autres; et il est vrai que 
le poète est un homme comme les autres, et qu'il est aussi un 
intellectuel parmi les intellectuels, un homme de langage. Mais 
comme dirait M. de La Palisse, il est d'abord un poète: c'est-à-
dire quelqu'un qui fait, qui crée des poèmes — le mot poème 
pouvant être, évidemment, pris dans son sens le plus large. Ceci 
implique que si le poète est digne de ce nom, lorsqu'il écrit, par 
exemple, le mot « liberté» dans un poème, ce mot n'aura pas le 
même sens que si c'est un journaliste ou un politicien qui emploie 
ce même mot, parce que le mot « liberté » pris dans l'acte créateur 
qui tend à aboutir au poème, représentera beaucoup plus que la 
liberté momentanée, partielle, partiale, de tel ou tel homme poli­
tique, ou journaliste, ou intellectuel de bonne foi d'ailleurs. Il faut 
que nous rappelions ici que, si le poète doit être un citoyen 
comme tous les autres — et, dans ce sens-là, il doit participer au 
monde d'aujourd'hui, il doit souffrir et lutter avec les autres hom­
mes, qui sont hommes de son temps — il est nécessaire, en outre, 
qu'il ait toujours à cœur d'accomplir sa mission fondamentale de 
créateur d'un chant et d'une vision poétiques, mission qu'au­
cun autre citoyen, aucun autre intellectuel ne peut remplir à sa 
place. 
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Dans le monde actuel (qui n'est pas à mes yeux si nouveau 
qu'on le dit, car, après tou t par exemple, la conquête de l'espace 
n'est rien d'autre que le prolongement naturel de la conquête du 
globe par l'homme et le monde du XIXe siècle a enfanté le monde 
de ce jour), on doit attendre d'abord du poète qu'il soit fidèle à sa 
mission. Certes, qu'il réagisse avec les hommes de son temps, en 
tant qu'homme et en tant que citoyen, mais, surtout, qu'il n'oublie 
pas qu'il a ce don, cette chance ou cette malchance, d'être un 
poète, c'est-à-dire un homme qui est dans un rapport particulier 
avec son langage, un homme qui doit essayer de retrouver en lui 
une sorte de sens sacré du langage. Si le poète, en tant qu'homme 
et citoyen, doit se battre avec les autres pour que l'homme accède 
à un monde d'où la faim, l'injustice, l'angoisse soient bannies, d'où 
soit bannie également la menace d'un meurtre collectif, apoca­
lyptique, il doit aussi être celui qui sait et qui rappelle que dans un 
monde où la faim du pain serait comblée comme le serait la faim 
de la paix, il resterait cependant au cœur de l'homme une autre 
faim profonde que seule la poésie pourra combler. 

Je crois qu'il faut essayer, ici, de penser à cela, sinon, prison­
niers d'une ambiguïté, nous continuerons à parler de l'homme, 
du citoyen, de l'intellectuel en oubliant ce que le poète a de 
spécifique et d'irremplaçable. 

EUGÈNE GUILLEVIC (France): 

J'interviens pour essayer de préciser les choses. Je croyais avoir 
bien compris ce qu'avait dit Frénaud, et je n'ai rien à reprendre à ce 
qu'il a dit sur la liberté. Mais M. Holthusen a posé une question 
qui me paraît non seulement intéressante, mais très importante. 
Je crois avoir compris — je vais vous dire ce que j'ai compris. 
Il va me dire si c'est ça. Et si tous on comprend la même chose. 

C'est subtil, pas si facile. Alors, je vais commencer par une 
anecdote. Aragon a publié je ne sais plus exactement quand, vers 
1930, un poème qui s'appelait Front Rouge où il y avait les vers 
suivants: 

Feu sur Léon Blum, 
Feu sur les chiens savants 
de la Social-démocratie 

Aragon a été poursuivi par les juges pour incitation au meurtre. 
Les surréalistes, Breton, ont di t : « Mais, pas du tou t pas du tout ; 
il s'agit d'un poème ». Il s'agit d'un poème, donc ceci ne doit pas 

3 — Études littéraires 



ÉTUDES LITTÉRAIRES/DÉCEMBRE 1968 356 

être pris comme si c'était un article. Ceci s'inscrit dans le domaine 
particulier du poème, et ne tend pas à l'action ». À quoi Romain 
Rolland a dit, et à mon avis à juste titre: «Le poète est aussi 
responsable qu'un autre, et quand il dit < Feu sur Léon Blum >, 
cela veut dire : < Tirez sur Léon Blum > ». Quand nous disons « feu », 
c'est feu, et écrire dans un poème ou sur un mur, c'est la même 
chose. 

Alors, si vous le voulez, je vous raconterai une petite anecdote 
plus drôle qui illustre la même chose. Je ne nommerai pas ce poète, 
qui est un poète français et qui était réputé pour son avarice. 
Mais un jour, j'étais près de lui à une réception, et il félicitait une 
jeune femme sur son chapeau. C'était un turban. Et il disait à 
l'autre: «Vous devriez aussi vous faire un turban». L'autre dit : 
« Mais, je n'ai pas l'argent ». — « Je vous paye le tissu ». Alors, 
moi le connaissant, j'ai pris un papier et j'ai écrit « Je soussigné 
X m'engage à payer, etc. ». Le poète a signé, et il a mis, au dessus : 
« POÈME ». Alors, je crois que c'est ça, la question de Holthusen. 
Quand le poète dont je parle a marqué « poème», il voulait dire: 
«Je ne m'engage pas». Eh bien, je crois que nous serons tous 
d'accord ici pour adopter une attitude contraire, pour affirmer que 
le poème engage. 

PIERRE BOURGEOIS {Belgique): 

Pas deux sans trois. Je crois que je vais encore devoir me mêler 
un peu de l'intervention de notre camarade allemand, parce que le 
problème qu'il a soulevé est extrêmement bouleversant. Il a 
rappelé le fait que le poème de Maïakovski, Cent Cinquante 
Millions, qui nous paraissait l'expression la plus complète de l'idéa­
lisme révolutionnaire soviétique avait été tellement peu appré­
cié par Lénine, qui est l'homme de la conscience soviétique, que 
Lénine avait désiré simplement limiter le plus possible les dégâts 
du poème Cent Cinquante Millions en ne le réservant qu'à 1,500 
lecteurs. Bien, je crois que, nécessairement, il y a entre le politique 
et le poétique une différence de dialogue. Et ça n'enlève rien ni 
à Lénine, ni à Maïakovski. Pour nous, Maïakovski demeure celui 
qui nous a aidés à admirer l'élan révolutionnaire de la Russie 
soviétique, même contre Lénine. C'est une question de langage. 
Et on n'en arrivera jamais à pouvoir concilier exactement la com­
préhension d'un politique et d'un poétique. 

Et je voudrais aussi intervenir pour relever un détail qui m'a fort 
frappé dans l'intervention de Milosz. Milosz considère comme 
tout à fait naturel que le poète épris de bouleversement intérieur 
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aille vers l'académisme, tandis que le poète engagé, au contraire, 
va vers l'hystérie. Eh bien, pour moi, la situation est exactement 
inverse. Les poètes qui se préoccupent des valeurs éternelles de 
l'amour, de la tendresse, de l'expression profonde de leur humanité 
ont une tendance à aller même jusqu'à l'éclatement du langage 
pour être fidèles à leur impression, pour être fidèles à leur sensation. 
et les poètes qui s'engagent ont une tendance d'aller, pour em­
ployer un terme très précis, vers le réalisme socialiste dans un 
sens, c'est-à-dire vers un art pompier. Donc, je voudrais que 
Milosz nous dise en vertu de quelle expérience il croit, dans quelle 
littérature la littérature subjective, lyrique a une tendance à aller 
vers l'académisme, tandis que la littérature poétique a une ten­
dance d'aller vers l'expression violente, intense, en dehors de 
l'académisme. 

CZESLAW MILOSZ: 

Au sujet de l'académisme et de l'hystérie, c'est l'expérience per­
sonnelle, c'est l'expérience d'un pays, peut-être (je fais une allu­
sion à l'histoire de la poésie américaine pendant quelques décades, 
les dernières décades) et je ne veux pas dire que le poète qui tend 
vers la contemplation de l'immuable doit être académique. Mais 
la poésie américaine, par exemple, sous l'influence de T. S. Eliot, et 
du New Criticism, a produit un grand nombre de poèmes qui sont 
académiques, universitaires. D'autre part, maintenant, la jeune 
génération que j'observe, tout ce qu'on appelle la underground 
press est pleine de poèmes sur les thèmes sociaux et politiques, 
mais de poèmes qui sont hystériques. Il faut ajouter encore une 
chose. Je crois que la manière dont la poésie sur les sujets sociaux 
et politiques vieillit, si c'est une poésie pas très bonne, c'est 
qu'elle nous paraît hystérique après une décade ou deux, n'est-ce 
pas? Tandis que la poésie centrée sur l'éternel, sur l'immuable, 
si elle n'est pas particulièrement bonne, vieillit d'une autre manière, 
elle nous paraît du papier, de l'académisme. C'est ça ce que je 
voulais dire. 

JAMES MASON COX {États-Unis): 

I was thinking of one or two possibilities of exploring poetry as it 
exists, and the form today, and also the possibility for growth, 
growth in terms of leadership, growth in terms of effectiveness and 
in terms of mass compréhension. For example, for a radio station 
I wrote sometime ago a poem on Lewis Howard Latimer. He was 
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the co-inventor of electricity. He dled a black man, unrecognized. 
At long last through my poetry, through the efforts of Congress 
and many others, they hâve erected a school in his honour. 
Now, next year a postage stamp will be issued. I am just giving 
this as one example of what can be done to people, whether 
through Parliament or through a mass médium, or a newspaper. 
What can be done to arouse names, people that are forgotten, 
and I think the whole question of freedom, whether it was with 
Alexander Pushkin or whether it was with James Joyce, there 
has always been the censorship those that hâve swam against 
the stream, and it is one of the problems we should consider, and 
is one of the things that we are confronted with today. Whether a 
country calls itself a democracy, or whether it calls itself some-
thing else, or whatever we may call it. We must recognize certain 
facts, not only a question of a colour-curtain, which is international, 
but a question of économies, a question of power, and I think the 
poets hâve a duty and obligation to penetrate this. 

DENISE LEVERTOV {États-Unis): 

I just want to say that engaged poetry is not necessarily senti mental 
poetry. I think this is a very simplistic way of looking at engaged 
poetry. Mr. Guillevic, and I think some other people, if I heard 
them correctly, said already something about the fact that poetry, 
good poetry, is written by the whole man, not just with some 
fragment of the poet's being. The more of the poet that is in the 
poem, that is to say you know, the intellect, the writer's feelings, 
his viscera, his whole being, the better the poem is going to be. 
I don't know if anybody actually said this, but I think they did, 
and I am saying it anyway. The mistake is to suppose that engaged 
poetry means poetry that is purely topical and political « of the 
moment»; that engaged poetry means poetry written out of 
opinion. This is not what engaged poetry really means. I spent the 
Summer editing an anthology of poems for a pacifist organization 
in the United States. I read poems by almost 200 poets and I 
selected about 55 poems for this anthology which is very small 
because it's a calendar. Just 52 weeks in a year, plus a few. 
AN thèse poems I consider to be « engaged » but only a certain 
percentage of them, though they are ail written by contemporary 
poets, are directly about the political situation. I consider them ail 
to be engaged because they are ail written in the knowledge, the 
deep and anguished knowledge, that we are living at war. Some of 
them are about the war in VietNam, some of them are about other 
wars, some are about what it might be like to live at peace, which 
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in our lifetime we hâve never known; some are about walking in 
the country, you know, but always in the knowledge that we are 
living at war. Thèse are engaged poems, not sentimental poems, 
and they are not merely topical poems. They are not written out of 
opinions. They are written out of the whole being of the people 
who wrote them. That is ail I want to say for now. 

PIERRE SEGHERS {France): 

En écoutant cette discussion sur la poésie « engagée », je me crois 
revenu à vingt-cinq ans en arrière, quand nous étions nous-mêmes, 
en France, devant cette question : cette poésie combattante est-elle 
vraiment poésie, ou ne l'est-elle pas? C'est un problème qui est un 
peu lointain pour nous, je dirais volontiers que c'est une histoire 
de «la haute-époque»! Un serpent de mer qui renaît, s'enfonce 
dans les profondeurs, puis réapparaît. Il faudrait à nouveau essayer 
d'approcher ce qui fut fait, en poésie, en ce temps-là. 

Il n'y a pas de poésie engagée ou non-engagée, s'il n'y a pas 
« poésie ». Je veux dire que les bons sentiments, l'engagement, le 
courage ne suffisent pas pour écrire des poèmes dignes de la 
poésie. L'éloquence, la rhétorique, l'anathème et la vocifération 
ne sont pas poésie. Le don de poésie, le don de l'écriture de la 
poésie sont indispensables. « On ne fait pas des poèmes avec des 
idées, on écrit des poèmes avec des mots ! » disait Valéry à Degas 
(ou à peu près). Je persiste à penser qu'il est regrettable de voir le 
plus mauvais pseudo-poète français, celui qui a le plus grand 
nombre de rues et d'avenues dans Paris, j 'ai nommé Paul Dérou-
lède, demeurer à ce point honoré. La poésie cocardière, la déclama­
tion mystificatrice me font horreur. En revanche, je trouve naturelle 
la démarche d'autres poètes, plus secrets, qui attisent dans la nuit 
des circonstances le feu de la liberté, le feu de la révolte. Allusifs, 
intérieurs, ils ne prostituent pas l'écriture, ils ont pour le langage 
et pour l'art poétique le respect qu'il se doit. 

Lorsque les circonstances les étreignent, ces hommes ne sont 
pas chargés par d'autres d'écrire des poèmes de résistance. Ils 
poussent un cri totalement désintéressé. Ils font partie d'une 
humanité déchirée en un temps difficile, douloureux. À ce moment-
là, ils crient comme des brûlés, et ce cri est poème. Pierre Emmanuel 
disait tout à l'heure, et je reprends ce qu'il disait: en France, entre 
1940 et 1944, étant occupés par l'ennemi, nous avons écrit non 
pas un chant de combattants, mais retrouvé en nous nos propres 
sources, notre cohésion, la vie profonde de nos mots, et su mieux 
qu'avant ce qu'ils voulaient dire. Nous nous sommes, chacun pris 
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à part, sentis responsables, molécule vivante d'un corps malmené. 
Nous avons retrouvé la communication, cette communication dont 
parlait l'auteur de Combats avec tes défenseurs. Il est vrai que les 
poètes sont souvent peu et mal entendus, mais dans les circons­
tances historiques de la résistance, cette poésie fut naturellement 
un appel, un chant, un moyen de vaincre la solitude, la prison, et 
de se reconnaître. Les poètes français, dès 1940, ont été les pre­
miers à se retrouver par le langage de la poésie. Elle a été ce qui les a 
rassemblés, ce qui a fait d'eux un fagot d'espoir, d'épines et de 
colère. Je dois dire que, pour moi, cette poésie fut aussi réflexion, 
une approche de la communication comme de l'approfondissement 
Elle fut inséparable du secret du langage et du secret de l'homme. 
Au-delà de l'événement, elle demeurait langage, un canto-jondo 
un chant profond. 

GUY SYLVESTRE {Canada) : 

Si vous le voulez bien, nous allons mettre fin ici au colloque de cet 
après-midi. Nous allons terminer la séance d'aujourd'hui sur ces 
paroles de monsieur Seghers, et nous reprendrons la discussion 
demain matin, à la suite des communications qui nous seront pré­
sentées par le poète russe Siméon Kirsanov, le poète américain 
Denise Levertov et le poète allemand Hans Egon Holthusen. La 
séance de demain matin sera présidée par le poète belge Karel 
Jonckheere. 


