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Séance du 6 septembre 1967, a 15 heures
PRESIDENT: GUY SYLVESTRE

GUY SYLVESTRE:

Je veux tout d'abord remercier les poétes distingués qui ont
| accepté notre invitation a se rencontrer sur cette «terre des
hommes » et & participer & ce colloque au cours duquel ils
discuteront de la situation et du rble de la poésie dans ce monde
‘ en évolution dans lequel nous sommes jetés. Je leur souhaite

la plus cordiale bienvenue ; je formule le veeu que les nombreux
échanges de vues, tant privés que publics, que cette rencontre
permettra soient aussi intéressants et enrichissants pour eux
gue pour nous; je souhaite enfin qu’ils gardent de ces journées
consacrées a la poésie des souvenirs heureux et durables.

L'Exposition universelle et internationale de Montréal a déja
fait a la poésie une large place, tant dans le cadre du Festival
mondial des Arts que par les hombreuses et diverses initiatives
prises par les commissaires des pavillons nationaux et autres.
Longtemps avant que cette exposition n‘ouvre ses portes, le
commissaire général, M. Pierre Dupuy, a formulé le voeu qu’en
sus de toutes ces manifestations particuliéres qu’il prévoyait,
se tienne sur ces iles une réunion de poétes éminents, venant
de toutes les parties du monde, au cours de laquelle ils discu-
teraient entre eux de la place que la poésie occupe dans leur
vie et dans la nobtre. Cette rencontre est la réalisation de son
veeu, et elle est vraiment mondiale puisqu’elle réunit et rapproche
des poétes venant de toutes les parties du monde, tous inter-
prétes de ’homme certes, mais aussi héritiers de cultures diverses
et témoins de civilisations différentes. Nous ne sommes pas
peu fiers d'avoir pu réunir pour cette rencontre des poétes
distingués qui illustrent ici la poésie du Japon, de la Chine,
de I'Inde, de I'Australie, du Liban, de Madagascar, de I'U.R.S.S.,
de la Pologne, de I'Allemagne, de la Belgique, de la France,
de I'Angleterre, du Brésil, de 1a Guyane frangaise, des Etats-Unis
et du Canada. Nous sommes heureux d’accueillir aussi d'autres
poeétes, tant étrangers que canadiens, qui assistent a ce colloque
qui, vous le voyez, attire tant d’amateurs de poésie.

Cette rencontre n’aurait pas été possible sans l'aide financiére
généreuse que le comité a recue du Conseil des Arts du Canada,
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de la Compagnie canadienne de [I'Exposition universelle, du
ministére des Affaires culturelles de Québec, de la Ville de
Montréal et de I'U.N.E.S.C.O.

Communications

ANDRE FRENAUD (France):

Pour reprendre les termes du théme qui nous a été proposé: «Le
poéte et la terre des hommes », je lis ici le texte de I'argument:
« comment se présente pour le poéte le dialogue avec le monde
présent et a venir? ou bien comme un officiant des nouveaux
mythes sociaux, inspirant son peuple, sarace, son espéce [...] ou
encore comme un individualiste protégeant I"humanité contre un
conformisme stérile et contre les dogmatismes sociaux et scienti-
fiques; créateur permanent, il pose a I'humanité de nouvelles
interrogations et suscite de nouvelles inquiétudes ». Ce sont les
deux termes de cette alternative que je voudrais examiner.

Et d'abord, le poéte comme « officiant des nouveaux mythes
sociaux, inspirant son peuple, sa race, son espece ».

Révez, a dit Lénine, cité par Guillevic dans un exposé que vous
ne connaissez pas encore. Je pense que peu d’hommes d'Etat ont
été aussi sages que Lénine, dans cette circonstance du moins.
L'homme d’Etat dirait plutdt au poéte, s'il I'osait: Voila ce que
vous devez réver. Et pas seulement I'homme d'Etat, mais tous les
pouvoirs. Particulierement, sans doute, les pouvoirs et les partis
qui en tiennent pour I'ordre établi, parce que ceux-ci, moins encore
que les autres, prennent intérét, d'ordinaire, a /a poésie qui se fait.
(Et, en général, a tout ce qui se fait, et qui se fait toujours contre
ce qui est établi, I'esprit étant négativité). Mais les mouvements,
les partis qui préparent une subversion, ou du moins un profond
changement & partir d’'une nation, d'une race, d’une classe ou qui
sont au pouvoir au nom de celles-ci et qui, étant au pouvoir, n'en
ont pas fini pour autant, n'auront jamais fini de lutter pour réaliser
I'espérance collective qu'ils portent.

Le poéte peut se référer a {'un des partis qui acceptent I'ordre
établi, en tant que citoyen, mais il est rare que ces partis trouvent
beaucoup a le passionner en tant qu’il est poéte.

Au contraire, il arrive souvent que le poéte prenne fait et cause
pour ceux qui sont privés, peuple, race, classe, et I'on peut com-
prendre pourquoi. La poésie est éveil, ouverture a I'au-dela de soi,
palpitation fulgurante et précaire dans le mouvement du tout.
A sa lumidre, le poéte reconnait ce qu'il savait déja, combien
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chacun, combien lui-méme est privé de I'essentiel, dénué, dési-
rant, insatisfait comme un enfant malheureux.

A partir d'une telle expérience de la vie que la poésie, par
contraste, rend plus tragique, le poéte aura tendance a s’identifier
a ceux qui souffrent — & chacun d’eux et a I’'humaine espéce, a
ceux aussi qui se trouvent privés d'un essentiel (peuples, races,
classes, par exemple) et qui revendiquent. Le poéte tendra a se
reconnaitre en eux et 3 participer & ce mouvement de libération
qui le libérera lui aussi de son matheur, symboliquement, emportant
sa propre affirmation & travers la proclamation de leur grief.

Cette attitude va dans le sens du mouvement de la poésie qui
est éveil, je I'ai dit, dépassement de soi vers |'univers, et catharsis.
Le poéte se trouvera donc volontiers en communauté de lutte et
d’espérance avec des coliectivités en mouvement, soit qu’il leur
appartienne et partage leur grief, soit que, ces collectivités se
trouvant loin de lui, il épouse leur grief par identification et
générosité.

Un semblable comportement me parait étre dans la ligne du
poéte. Mais quel rble y jouera-t-il ? Officiant des nouveaux mythes
sociaux ? Inspirateur? C'est la premiére hypothése proposée.

Appliqués aux poétes dans le monde d’aujourd’hui, ces mots
paraissent d’emblée singuliérement ironiques et presque perfi-
des.

Je reviens a la remarque faite tout a I’heure 3 propos du mot
de Lénine. Dans quelle mesure reconnaitra-t-on au poéte la liberté
de réver, le droit de réver pour les hommes? C'est-a-dire, si je
comprends bien I'intention de Lénine, si je la prends au sérieux,
le droit donné au poéte non pas seulement de fournir une com-
pensation imaginaire & son malheur réel, quelque chose comme
I'opium du peuple en somme, mais le droit de réver le réel de
demain, le droit de I'anticiper dans son dit.

En fait, il me semble que si le poéte veut prendre part & la cons-
truction d'une terre des hommes, conforme au voeu du commun
des hommes, le grand lieu commun de l'espérance, hommes
fraternels les uns aux autres, chacun en accord avec soi et avec le
monde, le poéte, qui, dans son langage, fait un semblable réve, qui
imagine, qui prophétise et qui, dans mon hypothése, se dévoue a
une action et & une cause, risquera d’'avoir un rle malaisé.

Car les chefs politiques, les suprémes militants d'une volonté
de transformation se considéreront toujours comme de meilleurs
médiateurs du peuple qu’il ne peut I'étre lui, tout poéte qu'il soit.
Et parce que poéte, précisément, personnage un peu embarrassant,
un peu suspect, qu'il faudra apprivoiser ou soumettre.
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Si la poésie fait probléme aux chefs politiques, il reconnaitront
plus ou moins volontiers le poéte sinon comme inspirateur (le
mot est gros, ils répugneraient de le lui appliquer), mais comme
conscience du peuple, grande conscience, objet d'une révérence
particuliére des masses et des dirigeants. Et ceux-ci, bien sar, le
reconnaitront tel, seulement si le poéte est d'accord avec eux,
s’il approuve leurs mots d'ordre. Ainsi risque-t-il d’étre moins le
poéte inspirateur qu'un poéte inspiré.

Et s'il arrive que le mouvement sur lequel e poéte a gagé l'espé-
rance de l'avenir absolutise sa cause, si ce mouvement ne connait
plus qu’elle, devient dogmatiste, injuste, cruel, le poéte risque
d'étre entrainé dans l'injustice et dans la cruauté. S’il tente de ré-
sister a I'entrainement, il ny réussira pas toujours. Il pourra, par
contre, réussir a surmonter trés facilement, 3 la fin, ses scrupules et
ses répugnances légitimes et arriver a se mettre au service d'un
aveuglement.

Le poéte risque de préférer, si j'ose dire, se mystifier que de
voir clair.

Mais c'est un danger sur lequel, peut-étre, j'insiste trop, parce
que je réagis a ces problémes comme peut le faire un enfant du
Vieux Continent, ot de semblables dangers, encourus par les
poétes ces derniéres décennies, nous ont donné une expérience
qui nous obséde.

Je pense, d'autre part, qu’on ne tiendra jamais assez compte des
conditions de temps et de lieu. De I'histoire qui se fait et qui n'est
pas a la méme heure, ici et la.

Récemment, dans une revue frangaise, on a tenté d’établir un
dialogue sur le rble du poéte a I'Ouest et a I'Est de I'Europe. Les
poétes frangais interrogés ont fait le point brillamment de ce qu‘on
pourrait appeler, par analogie avec la science, la recherche fon-
damentale en poésie sans se demander si les conditions ol se
trouvaient les poétes étaient les mémes dans les deux sociétés, si
les poétes se trouvaient susceptibles de pouvoir faire les mémes
recherches. Par contre, le grand poéte hongrois, Gyula lllyes,
s’est étonné de ce que la liberté de découverte, qui est grande
en Occident pour la littérature ne s'accompagnait pas chez le
poéte d'un sentiment de responsabilité a i'égard de la coilec-
tivité nationale et a I'égard de lI'espéce humaine. La poésie lui
parait avoir besoin pour étre intégre, pour étre entiére de deux
ailes comme un oiseau, I'une étant la liberté, I'autre la responsa-
bilité. Le propos d’'lllyes donne a réfléchir, il est de nature, pour le
moins, & préciser le débat sur le role du poete sur la terre des
hommes.
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Pour reprendre maintenant la premiére interrogation proposée:
Le poéte officiant des nouveaux mythes sociaux, inspirant son
peuple, sa race, son espéce, il me parait évident que semblable
image est dépassée: le poéte ne porte pas une couronne. |l n'est
ni un roi-prétre, ni un supréme militant.

S'il est vrai qu'il est fidéle a sa vocation, quand il reconnait dans
une cause ol I'homme tente de réaliser un espoir qu'il croit juste,
le poéte aurait tort, pour autant, de se donner comme inspirateur.
Tout au plus, comme le propose lllyes, peut-il se reconnaitre
responsable dans une certaine mesure.

Il est vrai, I'une des conditions de la responsabilité, ¢’est I'auto-
rité. Et que reste-t-il aujourd’hui dans nos sociétés d’'un pouvoir
qui fut reconnu au poéte dans les époques anciennes, quand sa
voix inspirée paraissait venir des dieux? On peut dire, pour simpli-
fier, qu'il n’en reste pas absolument rien.

Il est vrai que la voix du poéte est encore reconnue aujourd’hui
comme une certaine autorité morale. Il est vrai qu’elle est entendue,
attendue, beaucoup plus dans certaines sociétés. Pourquoi I'est-
elle davantage ici que 1a? Et pourquoi l'est-elle encore? ... Le
sera-t-elle davantage ou moins demain? Double, triple question
sur laquelle il y aurait beaucoup a débattre.

Je dirai seulement que si le poéte se reconnait dans le malheur
et dans l'espoir d'autrui, les hommes, de leur cdté, n‘ont pas perdu
I'envie d’avoir recours a la parole du poéte. Parole grave, parole
de I'authentique. Il me semble que dans la mesure oll ils I'entendent
encore, ils ont tendance 2 lui faire confiance. Parole interrogeante,
interrogée ; peut-étre parce qu'elle incarne la grande oscillation de
I'homme et qu’il ne peut pas toujours différer entre le tragique,
c’est-3-dire, en fin de compte, le sans reméde, et I'espoir.

Si le poete donne quelque chose, il ne sait pas d'abord a qui.
Pour l'ordinaire, il n'a pas de destinataire privilégié. Son lecteur,
c’est celui qui, c’est n‘importe qui, aimera I'entendre. Il donne a
I'homme dans sa solitude, plutét qu’il ne s'adresse d'abord au
grand nombre. Il ne modifie pas ce qu'il dit parce qu’il veut plaire
ou toucher. S’il veut faire entendre une parole authentique, il doit
se faire indépendant de tout et de tous; c'est a lui seul qu’il appar-
tient de fixer dans quelle mesure il se reconnait responsable.

La part de lui qu'il engage dans une espérance collective n’est
pas la totalité de lui. Il y aura toujours un des moments de la vie
ol il s'intéressera plus a 'homme qu'il est (ou qu'il croit, ou qu'il
veut ou qu'il ne veut pas étre) qu'au peuple, a la classe, a larace.
Et il préférera toujours I'ceuvre poétique qu’il accomplit & une cause,
si noble soit-elle. Il importe que le poéte le sache.

2 — Etudes littéraires
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La lucidité du poéte, il en est redevable a ceux qui lui accordent
leur confiance. Il ne doit pas les flatter plus qu'il ne doit se glorifier
et se mystifier. La lucidité doit le rendre modeste et critique, plus a
I'égard de lui-méme que des autres.

On peut encore concevoir le poéte dans son dialogue avec le
monde présent, non plus comme inspirateur des nouveaux mythes
sociaux, mais (je cite encore le texte de I'argument) comme « un
individualiste protégeant ’humanité contre un conformisme stérile,
et contre les dogmatismes sociaux et scientifiques; créateur
permanent, il pose a 'humanité de nouvelles interrogations et
suscite de nouvelles inquiétudes ».

Dans cette hypothése, il n'est plus question d’étre inspirateur et
prétre de nouveaux mythes. Plutdt, en face des productions my-
thiques des sociétés qui sont des réalisations imaginaires de désirs
non satisfaits, réalisations auxquelles ceux qui les vivent accordent
plus ou moins une valeur magique, comme en face des productions
idéologiques qui seraient plutét des justifications, des rationali-
sations des avantages acquis ou des conquétes poursuivies,
mythes et idéologies vite saisis par la suffisance, vite durcis en
dogmes, en face aussi des fanfaronnades toujours possibles de la
science, le poéte représenterait au contraire un esprit de remise en
question permanente.

Je suis plus prés d'étre d'accord avec cette seconde hypothése.

L'expérience de la poésie, en effet, ou elle n’est rien, ou elle
est I'expérience de l'éveil, imprévisible, sans cesse renouvelée,
I'expérience d’'une rupture des entraves et d'une ouverture au
monde.

On comprend que l'expérience d'une telle action libératrice,
d’'un tel événement libérateur tende a devenir exernplaire dans
I'esprit du poéte et le porte a extrapoler, parfois dangereusement,
en projetant le méme sentiment d’évidence, I'évidence poétique,
dit Paul Eluard, & d’autres domaines. C'est & ce moment que
Paul Eluard, faisant bénéficier une option politique de |'évidence
du poétique, écrit dans un de ses poeémes: « Je dis ce que je sais,
ce que je crois, ce qui est vrai. » Propos, pour le moins, téméraire.

Je pense que, s'il évite de s’égarer par trop de témérité, s'il
repousse un role trop glorieux dans I'ordre de I'action temporelle,
qui lui fait courir le danger de se mystifier et de s’aliéner, il est
possible au poéte, avec l'autorité qu’on lui reconnait, d’avoir un
certain role. Non pas comme un officiant. Ou comme officier.
Comme un berger. L'’homme est le berger de I'Etre, dit Heidegger.
Entre tous les hommes, le poéte. Le poéte vigilant. Le poéte qui
n‘oublie pas ce que tous croient perdu. Le poéte dont c'est la
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vocation propre d’'étre a |'écoute de ce que sera I'événement. Et
qui étrangement sait, au moment ot il I'invente dans sa voix, que
ce qui était perdu, ce qui manque depuis toujours peut-étre, et
qui sera toujours a distance, non capté, est présent, pour autant
qu’il peut I'étre dans un objet qui chante et qu’il donne.

La création du poéme, c’'est I'annonce de la bonne nouvelle.

Mais l'expérience du poéte comporte également cette part
douloureuse que, son ouvrage une fois constitué, celui-cine laisse
gueére percevoir la profonde musique que le poéete a cru d’abord
entendre. Et de nouveau le poeéte se trouvera dé/aissé, un homme
parmi les autres, parmi des contradictions sans remede, parmi le
si-peu de la vie. La poésie le saisit tel qu’il se trouve, dans sa vie
qui est sensiblement la méme que celle de tous, et la sorte de
dépassement qu’elle opére n‘aura été qu’un passage, s'il est vrai
qu’il en reste ce peuple d'objets plus ou moins chantants.

La poésie n'a pas su durablement changer /a vie, contrairement a
la promesse de Rimbaud, et le sentiment de notre inhabileté fatale,
comme il le dit encore, est la seconde lecon que le poéte peut tirer
de I'expérience vécue de la poésie dans la vie d'un homme.

Mais la nouvelle expérience revient, ¢’est encore la premiere . ..
La parole poétique refroidie et la vie quotidienne rétablie a travers
notre agitation tatonnante, dans ce qui peut paraitre comme un
monde désert, voici que soudainement, de nouveau tout s’écroule,
tout s’écoule, dans le mouvement de la parole qui surgit. De nou-
veau le poéte est celui qui se trouve a l'origine.

De la complexité de cette expérience, il me semble que le poéte
retient avant tout I'éveil, la joie d’étre de I'éveil, la joie de I'ouverture
a l'universel. Le recommencement. L'énergie du commencement.
Les contradictions devenues comme des correspondances. La mise
en ceuvre d’'un objet aux résonances infinies. Et aprés l'interruption
fatale, & nouveau le surgissement neuf, encore une fois la naissance
du monde dans la parole.

Le poéte peut bien préter son talent, s'il le peut, aux grands lieux
communs sur lesquels tous les hommes de cosur peuvent se mettre
d'accord: le meilleur équilibre entre 'homme et la société, la
coopération internationale et I'assistance technique, la conquéte
de I'espace, la liberté des peuples, etc. Pourquoi pas ? Plus volon-
tiers, je crois, il lui arrivera de donner sa voix aux mythes que la
société, a travers ses tensions et ses mues élabore: le monde, sa
mort perpétuelle, sa naissance secréte, c’est |'affaire du poéte, sans
que pour autant il entende officier a quelque messe que ce soit.
Son réle n’est sans doute pas indispensable, mais il me parait ala
fois essentiel et marginal.
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Le poéte vigilant. Le poéte gardien de I'authentique, de l'intégre.
Et ainsi il apparait qu'une de ses fonctions, comme il a été suggéré,
c’est bien de protéger ’humanité contre les conformismes etles
dogmatismes de toutes sortes. |l n'a pour ce faire qu'a se vouloir
fidele a ce que lui enseigne I'expérience de la poésie. Et plutot
que par une action tellement volontaire de sa part, c'est par le
rayonnement de son ouvrage qu’il peut agir. (Euvre qui est faite
pour étre interrogée. Et c’est elle qui interroge, qui conteste, qui
peut troubler dans leur satisfaction ceux qui abondent encore et
toujours dans leur élan, aussi bien que ceux qui restent assurésde
leur héritage. GEuvre forcément énigmatique et qui agit pour sa face
négative. Oui, créateur permanent, et par cela, comme le Méphisto-
phélés de Faust, « Celui qui toujours nie ».

En vérité, celui qui toujours nait est forcément celui qui toujours
nie. On comprend pourquoi il est le négateur de ce qui cesse d'étre
vivant et authentique. Contre ce qui se fixe et qui se fige, contre
celui qui conquiert et qui conserve sa conquéte sans plus la con-
tester et la réinventer, contre ceux qui s’affirment en s'absolutisant,
contre celui qui s'oppose a l'autre en le méprisant, contre les
complaisances extrémes, contre toutes les formes de la dégrada-
tion de l'idéal, qu’il le veuille ou non, le poéte, ou plus slirement
que lui, mieux que lui, I'ceuvre du poeéte, & condition qu'il ne
trahisse pas la poésie, peut agir, dans la société, comme peut faire
une image fidéle avec rigueur et sans cesse contestée, renouvelée,
de la Liberté.

JUDITH WRIGHT (Australie) :

Ladies and gentlemen, | must apologize again for having but one
language. | feel that much honour has been done to a minor
country, but with this apology, | will go on.

The question has been raised whether the poet can see himself
as having a « mission » or a « duty to society » — a hypothetical
future society supposedly to be moulded by what are called
« positive major forces ». Without concerning myself with any
examination of what these forces seem to imply (though | am
perhaps not so happy about some of them), the notion of the poet
as having any social duty seems to raise at once two questions:
first, what is meant by society, and second, what is meant by
poetry ?

If we mean by « society » the organized group — the State or the
nation (and this is what most people do mean) — we open the
door at once, | think, to a somewhat vague generalization, to the
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notion of society as the system rather than its individual persons.
A duty to this kind of society must mean a duty to an organization;
and any organization can, and historically most, if not all, do, end
in rigidity, decay and destruction. While they exist, organizations
are concerned with self-perpetuation and power; as such, they
tend to become tools for men concerned with power-values, not
with the values of love and life.

To such organizations, the poet can have no duty except that
of affirming their opposites. | suspect all such generalizations as
are implied in words like « society » —and as much for what they
leave out, as for what they include. Whatever « mankind » may be,
it contains more possibilities than can be embraced by any
« society » that has yet existed. It is just these possibilities or
potential existences which are the vital moving forces in growth
and change, and in the continual creation of new forms of
consciousness and art.

The poet may — as himself a vital creative force — serve these
possibilities, and even help to shape and deliver them; but since
they are of the nature of growth and change, he cannot lay down
any blueprints for achieving them, or impose on them any already-
existent form. His function is today no longer what it once was,
when he was the sharer in a generally-accepted system of values
and meanings, and equipped by his mastery of language to em-
body and celebrate them. On the contrary, it is to-day too often
just « society » that is his mortal enemy, and the meaning and
value that he seeks or knows is precisely what his « society » in
its very nature has little room or use for. His hope then must lie,
not in society, but rather in humanity, and in those human possi-
bilities that « society » is often organized to exclude.

What | have said implies my own answer to the second question,
« What is meant by poetry »? The change in the poet’s role, over
the past hundred years or more, has been from central to marginal,
as Geethe foresaw. That change has accompanied the retreat from
what Goethe called (to translate) « the exact concrete imagina-
ion», and the increase in analytical reason and material power.
The values conferred by feeling, by the use of the imagination,
have themselves become marginal, if not wholly denied, and
society has been progressively alienated from « the truth which
resides in the imagination and in a precise vision rather than in
abstract formulae ». (I am quoting here from Erich Heller's essay
on Gaethe and the Idea of Scientific Truth.) The result is all too
truly that «all searches, discoveries and inventions [...] spend
themselves in the vain and desperate fidgetings of the good
intention to make Hell a better place to live in ».
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So it happens that much poetry today amounts either to a more
or less minute description of our reaction to Hell, or to a turning
inward for reassurance that Hell is not all that is possible. Inward,
because now that Heaven is impossible, we are left with nothing
else, except Hell. Yet there have been other enterprises undertaken
by poets in recent years: and | think of two Australian poets,
both now dead, who epitomise a couple. One accepted Hell as
the only proper place to live in, indeed never noticed that he was
living there, because he was so wholeheartedly in co-operation
with some of its more persuasive presiding figures. The other had a
different vision, which I shall try to explain when | come to it.

The first, Bernard O'Dowd, was above all a rational optimist.
He began from a purely pragmatist, almost Godwinian, democratic
humanism, and included in it a delighted acceptance of the
Nietzschean Eternal Recurrence — that frightening vision which
helped to drive Nietzsche out of his wits, but which held no
terrors at all for O’'Dowd. Being also an Irishman and a romantic,
he had to find a place in the melting-pot of values for the poet.
He chose to place him in the very centre, as Society’s willing
mythmaker and the conscious inventor and destroyer of all gods
and values. He was to embrace the onward march of Democracy
and rationalism, and to co-operate with Science and Reason by
translating their verdicts into the poetic vernacular. O'Dowd him-
self, who had been until his thirties a radical journalist, turned his
mind to verse in order to become one of the new Poet-Leaders,
and set to work to write books of verses which were intended to
form the first — and above all Australian, new mythology for the
newly liberated society. Unfortunately they are now almost un-
readable: but in their time they were welcomed by the young
radical movement in Australia with passionate enthusiasm. There
is not much leftto-day ofthe kind of faith and devotion, the kind of
high-minded rhetoric, with which O’'Dowd attacked the problem of
destroying all old values and making a wholly new set; for though
the old values are certainly gone, they have not made way for
anything newer than Nothing itself.

Unlike O’'Dowd, the second poet, John Shaw Neilson, was
almost without academic education. For the most part of his life
he worked as a farm-labourer and quarryman, and theoretical
discussion was non-existent in his life. He happened, however, to
be naturally a poet, and the apparent simplicity of his poems turns
out on examination to be a good deal subtler than it looks. Neilson
also saw the poet’s role as indispensable, but he saw it very
differently from O’'Dowd. To Neilson the poet is the eternal affirmer
of life and creation against the forces of death and destruction, the
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voice of « all beauty folly-fed », the lover who sings for « sweet-
hearts and fools who have the best of day». He is to tune his
poetry to the incredibly fragile beginnings of creation, to spring
and the irrational resurgence of life; but Neilson sets this resur-
gence against its proper background, the dark season of winter and
death, which he knew very well was abroad.

Moreover, for Neilson the poet is always a rebel and outsider
in the geometrical and lifeless stone and steel of the rational city
of buying and selling. He hated the literal and material city with
actual physical distress. So far from being the servant of a rational
scientific society, the poet is for Neilson as irrational by nature as
Love itself, in a world which has no reasonable use of poetry.

He tells me the paramount treason;
His words have the resolute ring:
Away with the homage to Reason!
We live by the folly of Spring |

The kind of Reason Neilson was thinking of, of course, is also the
kind that Goethe feared, the kind that leaves out of all account
whatever it cannot account for, and gives us no more than a
Nothing But. For that kind of reason, questions of meaning
and value are meaningless and valueless and that cannot be fed
into a computer is worth no regard. There are other kinds of
reason, of course; but we are tending to lose track of them; and
even then there may be none that can take proper account of the
plain fact that « we live by the folly of Spring». Only poetry
can properly do that; and | suggest, with Neilson, that that is
finally what the poet is for. It is also what a great deal of poetry,
even to-day, is actually about; and it is a fact that may help us to
keep ourselves in focus and proportion, being a good remedy
against pride and over-earnestness of mind.

Moreover, it is a theme that is as flexible as life itself, and as
dateless. We can imagine a world, now, in which all human and
other life might begin in test-tubes, and even the sun itself might
run in human harness — but we will be no nearer then to the
solution of the final puzzle of the existence of life and the sun, and
we will still have to live with the reality of death, and it is to be
hoped, of love as well. Otherwise we will not really be alive. The
real danger to our humanity lies in our propensity to forget this
final truth about ourselves, taking refuge from it in humorless self-
glorification and a purblind notion of empiricism, so that we dare
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not look outside the human anthill for fear of being dazzled or
blinded.

This is the denial of life which Neilson detested and symbolized
under the name of Stony Town: the « hard town that buys and
sells and buys », and « follows no curve, but the straight line and
the square ». If Stony Town is what man finally decides he wants,
then poetry is clearly done for, and any writer, to survive, can only
be an ill-paid servant of whatever systems it is currently imposing,
a hired priest who obediently sings its praises. But | think that
certain safeguards are built into us which will prevent its final
triumph, though perhaps only at great cost.

Meanwhile, whatever kind of world we may be rmoving into,
I think the poet’s place in it will remain the same. As long as he
continues to exist, he must affirm « the folly of Spring » and remain
the adversary of Stony Town, or Hell. He must be the always-
uncomfortable reminder that a truth does reside in the imagination
that cannot be comprehended in abstract formulae,

This was not always the poet’s proper function, and one can
imagine communities in which it would not be necessary in the
future; but that would be to anticipate the end of Stony Town.
As long as it remains the present city of man, the poet cannot
escape his lonely job.

CZESLAW MILOSZ (né en Pologne, résidant aux Etats-Unis) :

Mesdames, messieurs. J’ai préparé quelques points que je voudrais
vous soumettre. Le premier point: le poéte était autrefois un
homme possédant le don de la parole. |l se peut bien qu’aujour-
d'hui son ceuvre consiste aussi de silences. Ces silences |'accusent
ou I'honorent, car qui garderait la conscience tranquille s’il ne
protestait pas contre la torture infligée par I'homme a 'homme?
D’autre part, comment peut-on ouvrir la bouche si la fonction de la
parole devient de plus en plus celle du brouillage. Des mots véné-
rables dépérissent ou se vident de sens, dés qu’ils sont utilisés par
les mass media pour maintenir la grande confusion. La ol on veut
communiquer notre foi en l'avenir, le vocabulaire offre des mots
pervertis et ne semble s’enrichir que la ol I'on s’abandonne aux
malédictions et aux ricanements.

Deuxiéme point: Pourtant, j'ouvre ma bouche ici et par ce fait
méme, j"assume la contradiction. Mais je ne veux pas étre intelligent
car on a dit, sur la poésie de notre temps, trop de choses intelli-
gentes qui n‘ont eu d'autre effet que de lui Oter son appui sur le
réel. Je pars de mon expérience, de ce que j'ai touché. J'avais
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vingt ans quand ce que j'observais autour de moi me forgait a lire
avec effroi cette parole du prophéte Ezéchiel « Voici la fin. La fin
vient sur les quatre extrémités de la terre. Maintenant, la fin vient
sur toi. » Puis vint 'accomplissement et une poésie d'horreur, de
révolte, de pitié, une poésie qui m’était arrachée par les cir-
constances historiques. C'était il y a longtemps, et I'agonie subie
par des millions d’'Européens est cendre. Mais je n'envie rien aux
poétes qui ont vingt ans aujourd’hui, méme si cette fin du monde
que j'ai vécue me rend un peu sceptique quant a l'attente renou-
velée d'une catastrophe qui signifierait la fin de I'espéce humaine.
Le jeune poéte, de nos jours, est notre successeur dans la méfiance.
Dans l'ordre établi, il voit peu de promesses de croissance harmo-
nieuse. Quand il juge ceux dont dépendent les destinées de son
pays, et souvent de I’humanité entiére, il ne trouve en eux que de
fa déraison ou de la ruse d'ordre plutdt honteux. Comme a son
prédécesseur d’avant la deuxiéme guerre mondiale, il lui parait que
face a un mécanisme aveugle on n'a de choix qu’entre une action
d‘avance vouée a I'échec et une retraite dans une sphére de vie
privée le plus loin possible du social et de I'historique.

Troisiéme point: On a écrit beaucoup sur la folie des poétes et
notre époque a accompli ce que conseillait Platon, car les poétes
sont souvent chassés de la République en tant que démoralisateurs
de la jeunesse. Je maintiens pourtant que le poéte est un étre
éminemment raisonnable. La poésie est énergie. Or, il y a dans
I'univers une complicité mystérieuse entre |'énergie, le mouvement,
la raison, la vie et la santé. (C’est une profession de foi.) Optimistes
ou pessimistes, les poémes sont toujours écrits contre la mort, et
je crois que l'unique raison d’étre du poéte est d’ouvrir a celui qui
le lit, une dimension qui rend I'affaire de vivre plus passionnante.
Si le poéte a souvent l'air d'étre fou, c’est qu'il a vu trop de rois
nommés hommes d’Etat, chefs des nations, & qui on a obéi, qu’on
a adorés, devant lesquels on a tremblé, et qui se sont avérés n'étre
que de pauvres bougres pris dans un engrenage, ou bien des
dérangés et des bourreaux. Peu importe si un poéte donné a été
témoin d'un tel renversement. Chaque poéte est héritier d'un savoir
plus durable qu’une vie humaine. Donc il ne peut pas étre aimédes
gens que cette espéce de savoir offense et qui se sentent visés.

Quatrieme point: La vocation du poeéte n’est pas I'éloguence de
la tribune. Il n"est ni un leader du peuple ni un officiantdes mythes
sociaux, ni un inventeur de slogans, ni un joueur de clairon avant la
bataille. Je parle en tant qu'auteur d’un certain nombre de poémes
de résistance a circulation clandestine. En les écrivant, j'avais le
sentiment de subir un viol. J'étais violé par ma colére, ma com-
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passion ou mon patriotisme. Je n'ai pas honte, mais je connais le
prix. Combien de ceux qui ont été applaudis pour leurs poémes
engagés, les employaient pour esquiver, pour fuir les énigmes
de leur vie personnelle ? Le vrai domaine du poéte, c’est la con-
templation. Il n'est pas vrai que la contemplation, en dirigeant
’homme vers les vérités éternelles, vers ce qui ne change pas, le
détourne de ses engagements terrestres. Le sujet de la contem-
plation est toute la réalit¢é humaine qui, quoique soumise aux
nécessités immuables de 'amour et de la mort n’est pas, néan-
moins, soumise a la loi de I'éternelle répétition. Elle est toujours,
chague année, chaque mois, nouvelle et innommée. La contempla-
tion dont je parle méne & la tentative de saisir, 3 travers les
transformations constantes d'une langue, cette tension insolite
entre I'immuable et le changeant. La poésie qui ne tient pas
compte de ce caractére double de notre expérience s’enferme
dans de faux dilemmes. Par exemple, elle oppose I'individuel au
collectif, ou vice versa. En se penchant vers I'immuable, elle est
menacée d'académisme. Un sursaut de remords la jette dans des
thémes sociaux et politiques, et 13, elle est menacée d’hystérie,

Cinquieme point: L'unification de notre planéte progresse,
malgré et a travers des antagonismes insurmontables. La poésie
absorbe et transforme tout ce qui a été créé par I'imagination des
différents peuples et les différentes époques. Mais les difficultés
de communication sont énormes, car un langage poétique accepté
dans une société est a peine compréhensible dans une autre, a
cause des niveaux non paralléles de rhétorique. Certaines formes
d’expression, qui ne sont qu’une rhétorique vide, pour un milieu
humain donné, gardent toute leur fraicheur dans un autre milieu,
touché avec retard par le grand branle-bas de notre siécle. Aussi,
au sein de la méme société, de nombreux groupes emploient un
langage compréhensible seulement aux initiés, et invoquent la
tradition au moins centenaire de I'avant-garde. Le phénomeéne de
la bohéme, qui paraissait typique de la société bourgeoise du
XIX® siécle, prend une envergure inattendue dans beaucoup de
pays. Il serait, sans doute, erroné d’accepter ce phénoméne comme
appartenant depuis assez longtemps a la nature des choses, plutdt
que d'essayer d’en pénétrer la signification. Peut-étre la clé de
I'énigme de notre temps se cache la —ce qui est inquiétant,
c'est cette distance qui sépare un poéte des milieux soi-disant
initiés et la masse vouée a un niveau de pensée trop simpliste.

Sixiéme point : || est presque impossible d’aborder le sujet de la
poésie d'aujourd’hui sans mentionner I'exil. L'exil est une condi-
tion du poéte contemporain, qu’il habite son pays d'origine ou
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I'étranger, car presque toujours il est déraciné, arraché & un petit
univers familier de coutumes et de croyances qu’il avait connues
dans son enfance. L'exil n'est, en soi, ni bon ni mauvais. Il ne
serait que falsifié par des gestes romantiques et pathétiques.
Il doit étre simplement assumé, et tout dépend de ce qu’on peut
réussir 3 en tirer. En tout cas, il faut écarter la légende d’aprés la-
quelle un poéte dépourvu de la mystique du sol natal est frappé
d’'impuissance. L'idée porte 'empreinte des civilisations rurales qui,
malheureusement ou heureusement, sont en train de disparaitre.

Septiéeme et dernier point: Je gagne ma vie en enseignant a
I'Université une discipline qui est probablement plus éloignée de
la poésie que ne le sont les mathématiques ou la physique, no-
tamment 'histoire de la littérature. |l existe une tendance a placer
dans la méme maison les poétes, les historiens et les spécialistes
des théories littéraires. L'alliance de tous les /iterati est de longue
date. Aujourd’hui elle semble étre renforcée par une peur commune
de la machine, au sens littéral et figuré. Mais on ne doit pas oublier
les dégéts infligés a la poésie par I'ingéniosité des auteurs de
dissertations doctorales. Les intéréts des créateurs et des commen-
tateurs sont divergents. On sait que les jouets se portent mal dans
les mains des gargons trop curieux qui les éventrent. Mélangeant
la théorie et la pratique, stérilisé par sa crainte de paraitre insuffi-
samment raffing, le poéte contemporain aurait peut-étre le droit
de se demander s'il ne s’est pas laissé entrainer dans une alliance
douteuse. Il est probable que tandis que les professeurs des
humanités passent leur temps a déplorer I'effritement de la tradi-
tion humaniste, le poéte se voit moins vulnérable et plus doué a
humaniser un monde modelé par la technologie.

Discussion

PIERRE EMMANUEL (France):

Ce qui me frappe, c’est d'abord la difficulté que nous avons a
commencer la discussion. C'est peut-étre parce que le sujet
devant lequel nous nous trouvons est trop vaste pour que nous
puissions le cerner tout entier, mais puisqu'’il faut bien que quel-
qu’un se dévoue, je commencerai. Je dirai combien j'ai été frappé
par I’'exposé de Milosz. De cet exposé je voudrais reprendre deux
idées, mais d’abord reprendre un mot qui me parait trés important
et qu’il n’a pas dit a propos de la poésie, mais qu’il a prononcé en
faisant allusion 3 sa propre expérience, et par référence 3 la
Bible: c’est le mot de « prophétie». Et je voudrais également
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souligner ce qu'il a dit au sujet de la parole. Il a commencé en se
demandant si 'homme moderne, et le poéte méme, ne se trou-
vaient pas dans une espéce de désert de la parole ou de brouillage
qui aurait remplacé la parole. Je crois que, pour ma part, finalement
est poéte tout étre humain qui a souci de la parole humaine et qui
croit en elle. Aujourd’hui, méme le probléme du langage humain
est examiné par des spécialistes, et souvent de telle sorte que le
sol se dérobe sous nos pieds. Mais nous savons trés bien quelle
importance a pour nous le fait de parler a I'autre, et d’utiliser cer-
tains mots que nous chargeons d’une signification, d’'une sorte
d’aura de sensibilité, d'affectivité, de spiritualité qui en fait le lieu
de notre communication, notre patrie commune. Je pense donc que
marquer ce souci de la parole, particulierement vigilant chez le
poéte par le fait méme de son acte créateur, mais qui doit l'étre
aussi, et qui 'est, en fait, chez tous les hommes ayant le sentiment
de certaines grandes valeurs humaines, est I'une des premiéres
choses qu'il fallait faire, et je suis heureux que Milosz I'ait fait.
La seconde idée qui me parait importante, c'est l'idée de
prophétie. Quand j'étais enfant, j'aimais beaucoup une image que
I'on trouvait dans les livres d’histoire, cette image du Gaulois qui,
guand il voulait écouter le pas des légions romaines, collait
Foreille a la terre pour savoir si des cavaliers se rapprochaient.
Cette image me parait encore trés valable pour nous tous. Nous
sommes des gens qui collons, ou essayons de coller 'oreille a la
terre pour savoir ce qui va arriver, et je ne pense pas que cette
fonction soit perdue, cette intuition particuliére qui a trait a la fois
a I'histoire et & une espéce d’au-deld de I'histoire, qui est notre
destin commun, notre destin en tant gu’humanité. Simplement,
quand nous collons I'oreille a la terre, nous n’entendons, malheu-
reusement, pas seulement le pas des chevaux; nous entendons
toutes sortes d’autres bruits, et, finalement, nous n’entendons rien
du tout. Il est donc devenu tres difficile de prophétiser en ce
sens-la. 1l était plus facile, par exemple, de prophétiser dans les
grandes périodes de crises historiques ou il semblait que I'ame
populaire tout entiére était secouée d'une espéce d'attente, d'es-
poir, de colére que les poetes partageaient. Je ne suis pas tout a fait
de l'avis de Milosz quand il dit que certains poémes dits « de
résistance » étaient pour nous, une maniére d'échapper a notre
problématique propre. Je pense qu’en fait ils approfondissaient
celle-ci, et qu'ils nous faisaient toucher a quelque chose qui
dépassait de beaucoup l'événement immédiat dans lequel nous
étions emportés. lls nous montraient certaines constantes que I'on
pourrait dire mythiques, de I'histoire humaine, par exemple la
figure du tyran, ou celle d'un monde totalitaire, image tenant a la
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fois au monde de I'esprit et a celui de la réalité viscérale. Je crois
gue cela reste encore possible et que nous sommes toujours des
hommes loreille collée a la terre, des hommes pour lesquels
I'histoire humaine est un résonateur. Quelque chose se passe qu'il
est constamment possible de détecter d'une certaine maniére.
Non pas nécessairement d'une maniere superficielle et banale,
mais plus profondément et comme dans le lointain, et & distance.
Je suis persuadé qu‘aujourd’hui en particulier, ou I'histoire qui se
fait est trés confuse, trés diverse, trés désaccordée, une certaine
faculté d’attention mystérieuse qui demande du silence et aussi
une certaine distance par rapport a I'événement immédiat, nous
mettra peut-&tre en rapport avec des inquiétudes, des réves, des
prémonitions dont ’homme moderne sent trés bien qu’elles sont
en lui, méme s'il ne peut pas encore les caractériser et les analyser
parfaitement. C'est ici, a nous, de créer le systéme d'images
convenable pour que ces prémonitions résonnent dans I'oreille de
plusieurs, peut-étre dans l'oreille de beaucoup. Et je ne suis pas
¢éloigné de croire qu'un certain théatre, qu’une certaine forme de
poésie de type beaucoup plus populaire, au sens plus profond
que nous ne l'avons imaginé jusqu’ici ne puisse jouer ce role. Je
crois aussi qu’une simplification de notre langage, 'abandon de ce
golit moderne que nous avons pour I'énigme fabriquée afin de
retrouver la grande source énigmatique, les lieux profonds de
notre parole, ne soit pour nous, finalement, non seulement un
salut lointain, mais un exercice quotidien qui pourra peser sur
notre poésie et la transformer aux dimensions d'une attente qui est
celle de 'homme d’aujourd’hui. Merci.

{RVING LAYTON (Canada):

| am a bit uneasy, really, because | am trying to put together the
two very different worlds of the poet, as | have known him,
private, singular, loving his solitude and writing his poems out of
that solitude, out of a deep privacy, and this public gathering. Of
hand, | don’t really see the connection between the two, although,
on faith I'll take it that there is some connection. But nevertheless,
| become very uneasy when poets are asked to meet together in
an assembly. | believe this is the first international assembly of
poets since Homer's times, and | don’t suppose anyone was held
even in his time. So this makes it the first important occasion
where poets have gotten together.

The other thing that makes me profoundly uneasy is to hear all
the wonderful things that are said about poets. Now | have cause
to enjoy hearing these things it's very flattering, but | feel almost as
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if I were at a funeral, when nice things are said about the deceased.
And you can’t take any issue, of course, with all the fine things,
but it does arouse a sense of anxiety in myself. Now | am not going
to quarrel by any means with the very fine and very cloquent and
very moving things that have been said today about the poets and
about the place of poetry. | don't think anybody is going to dispute
them either unless he has a great deal of courage. And the poets
themselves are going to nod their heads in full agreement.

But | hope we get beyond this and don't enter into a Mutual
Admiration Society such as you might find among Kiwanians or
Rotarians and salesmen of various kinds, and really address our-
selves to the important issues of our time and what the poet can
say about them. Somebody has talked about conformity, and very
eloquently so, and has said that the poet is opposed at all times to
conformity and dogmatism, and that he expresses the full vitality
and living centre of the individual soul. | don't know whether he
used the word « soul » but if he didn‘t, he ought to. It's a good
word. Let’'s say the Self, that is the passionate complete human
being and that when a man writes he is expressing himself as fully
as he possibly can. Then, and when he is in the arms of beautiful
woman, | suppose are the two greatest and most fulfilling ex-
periences that a man can have, or when he is at prayer.

These are the three occasions when he is mostly himself, most
vital, and this is what poetry is all about. Find other words if you
wish. Good, bad or indifferent but this is what you are saying.
Poetry is prayer, poetry is love and poetry is solitude. Well, | am
breaking into the bad habit that | have just talked about before,
and | am saying nice things about poetry. But what are the forces
that are high pressuring us into the kind of existence whereby it is
no longer possible to be an individual ?

| speak in the shadow of the terrible tragedy which has over-
whelmed writers in Poland, the Soviet Union and now in Czecho-
Slovakia. | do not know how many of you have seen the letter
which was smuggled out of Czecho-Slovakia which was signed
by 138 writers, poets, playwrights and intellectuals complaining
of the horrible dictatorship that exists there and how it suppresses
the freedom of the poet to express his vision of the world, of
society, of the universe as he sees it.

Now this is one of the questions that we ought to address
ourselves in the coming sessions. Also to the fact that although
everybody agrees that nice things can be said about poetry and
about poets, and everybody admits that it does wonderful things
and is about the best energizing tonic that we know, and doesn’t cost
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very much really (if you can't afford the book, you can always pick
it up at the library) the point is that very few people read the stuff
very few people are really interested in poetry.

Let's be quite frank about it. Look about you, compare the
audience here with the audiences elsewhere, and you see the
great contrast. Now what are we going to do about that? How can
we close the gap between the poet that we all extol and the
indifference that exists in our hands to the miracles and splendours
which the poet is only too willing to scatter about him. These are
some of the issues which | would like to see taken up in the
coming sessions. Thank you very much.

HANS EGON HOLTHUSEN (Allemagne de I'Ouest) :

Unfortunately, neither the English language nor the French lan-
guage is my native language and, therefore, it may be that |
didn’t understand all what has been said. | would like to ask Mr.
Frénaud, maybe if he likes, to elaborate a little bit about his
special peculiar relationship between, maybe, the political idea of
freedom and progress and the poet’s function in this fight for
freedom and progress. The name of Lenine was mentioned several
times and it came to my mind that Lenine once read the famous
poem of Maiakowski, Hundred and fifty Millions. It seems to us
today that this poem expresses the furore, the pathos, the en-
thusiasm of the Russian people at the moment of Revolution
better than any other poem which was written at the time. And
when Lenine read it, he said he dictated that only fifteen hundred
copies of this poem should be distributed for, as he expressed it,
libraries and confused people, or cranks. Because Lenine did'nt
think that this was a very good poem. Like Marx he was very
conservative in his taste, so | asked myself if | think of this little
anecdote, whether there might be a problem of understanding
between the homo politicus and the poet, whether there may bea
difference if the word « freedom » is found in a poem or if the same
word «freedom » is found on a wall. If not, there is a kind of
credibility gap between the poem and the political practitioner
Maybe you can make another few remarks, Mr. Frénaud.

ANDRE FRENAUD:
Non seulement j'ai cette infirmité de ne pas connaitre la langue

anglaise, mais j'ai mal entendu la traduction, mon appareil ne
fonctionnant pas parfaitement. Aussi la réponse que je vais fairea
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M. Holthusen risque de ne pas s’enchainer bien avec ses re-
marques.

Il me semble que I'on peut comprendre son propos comme une
mise en garde contre le danger d’identifier la liberté concréte,
I'instinct et le désir de liberté avec une idéologie de la Liberté
impliguant un contenu dynamique, avec une face autoritaire etun
pouvoir contraignant. Celle dont on dit « qu’il n'y a pas de liberté
contre la Liberté ».

Je ne peux que répondre que j'apergois ce danger avec lui,
comme je crois l'avoir marqué dans mon exposé. D'une maniére
générale je suis trés préoccupé du danger d’automystification que
court le poéte qui s'engage dans une action politique.

GEORGES-EMMANUEL CLANCIER (France):

Je pense que la difficulté que nous avons vu naitre tout al’heure
ne provenait peut-étre pas seulement des difficultés d’audition
mais que nous avons touché la 3 une ambiguité qui me semble
fatalement s'exercer dés que des hommes se groupent et veulent
parler le méme langage, et surtout parler de poésie.

On fait (je crois d’ailleurs que ¢c’est un mouvement tres naturel)
comme si le poéte dont nous parlons était, disons, un intellectuel
comme les autres, un écrivain comme les autres; et il est vrai que
le poéte est un homme comme les autres, et qu’il est aussi un
intellectuel parmi les intellectuels, un homme de langage. Mais
comme dirait M. de La Palisse, il est d’abord un poéte: c'est-a-
dire quelqu'un qui fait, qui crée des poémes—le mot poéme
pouvant étre, évidemment, pris dans son sens le plus large. Ceci
implique que si le poéte est digne de ce nom, lorsqu’il écrit, par
exemple, le mot « liberté » dans un poéme, ce mot n'aura pas le
méme sens que si ¢c’est un journaliste ou un politicien qui emploie
ce méme mot, parce que le mot « liberté » pris dans I'acte créateur
qui tend a aboutir au poéme, représentera beaucoup plus que la
liberté momentanée, partielle, partiale, de tel ou tel homme poli-
tique, ou journaliste, ou intellectuel de bonne foi d’ailleurs. Il faut
gue nous rappelions ici que, si le poéte doit étre un citoyen
comme tous les autres — et, dans ce sens-Ia, il doit participer au
monde d’aujourd’hui, il doit souffrir et lutter avec les autres hom-
mes, gui sont hommes de son temps — il est nécessaire, en outre,
qu'il ait toujours a coeur d’accomplir sa mission fondamentale de
créateur d'un chant et d'une vision poétiques, mission qu’au-
cun autre citoyen, aucun autre intellectuel ne peut remplir a sa
place.
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Dans le monde actuel (qui n'est pas a mes yeux si nhouveau
gu’on le dit, car, aprés tout, par exemple, la conquéte de I'espace
n‘est rien d’autre que le prolongement naturel de la conquéte du
globe par I'homme et le monde du XIX® siécle a enfanté le monde
de ce jour), on doit attendre d’abord du poéte qu'il soit fidéle a sa
mission. Certes, qu’il réagisse avec les hommes de son temps, en
tant qu’homme et en tant que citoyen, mais, surtout, qu’il n’oublie
pas qu’il a ce don, cette chance ou cette malchance, d'étre un
poéte, c'est-a-dire un homme qui est dans un rapport particulier
avec son langage, un homme qui doit essayer de retrouver en lui
une sorte de sens sacré du langage. Si le poéte, en tant qu’homme
et citoyen, doit se battre avec les autres pour que ’homme accéde
4 un monde d’'ou la faim, I'injustice, I'angoisse soient bannies, d'otl
soit bannie également la menace d'un meurtre collectif, apoca-
lyptique, il doit aussi étre celui qui sait et qui rappelle que dans un
monde ot la faim du pain serait comblée comme le serait la faim
de la paix, il resterait cependant au cceur de 'homme une autre
faim profonde que seule la poésie pourra combler.

Je crois qu’il faut essayer, ici, de penser a cela, sinon, prison-
niers d’'une ambiguité, nous continuerons a parler de I'homme,
du citoyen, de l'intellectuel en oubliant ce que le poéte a de
spécifique et d’irremplagable.

EUGENE GUILLEVIC (France):

J'interviens pour essayer de préciser les choses. Je croyais avoir
bien compris ce qu’avait dit Frénaud, et je n'ai rien a reprendre a ce
qu’il a dit sur la liberté. Mais M. Holthusen a posé une question
qui me parait non seulement intéressante, mais trés importante.
Je crois avoir compris — je vais vous dire ce que j'ai compris.
Il va me dire si ¢’est ¢a. Et si tous on comprend la méme chose.

C’est subtil, pas si facile. Alors, je vais commencer par une
anecdote. Aragon a publié je ne sais plus exactement quand, vers
1930, un poéme qui s'appelait Front Rouge ou il y avait les vers
suivants:

Feu sur Léon Blum,
Feu sur les chiens savants
de la Social-démocratie

Aragon a été poursuivi par les juges pour incitation au meurtre.
Les surréalistes, Breton, ont dit: « Mais, pas du tout, pas du tout;
il s'agit d'un poéme ». Il s’agit d’'un poéme, donc ceci ne doit pas
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&tre pris comme si ¢'était un article. Ceci s’inscrit dans le domaine
particulier du poéme, et ne tend pas a I'action». A quoi Romain
Rolland a dit, et @ mon avis a juste titre: « Le poéte est aussi
responsable qu’un autre, et quand il dit < Feu sur Léon Blum »,
cela veut dire : < Tirezsur Léon Blum »». Quand nous disons « feu »,
c’est feu, et écrire dans un poéme ou sur un mur, c¢’est la méme
chose.

Alors, si vous le voulez, je vous raconterai une petite anecdote
plus dréle qui illustre la méme chose. Je ne nommerai pas ce poéte,
qui est un poéte frangais et qui était réputé pour son avarice.
Mais un jour, j'étais prés de lui @ une réception, et il félicitait une
jeune femme sur son chapeau. C’était un turban. Et il disait &
l'autre: « Vous devriez aussi vous faire un turbany». L'autre dit:
« Mais, je n'ai pas lI'argent». — « Je vous paye le tissu». Alors,
moi le connaissant, j'ai pris un papier et j'ai écrit « Je soussigné
X m’engage a payer, etc. ». Le poéte a signé, et il a mis, au dessus:
« POEME ». Alors, je crois que c’est ¢a, la question de Holthusen.
Quand le poéte dont je parle a marqué « poéme », il voulait dire:
«Je ne m’engage pas». Eh bien, je crois que nous serons tous
d‘accord ici pour adopter une attitude contraire, pour affirmer que
le poéme engage.

PIERRE BOURGEOIS (Belgique) :

Pas deux sans trois. Je crois que je vais encore devoir me méler
un peu de l'intervention de notre camarade allemand, parce que le
probléme qu’il a soulevé est extrémement bouleversant. Il a
rappelé le fait que le poéme de Maiakovski, Cent Cingquante
Millions, qui nous paraissait |'expression la plus compléte de I'idéa-
lisme révolutionnaire soviétique avait été tellement peu appré-
cié par Lénine, qui est I'homme de la conscience soviétique, que
Lénine avait désiré simplement limiter le plus possible les dégats
du poéme Cent Cinquante Millions en ne le réservant qu'a 1,500
lecteurs. Bien, je crois que, nécessairement, il y a entre le politique
et le poétique une différence de dialogue. Et ¢ga n'enléve rien ni
a Lénine, ni @ Maiakovski. Pour nous, Maiakovski demeure celui
qui nous a aidés a admirer |'élan révolutionnaire de la Russie
soviétique, méme contre Lénine. C’est une question de langage.
Et on n’en arrivera jamais a pouvoir concilier exactement la com-
préhension d’'un politique et d'un poétique.

Et je voudrais aussi intervenir pour relever un détail qui m’a fort
frappé dans l'intervention de Milosz. Milosz considére comme
tout a fait naturel que le poéte épris de bouleversement intérieur
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aille vers I'académisme, tandis que le poéete engagé, au contraire,
va vers I'hystérie. Eh bien, pour moi, la situation est exactement
inverse. Les poétes qui se préoccupent des valeurs éternelles de
I'amour, de la tendresse, de I'expression profonde de leur humanité
ont une tendance a aller méme jusqu’a I'éclatement du langage
pour étre fidéles a leur impression, pour é&tre fidéles a leur sensation.
et les poétes qui s’engagent ont une tendance d‘aller, pour em-
ployer un terme trés précis, vers le réalisme socialiste dans un
sens, c’'est-a-dire vers un art pompier. Donc, je voudrais que
Milosz nous dise en vertu de quelle expérience il croit, dans quelle
littérature la littérature subjective, lyrique a une tendance a aller
vers I'académisme, tandis que la littérature poétique a une ten-
dance d'aller vers l'expression violente, intense, en dehors de
I'académisme.

CZESLAW MILOSZ:

Au sujet de I'académisme et de I'hystérie, c’est I'expérience per-
sonnelle, c’est I'expérience d'un pays, peut-étre (je fais une allu-
sion a I'histoire de la poésie américaine pendant quelques décades,
les derniéres décades) et je ne veux pas dire que le poete qui tend
vers la contemplation de I'immuable doit étre académique. Mais
la poésie américaine, par exemple, sous l'influence de T. S. Eliot, et
du New Criticism, a produit un grand nombre de poémes qui sont
académiques, universitaires. D’autre part, maintenant, la jeune
génération que j'observe, tout ce qu'on appelle la underground
press est pleine de poémes sur les thémes sociaux et politiques,
mais de poémes qui sont hystériques. |l faut ajouter encore une
chose. Je crois que la maniére dont la poésie sur les sujets sociaux
et politiques vieillit, si c’est une poésie pas trés bonne, c’est
qu’elle nous parait hystérique aprés une décade ou deux, n’est-ce
pas? Tandis que la poésie centrée sur |'éternel, sur I'immuable,
si elle n’est pas particulierement bonne, vieillit d'une autre maniére,
elle nous parait du papier, de I'académisme. C’est ¢a ce que je
voulais dire.

JAMES MASON COX (Etats-Unis) :

| was thinking of one or two possibilities of exploring poetry as it
exists, and the form today, and also the possibility for growth,
growth in terms of leadership, growth in terms of effectiveness and
in terms of mass comprehension. For example, for a radio station
| wrote sometime ago a poem on Lewis Howard Latimer. He was
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the co-inventor of electricity. He died a black man, unrecognized.
At long last through my poetry, through the efforts of Congress
and many others, they have erected a school in his honour.
Now, next year a postage stamp will be issued. | am just giving
this as one example of what can be done to people, whether
through Parliament or through a mass medium, or a newspaper.
What can be done to arouse names, people that are forgotten,
and | think the whole question of freedom, whether it was with
Alexander Pushkin or whether it was with James Joyce, there
has always been the censorship those that have swam against
the stream, and it is one of the problems we should consider, and
is one of the things that we are confronted with today. Whether a
country calls itself a democracy, or whether it calls itself some-
thing else, or whatever we may call it. We must recognize certain
facts, not only a question of a colour-curtain, which is international,
but a question of economics, a question of power, and | think the
poets have a duty and obligation to penetrate this.

DENISE LEVERTOV (£tats-Unis) :

| just want to say that engaged poetry is not necessarily sentimental
poetry. | think this is a very simplistic way of looking at engaged
poetry. Mr. Guillevic, and 1 think some other people, if | heard
them correctly, said already something about the fact that poetry,
good poetry, is written by the whole man, not just with some
fragment of the poet’s being. The more of the poet that is in the
poem, that is to say you know, the intellect, the writer’s feelings,
his viscera, his whole being, the better the poem is going to be.
| don't know if anybody actually said this, but | think they did,
and | am saying it anyway. The mistake is to suppose that engaged
poetry means poetry that is purely topical and political « of the
moment »; that engaged poetry means poetry written out of
opinion. This is not what engaged poetry really means. | spent the
Summer editing an anthology of poems for a pacifist organization
in the United States. | read poems by almost 200 poets and |
selected about 55 poems for this anthology which is very small
because it's a calendar. Just 52 weeks in a year, plus a few.
All these poems | consider to be « engaged » but only a certain
percentage of them, though they are all written by contemporary
poets, are directly about the political situation. | consider them all
to be engaged because they are all written in the knowledge, the
deep and anguished knowledge, that we are living at war. Some of
them are about the war in VietNam, some of them are about other
wars, some are about what it might be like to live at peace, which
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in our lifetime we have never known; some are about walking in
the country, you know, but always in the knowledge that we are
living at war. These are engaged poems, not sentimental poems,
and they are not merely topical poems. They are not written out of
opinions. They are written out of the whole being of the people
who wrote them. That is all | want to say for now.

PIERRE SEGHERS (France):

En écoutant cette discussion sur la poésie « engagée », je me crois
revenu 3 vingt-cing ans en arriére, quand nous étions nous-mémes,
en France, devant cette question : cette poésie combattante est-elle
vraiment poésie, ou ne I'est-elle pas ? C’est un probléme qui est un
peu lointain pour nous, je dirais volontiers que c’est une histoire
de «la haute-époque »! Un serpent de mer qui renait, s’enfonce
dans les profondeurs, puis réapparait. |l faudrait @ nouveau essayer
d’approcher ce qui fut fait, en poésie, en ce temps-Ila.

Il n'y a pas de poésie engagée ou non-engagée, s'il n'y a pas
« poésie ». Je veux dire que les bons sentiments, I'engagement, le
courage ne suffisent pas pour écrire des poémes dignes de la
poésie. L'éloquence, la rhétorique, 'anathéme et la vocifération
ne sont pas poésie. Le don de poésie, le don de l'écriture de la
poésie sont indispensables. « On ne fait pas des poémes avec des
idées, on écrit des poémes avec des mots! » disait Valéry & Degas
(ou a peu prés). Je persiste a penser qu'il est regrettable de voir le
plus mauvais pseudo-poéte frangais, celui qui a le plus grand
nombre de rues et d’avenues dans Paris, j'ai nommé Paul Dérou-
léde, demeurer a ce point honoré. La poésie cocardiére, la déclama-
tion mystificatrice me font horreur. En revanche, je trouve naturelle
la démarche d’autres poétes, plus secrets, qui attisent dans la nuit
des circonstances le feu de la liberté, le feu de la révolte. Allusifs,
intérieurs, ils ne prostituent pas I'écriture, ils ont pour le langage
et pour I'art poétique le respect qu’il se doit.

Lorsque les circonstances les étreignent, ces hommes ne sont
pas chargés par d’autres d’écrire des poémes de résistance. lls
poussent un cri totalement désintéressé. lls font partie d’une
humanité déchirée en un temps difficile, douloureux. A ce moment-
13, ils crient comme des br{ilés, et ce cri est poéme. Pierre Emmanuel
disait tout a I'heure, et je reprends ce qu’il disait: en France, entre
1940 et 1944, étant occupés par 'ennemi, nous avons écrit non
pas un chant de combattants, mais retrouvé en nous nos propres
sources, notre cohésion, la vie profonde de nos mots, et su mieux
qu’avant ce qu'ils voulaient dire. Nous nous sommes, chacun pris
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a part, sentis responsables, molécule vivante d'un corps malmené.
Nous avons retrouvé la communication, cette communication dont
parlait I'auteur de Combats avec tes défenseurs. |l est vrai queles
poétes sont souvent peu et mal entendus, mais dans les circons-
tances historiques de la résistance, cette poésie fut naturellement
un appel, un chant, un moyen de vaincre la solitude, la prison, et
de se reconnaitre. Les poétes frangais, dés 1940, ont été les pre-
miers a se retrouver par le langage de la poésie. Elle a étécequilesa
rassemblés, ce qui a fait d’eux un fagot d’espoir, d’épines et de
colére. Je dois dire que, pour moi, cette poésie fut aussi réflexion,
une approche de lacommunication comme de l’approfondissement.
Elle fut inséparable du secret du langage et du secret de I'homme.
Au-dela de I'événement, elle demeurait langage, un canto-jondoc
un chant profond.

GUY SYLVESTRE (Canada):

Si vous le voulez bien, nous allons mettre fin ici au colloque de cet
aprés-midi. Nous allons terminer la séance d’aujourd’hui sur ces
paroles de monsieur Seghers, et nous reprendrons la discussion
demain matin, a la suite des communications qui nous seront pré-
sentées par le poéte russe Siméon Kirsanov, le poéte américain
Denise Levertov et le poéte allemand Hans Egon Holthusen. La
séance de demain matin sera présidée par le poéte belge Karel
Jonckheere.




