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157 

ANDRÉ LANGEVIN 
AUX PRISES AVEC LE TEMPS 

dénis saint-jacques 

André Langevin est volontiers considéré comme le meilleur ro
mancier des années cinquante au Canada français; cependant, 
malgré le bruit qui a accompagné la parution de ses œuvres, ou 
peut-être justement à cause de cet éclat, la critique s'est trop peu 
penchée sur une production dont la richesse apparaît indiscutable. 
On a tenté récemment une analyse thématique du milieu 1 dans 
l'univers romanesque de Langevin, mais nous sommes restés sur 
notre faim ; en effet, les divers éléments analysés ne semblent pas 
s'y organiser, s'y unifier en structures véritables, ou encore ces 
structures, quand elles sont pressenties, apparaissent invariables 
d'une œuvre à l'autre, comme si elles avaient une existence extra
temporelle. 

Or, non seulement la thématique de tout écrivain doit s'inscrire 
dans un devenir inéluctable, mais encore, comme l'a démontré 
Georges Poulet, le temps lui-même fait figure de thème majeur 
dans la création littéraire. Toutefois, le cas d'André Langevin 
demeure exceptionnel dans cet ordre; il a en effet consacré 
explicitement un de ses romans au Temps des hommes 2 et sa 
première œuvre, Évadé de la nuit3 pourrait aussi bien s'intituler: 
Évadé du passé. En fait, on pourrait montrer que les trois romans de 
Langevin forment une trilogie dont la structure appartient nette
ment à la catégorie temporelle. Je m'empresse d'ajouter que, dans 
des domaines différents, il pourrait exister d'autres principes 
d'unification pour cette trilogie et que la structure que je com
menterai ne donne qu'une clé de lecture parmi bien d'autres. 

□ □ □ 

Évadé de la nuit, récit confus et opaque, doit justement sa lourdeur, 
sa maladresse même, parfois, à une richesse mal ordonnée, à une 
surabondance de matière. Si elle charge indûment la trame de 

1 Roger Godbout, Livres et auteurs canadiens, 1966, pp. 198-203. 
2 Le Temps des hommes, Montréal, le Cercle du livre de France, 1956,236 p. 
3 Évadé de la nuit, Montréal, le Cercle du livre de France, 1951, 248 p. 
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l'intrigue, cette profusion de thèmes n'en présente pas moins en 
dehors de toute considération formelle un intérêt exceptionnel 
pour une étude de la pensée de l'auteur. De fait, ni Poussière sur 
la ville*, ni le Temps des hommes n'offrent un tel foisonnement 
d'idées. Il semble que d'un coup Langevin ait cherché à exprimer 
en vrac tout ce qui lui pèse. On a la très nette impression d'une 
œuvre où le défoulement bouscule l'équilibre des projets cons
cients. 

Évadé de la nuit manque apparemment d'homogénéité : la 
composition semble refléter un changement progressif d'attitude 
chez l'auteur. C'est donc pas à pas et selon un ordre de progression 
linéaire qu'il convient d'étudier ce roman. Même si une certaine 
unité de dessein arrive à structurer un ensemble aussi disjoint 
parfois, il semble qu'une évolution de l'écrivain durant la gestation 
de son livre entraîne un certain désaccord formel entre différentes 
parties de l'ensemble. De ce désaccord, naît la confusion, mais 
aussi la richesse. 

La première partie du livre présente sept chapitres, non numé
rotés et sans titres, en vingt-huit pages. Cette considération n'est 
pas un simple jeu mathématique; si on ajoute, de plus, que trois 
de ces chapitres sont subdivisés à leur tour, cela permet de saisir 
l'état de fragmentation de l'ensemble. 

De plus, un des chapitres introduit sans transition un retour en 
arrière, alors qu'un autre fait assister à un changement non seule
ment d'action et de lieu physique, mais aussi de lieu psychique. 
En effet, ce récit à la troisième personne aurait facilement un 
narrateur, le personnage principal, Jean Cherteffe, à travers les 
impressions et pensées duquel le lecteur suit la succession des 
événements. Son esprit forme le lieu psychique de perception 
de l'action, sauf en cet endroit où les réflexions de son frère Marcel 
livrent subitement non seulement un champ d'observation 
entièrement distinct, mais encore un nouvel observateur. 

Donc, plutôt que déroulement enchaîné, découpage en plans 
brefs et d'une progression heurtée. On aurait tort d'insister sur le 
caractère cinématographique d'un tel type de construction. Il est 
important de noter que si le cinéma peut avoir favorisé l'utilisation 
de ce procédé, son adoption et son assimilation dans l'esthétique 
du roman contemporain, j'entends ici en particulier le nouveau 
roman, répondent à une motivation plus profonde que le simple 
attrait pour une découverte purem nt technique. Dans un monde 
qui semble échapper au rationnel, l'écoulement régulier du temps 
n'apparaît plus aussi certain et la conscience ne peut alors que 

4 Le Cercle du livre de France, 1953, 216 p. 
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jeter des coups de sonde incohérents dans des instants que des 
rapports absurdes n'arrivent pas à joindre. Plus précisément, en ce 
qui concerne Évadé de la nuit, l'exposition ex abrupto et la 
présentation impressionniste de différents moments isolés dont les 
relations ne sont pas explicitées accusent l'état de désorganisation 
dans la conscience du protagoniste bouleversé par un choc émotif 
dû à la mort de son père. 

De plus, cette temporalité fragmentaire découpée en moments 
privilégiés doit être la création d'une intelligence elle-même 
subjective. Ainsi, l'emploi grammatical de la troisième personne 
pour la narration veut dissimuler le lien très fort qui unit le prota
goniste, Jean Cherteffe, à l'auteur. Le caractère émotionnel de la 
confession est trop vibrant, ne faut-il pas préserver un peu la 
discrétion et tenter de détacher le personnage de son créateur? 
Pourtant le lecteur ne peut s'empêcher de lire André Langevin 
sous les paroles de Jean Cherteffe. Il ne faut pas penser, bien 
entendu, au document autobiographique, mais plutôt à une identité 
d'âme, à une même façon de sentir l'existence, de s'y mouvoir. 

Et cette âme est de celles qui interrogent avec angoisse un univers 
dont le dieu a disparu. Au début du récit, la mort du père sert de 
catalyseur à un mouvement de révolte métaphysique. La prise de 
conscience de l'indignité d'un père autrefois aimé et la découverte 
de l'absurde et dérisoire irréversibilité de cette vie qui fut un long 
échec pousse le héros à crier: 

Engendrer. Une nuit un peu plus amère, et je suis son fils [. . . ] . 
Frapper le ciel à poings fermés pour trouver le ressort de cela et 
s'affirmer éternel (p. 20). 

Et un peu plus tard, à l'occasion du D/'es Irœ de la messe des 
défunts : 

Qui peut faire retentir des anathèmes à la face du monde pour 
un seul homme mort? Alors que le mot exister n'a plus de sens que 
celui d'une impasse [. . .] à la fin [. . .] une virevolte dérisoire sur 
l'infini du cercle (pp. 26-27). 

Tout le livre ressasse cette interrogation sur l'éternité, cette ten
tative d'en trouver le secret, tentative dont l'inexorable fin sera 
aussi bien cette virevolte dérisoire. Non seulement l'entreprise 
humaine est misérable, mais elle est absolument châtiée de mort. 

En opposition à cette révolte contre la cruauté de l'existence, 
Marcel Cherteffe, le frère du héros, affiche une philosophie de 
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l'action pragmatique qui lui permet de vivre en un monde stable, 
prévisible, où la volonté personnelle façonne le destin. Mais ce 
temps plein et rassurant au sein duquel il agit sera justement 
rompu par un événement d'un poids imprévu : l'assassinat d'une 
fillette. Ce seul acte suffira à ébranler la tranquille assurance d'une 
conscience qui avait refusé jusqu'alors de s'interroger trop pro
fondément. 

L'action ne débute vraiment qu'après les quarante premières 
pages. La trame se resserre, les chapitres se font moins courts et 
la régularité de progression impose un peu plus ses lois. 

Le plus étonnant est sans doute que, soudain, le temps de 
narration passe du présent, employé tout au long de la première 
partie, à l'imparfait qui sera maintenu comme temps principal 
jusqu'à la fin du récit. Or il n'y a pas de doute que non seulement 
dans l'ordre de présentation des événements, mais aussi dans leur 
déroulement chronologique, la mort du père de Jean Cherteffe 
précède les faits relatés dans les trois dernières parties du roman. 
Comment expliquer un aussi paradoxal changement? Il ne peut 
s'agir d'une maladresse involontaire, la faute serait trop énorme. 
Cette dérogation à une règle élémentaire et instinctive de composi
tion est sûrement voulue. 

Pour éclairer la signification de ce procédé original, il ne sera pas 
mauvais de rappeler certaines notions temporelles fondamentales. 
Le présent est pour l'esprit humain la représentation de cet instant 
de conscience vive où il saisit son être en devenir: le temps de la 
sensation vitale. Tout autre temps est construit en fonction de 
celui-là. Ainsi, l'imparfait, temps de réalisation et contenant une 
marge de possible, ne peut être perçu que dans son rapport avec la 
conscience présente. 

L'imparfait a souvent été utilisé comme temps narratif à cause de 
son aspect de passé en voie de réalisation. Ceci a valu surtout à une 
époque où la distanciation entre le lecteur et le récit n'était pas 
encore réprouvée comme lourde et maladroite. Mais la conscience 
moderne a senti quelque chose de mort dans ce temps dépassé, 
même s'il exprime une action en voie de réalisation. Le temps 
narratif par excellence est devenu aujourd'hui le présent. 

Revenons maintenant à Évadé de la nuit. On peut concevoir que 
si Langevin a voulu narrer l'événement antérieur au présent, c'est 
qu'il le considère comme plus proche, plus chargé de réalisation, 
et que s'il repousse les autres faits vers le passé, c'est que pour lui 
ils sont déjà dépassés, irréversibles, morts. Ce raisonnement 
nous mène à conclure que, pour le héros, la découverte de 
l'absurdité d'une existence malheureuse et prédéterminée justifie 
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seule la plénitude du présent; toute autre action est si assurée 
d'échec qu'elle s'en trouve depuis toujours figée. Il n'est pas sans 
ironie d'isoler comme instant de conscience vitale le moment où 
le protagoniste se rend compte du déterminisme de sa v ie: le 
moment de rencontre avec la mort. 

Si le présent est le temps du libre arbitre, la prise de conscience 
de l'absurde est la seule véritable liberté humaine; tout autre 
événement postérieur ou non est cristallisé d'avance en un passé. 

Toutefois, un père mort miné par l'ivrognerie dans le cas de Jean, 
une enfant étranglée pour Marcel, devraient faire partie d'un passé 
dont un être fort pourrait se libérer pour vivre pleinement. Jean 
sent justement « une fatalité qu'il faut fuir en hâte » (p. 29). Pour 
exorciser son passé, pour « s'évader de sa nuit », il décide de se 
forger une volonté de puissance qu'il appliquera à sauver un 
être lamentablement déchu, génie éphémère diminué par l'alcool. 
Il reportera donc sur cet autre l'espoir de salut qui, pour ce qui est 
de son propre destin, a sombré avec la disparition de son père. Mais 
le lecteur perçoit dès le début que ce projet est voué à l'échec et 
que le héros en sortira meurtri. 

Au reste, cette partie du livre sent la thèse et laisse l'impression 
d'un théorème prouvant que la volonté de puissance est toujours 
châtiée, non seulement chez les faibles comme Jean, mais chez 
les forts comme Marcel. Le cas de ce dernier en particulier donne 
une impression d'artifice: rien dans sa nature ne pourrait faire 
croire à un effondrement métaphysique, tout au plus une crise 
nerveuse... Car quoi qu'en ait pensé Langevin, il peut exister 
des optimismes, des espérances irréductibles et qui ne sont pas 
nécessairement aveugles. En tout cas, la tentative de sauver 
Roger Benoît n'aura réellement qu'une conclusion : « Et Jean 
comprit que le temps ne s'était jamais écoulé, qu'il se retrouverait 
au même point de l'existence. Seul. Habité» (p. 92). De retour 
dans sa nuit, en effet, il s'acharnait « à briser le mythe de Sisyphe » 
(pp. 92-93). C'est Benoît qui lui dira : « À ouvrir si grand la bouche, 
vous n'avalerez qu'un peu plus d'air. L'on n'étreint pas l'invisible » 
(p.101). 

Il ne faudrait pas trop insister sur cette démonstration maladroite 
d'un théorème sartrien : « L'enfer, c'est les autres ». Si Langevin le 
manipule avec raideur, c'est qu'il ne semble pas le ressentir de 
façon cohérente et profonde. 

Le tribut ainsi payé à l'esprit du siècle, l'écrivain peut redevenir 
lui-même. Son héros tend à s'humaniser: malgré toute l'obscure 
métaphysique mise en cause, « à son orgueil tendu comme une 
arme s'[est] substituée une compassion exigeante » (p. 92). 
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L'objet de cette compassion étant disparu, Jean tiendra pourtant 
le coup: « La vie est tenace [ . . . ] ce n'est pas encore satiété» 
(p. 105). Il tentera bien encore une fois de se raidir contre l'hu
main, mais avec toujours de moins en moins de persévérance et de 
succès. Le temps l'use comme quiconque, il en vint parfois à 
vouloir « laisser la vie couler sur soi sans lui opposer la moindre 
résistance. Vibre» (p. 175). 

La troisième partie du roman marque l'érosion de son orgueilleuse 
solitude par l'amour d'une jeune fille, Micheline. Malgré l'opposi
tion du père de cette dernière, le juge Giraud, malgré la violence et 
parfois la grossièreté de Jean envers celle qu'il aime,, Micheline 
s'impose à lui et lui fait découvrir la tendresse d'une union amou
reuse, non sans que la mort de Marcel ait provoqué chez Jean une 
ultime tension, un dernier soubresaut d'orgueil volontaire. Il ne 
faut pas trop croire au bonheur du couple enfin réuni, « bonheur 
[qui] posait le sens de la durée » (p. 179). Mieux vaut relire cette 
amère conclusion devant la mort de Marcel : « Pourquoi baver 
d'espoir? C'était une farce » et plus loin : « Et pourquoi l'honneur, 
la pitié, l'amour, l'ordre? Un leurre effroyable» (pp. 152-153). Cet 
amour monolithique, désir d'absolu, hors du monde, l'auteur en 
fait donc un leurre, il ne conduit son héros à l'espoir que pour 
mieux l'écraser. Au fond, rien n'est changé et la note optimiste sur 
laquelle tente de se terminer cette partie rend un son curieuse
ment fêlé : « Lui-même [Jean] ne l'avait-il pas déjà blessée 
[Micheline] comme nul ne pourrait le faire » (p. 180). 

La machine construite, Langevin administre une conclusion 
aussi radicale et complète que possible. D'abord une courte 
digression pour s'inclure comme auteur avec son roman dans un 
échec final, ce bien entendu par personne interposée, « qu'importe 
des mots, quand les hommes meurent réellement» (p. 186). 
Désillusion, acre désespoir de l'artiste se condamnant devant 
l'inutilité, la fausseté dérisoire de son œuvre. Le héraut de l'ab
surde n'est après tout qu'un autre héros absurde. Quand on 
s'interroge sur les raisons qui ont pu pousser Langevin à aban
donner une brillante carrière de romancier, peut-être faudrait-il 
relire ce chapitre maladroit, mais révélateur d'une attitude am
biguë de l'écrivain face à sa vocation, dès sa première œuvre. 

L'épisode qui suit, la mort du juge Giraud, n'est guère plus 
habile, quoique sûrement plus humain. Ici l'opacité, la confusion, 
le grotesque, peut-être involontaire, laissent leur marque et il y a 
probablement plus à découvrir pour le psychanalyste que pour le 
simple lecteur. En particulier, l'épisode de la mort même du juge 
est mal amené et fort peu clair: sa nécessité répond moins à une 
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logique interne de l'intrigue qu'à un ressort subconscient du 
psychisme de l'auteur. Le lecteur à ce point a déjà cinq cadavres 
sur les bras et quatre sont à venir 5. Cette hécatombe dans un 
livre qui a si peu à voir avec la guerre, les cataclysmes ou la littéra
ture policière pourrait dénoter une tendance obsessionnelle. Mais 
c'est justement la donnée humaine profonde d'Évadé de la nuit 
qui en fait la valeur et non les qualités techniques qui ne sont 
dignes d'attention que par rapport au reste de la production 
canadienne-française. D'ailleurs, quoi d'aussi fascinant dans 
l'analyse du temps humain que le thème de la mort! 

Pour Jean Cherteffe, quelque malheureuse, absurde et désespé
rée que soit la vie, la mort qui l'interrompt demeure une catastrophe. 
Si l'homme lucide peut «toucher du doigt sa solitude», c'est 
pourtant la mort qui « la lui imposera à jamais» (p. 152). Car de 
par sa nature, l'homme est «enivré d'éternité» et malgré cela 
« la fin [sera] un abîme impensable, une virevolte dérisoire sur 
l'infini du cercle» (p. 27). La lecture de ces pages du début où 
Langevin évoque pour la première fois cet arrière-goût d'échec 
que laisse une rencontre avec la mort suffit à marquer un état 
d'esprit sous-jacent à toute l'œuvre et qui, dans les dernières pages 
en particulier, confine à la démence 6. Le livre ouvert sur la mort 
aura bouclé la boucle en une « virevolte dérisoire ». Il n'y a pas de 
solution. « Et après? Et après, le feu s'éteindrait mais il aurait tout 
consumé» (p. 235). 

Après ce traquenard de l'espoir, malgré tout « il restait la joie 
faible, mais réelle de sortir de la nuit avec une autre » (p. 217). La 
solidarité de l'amour donnant prix et poids à la vie, c'est bien là 
une note positive, si faible soit-elle. Et la cruelle fin promise dès les 
premières pages, si elle est confirmée par les faits, n'est-elle pas 
singulièrement atténuée dans l'esprit: 

Les ténèbres s'abolissaient. Il devenait lumineux. La peau de Micheline 
qui le couvrait tout entier, sa bouche qui glaçait la sienne et sa voix 
douce et pacifiante qui l'appelait de loin, de très loin. La douceur le 
tuait (p. 245). 

Ainsi seule la révolte aurait permis de vivre. En tout cas, après 
une vie pleine et un peu de bonheur, on obtiendrait la délivrance 

5 Le père de Jean, la fillette étranglée, Benoît Girard et son fils, Marcel; 
le juge Giraud, Micheline, Jean et leur fils. 

6 Au risque de trop insister, quatre morts en quarante-cinq pages. 
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par la mort. La vie vaudrait-elle d'être vécue et le livre d'être 
écrit ? 

n o n 

Avec Poussière sur la ville, Langevin donne ce qu'on considère 
comme son meilleur livre. Depuis Évadé de la nuit, l'écrivain a 
évolué de façon indiscutable. Il a maintenant acquis un métier 
plus sûr ; la clarté d'idée, la composition et le style manifestent une 
maîtrise de l'inspiration qui en assure l'unité. Une rigueur nouvelle 
écarte le bavardage et, en particulier, ces agaçantes phrases en 
italiques qui rappelaient constamment dans Évadé de la nuit la 
voix d'un auteur peut-être influencé par Faulkner et brisaient une 
trame pourtant déjà confuse. 

La façon de traiter ici le roman est évidemment très conditionnée 
par un souci d'unité organique de la part de l'auteur; l'homogé
néité de sa composition rend l'œuvre plus imperméable à l'analyse. 
L'étude du déroulement chronologique beaucoup plus régulier 
n'offrirait qu'un intérêt limité. Il faudra plutôt tenter de découvrir 
les principes qui ont entraîné le souci d'unification noté plus haut. 
Et surtout saisir dans les réflexions des personnages ce que l'auteur 
ne nous livre plus aussi directement. 

Rares sont au Québec les livres bien écrits ; la qualité formelle de 
Poussière sur la ville mérite qu'on s'y arrête. En quoi cela peut-il se 
rattacher à la conception du temps? Plus étroitement qu'on ne 
pourrait penser. Toujours, un procédé, une technique trahissent 
une attitude, et même, selon Sartre, une attitude métaphysique. 
La forme ne peut être qu'une forme et le style un style; ils signifient 
toujours de façon intrinsèque. Qu'il suffise de rappeler tout ce 
qu'il y avait à déduire pour Évadé de la nuit du surprenant usage de 
la temporalité grammaticale. N'en pouvait-on pas tirer l'idée 
centrale de l'œuvre ? Elle s'en dégageait avec une force singulière, 
bien plus convaincante que les fameuses italiques qui alour
dissaient sans convaincre. 

Rien d'aussi extraordinaire ici dans les procédés, aucune 
recherche extravagante, la forme est délibérément subordonnée à 
la rigueur de l'idée. Aucun moment privilégié dans l'écriture: le 
lecteur peut facilement terminer le livre sans remarquer un style 
aussi dépourvu d'éclat, soit par pauvreté, soit volontairement. 
Il est fonctionnel avec la seule beauté de l'utilité discrète. En 
regard du romantisme de l'œuvre précédente, on trouve ici une sorte 
de classicisme. 

Même volonté de simplicité dans les procédés de narration : le 
souci d'efficacité entraîne l'emploi de la première personne et 
supprime ainsi tout intermédiaire entre le héros et le lecteur; enfin 
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le présent actualise et concrétise l'action. La trame temporelle est 
gardée plus tendue et plus logiquement enchaînée. Le temps 
moins désorganisé, la facture plus régulière que dans Évadé de la 
nuit suggèrent une temporalité moins mise en question. Par 
exemple, des transitions annoncent les retours en arrière et ceux-ci 
sont narrés à des temps passés. 

Tandis que le premier roman était une enquête visant à établir une 
relativité temporelle du type : le passé prédétermine irrévocable
ment le présent Poussière sur la ville est entièrement consacré au 
présent. La condition temporelle y apparaît fort peu interrogée, si 
peu que le suicide pourtant justifiable de Madeleine, la femme du 
protagoniste, prendra le lecteur à l'improviste. Dans ce monde 
qui vit intensément, c'est le cas pour Madeleine, ou qui simple
ment dure — c'est le cas pour son mari, Alain —, la rupture choque. 
À une temporalité grammaticale très traditionnelle est attribuable 
en bonne partie l'impression d'équilibre avec lequel ce crime fait 
contraste. L'irruption de ce seul suicide dans une temporalité 
équilibrée et stabilisatrice atteint à un effet expressif beaucoup plus 
puissant que les morts à répétition de l'œuvre précédente. 

Il ne faudrait pas croire que Langevin n'a plus rien à demander au 
temps, mais ce qu'il cherche se trouve dans le moment de cons
cience, non avant ni après. Il est frappant de voir à quel point le 
présent fait justement oublier la notion de temps. Les idées de 
passé et de futur pourtant plus virtuelles sont absolument néces
saires l'une ou l'autre pour fonder le concept temporel: c'est 
qu'en effet la mesure du devenir est fixée par le précédent ou le 
subséquent. Ainsi un présent pur, donc éternel, est atemporel. 
De même un roman du présent ne met pas en question le temps. 

Sous l'angle technique, l'écriture implique la composition. On 
ne pourrait imaginer plus grande conformité à l'esprit de clarté; 
l'intrigue sagement ordonnée suit le cours d'abord d'une première 
partie-exposition, puis d'une deuxième-nœud, et enfin d'une 
troisième-dénouement. Du reste, comment parler d'intrigue : il ne 
se passe à peu près rien. Un état de tension poussé jusqu'à la 
rupture; le suicide de Madeleine reste en pratique le seul événe
ment concret du roman. Non seulement l'unité, mais une stricte 
économie ordonnent l'action. 

Mais mieux vaut éviter de pousser trop loin. Certaines particula
rités vont à rencontre d'une économie narrative traditionnelle, et 
elles sont fort révélatrices. Ainsi la partie centrale, au lieu de se 
construire en gradation vers un moment d'intensité qui déclenche
rait le dénouement débute au contraire par ce sommet pour ensuite 
se maintenir à un niveau de tension qui souffrira même quelques 
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relâchements intermittents. L'accent porte plutôt sur la durée d'un 
état de crise larvée que sur le dynamisme destructeur d'un mouve
ment de rupture interne. À la f in, le dénouement devra être amorcé 
par une influence extérieure, l'intervention de la ville de Macklin. 

Le temps n'est donc pas ici ce facteur inéluctable dont la pro
gression ne fait que tendre un peu plus un arc dont la détente en 
devient d'autant imminente. Au contraire, l'abcès coule un peu de 
jour en jour sans jamais guérir assurant ainsi un équilibre morbide 
entre la résorption et l'éclatement. Il faudra une intervention exté
rieure pour débrider la plaie. 

La composition d'ensemble confirme donc ce que le style laissait 
soupçonner: le roman est conçu dans une unité quasi atemporelle. 
Le pas franchi depuis Évadé de la nuit révèle donc plus qu'une 
amélioration, une optique existentielle différente. 

Cependant, l'ancien Langevin n'est pas tout simplement disparu. 
Une seconde irrégularité de construction le fera bien voir. L'homo
généité d'action dont j 'ai parlé plus haut comporte en effet des 
digressions qui, toutes, se rapportent à la vocation médicale d'Alain 
Dubois. L'auteur a beau faire voir qu'il s'agit beaucoup plus pour 
le héros d'un engagement fondamental que d'un métier, quoi qu'il 
en soit, la médecine n'a rien à voir dans la crise nouée entre Alain 
et Madeleine. 

En revanche, il faut mentionner l'effet unificateur de la composi
tion de détail qui, au prix d'un effort constant et parfois sensible, 
évite le verbiage et les digressions de pensée qui avaient alourdi 
l'œuvre précédente. Il en résulte une tension accrue de l'intrigue, 
même à travers les écarts au plan d'ensemble déjà signalés. Le 
défaut en serait justement que, par endroits, cette économie 
paraît trop voulue. 

Langevin reste au fond le même et a beau prétendre faire du 
temps une simple coordonnée du récit, il ne réussit qu'avec 
difficulté à en camoufler la désorganisation pressentie dans 
Évadé de la nuit. Les deux œuvres se touchent et Poussière sur la 
ville n'est pas le reflet d'une cohérence temporelle dont l'auteur 
aurait le sentiment, mais une tentative assez volontaire d'unifica
tion esthétique. Le succès de cette entreprise ne peut malgré tout 
en cacher l'aspect de volonté consciente. 

Une analyse des personnages sera plus révélatrice, étant donné 
l'opposition des deux protagonistes. Signalons d'abord la disparité 
relative des rôles de Madeleine et de la Micheline d'Évadé de la 
nuit; il y a là encore la marque d'une évolution. Alors que Miche
line, pourtant second personnage en importance, ne projetait 
qu'un pâle reflet à côté de Jean en fonction duquel elle existait, 
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Madeleine est une femme de chair et d'os qui a une vie propre; 
elle obéit à des déterminations extérieures à l'univers de son mari : 
elle existe pour elle-même. Le problème a en premier lieu été pour 
Langevin un problème de l'individu; l'égocentrisme épuisé, il se 
tourne vers la femme et étudie la relation du couple. 

Quelle est-elle réellement, cette femme que le lecteur ne peut 
voir que par les yeux d'un mari, si lucide soit-il? Subjectivité qui 
ménagera des surprises au lecteur et à Alain, soit à cause de 
l'aveuglement amoureux, soit tout simplement à cause de l'igno
rance d'un ressort intime soudain déclenché en Madeleine. Cette 
forme de présentation sied fort bien à Madeleine, nature assez 
simple et qui serait facilement ennuyeuse si elle n'était vue à 
travers une âme plus compliquée. 

Alain Dubois, parfois aveugle devant la médiocrité de Madeleine 
et ses faiblesses, a généralement fort bien percé l'essentiel de ce 
caractère. Dès les premières pages, il nous en indique le schème 
existentiel fondamental : 

Au fond, le désaccord survient toujours entre Madeleine et les choses 
l'instant qu'elle les a connues (p. 17). 

Cet ennui qui surgit dès que la curiosité s'épuise s'appliquera pour 
Madeleine aux relations humaines: 

Il faut plus de temps pour épuiser les possibilités de transformations 
d'un être. Mais un jour la chaîne doit se boucler et les rapports 
doivent n'être plus qu'une perpétuelle répétition (p. 17). 

C'est dans ce climat que s'étiole la vie conjugale d'Alain et de 
Madeleine. Évidemment, un être aussi instable que celle-ci se 
déliera bientôt d'un engagement dont elle ne peut tolérer la per
manence. 

Quoi qu'on ajoute par la suite : tentatives d'évasion par la musique 
de juke-box, le cinéma, et finalement une pauvre aventure senti
mentale, tout sera conforme à cette façon d'exister pressentie par 
Alain. Dans ce roman du présent, Madeleine est le personnage 
type : « Son intensité quand elle est heureuse inquiète comme une 
maladie» (p. 132). Son suicide rappellera la fin de ces insectes 
éphémères mourant en quelques jours d'avoir vécu trop intensé
ment. Une telle soif de vie appelle un châtiment, dans l'univers de 
Langevin, consommant de la même façon la faillite du présent 
qu'elle caractérise. 
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L'absurde continue de se faire sentir ; après celui d'un passé hors 
d'atteinte prédéterminant un présent dégagé de responsabilité, 
voilà que le présent laissé à lui-même est à son tour incontrôlable 
et malgré tout voué à l'échec. 

Reste le docteur Dubois, le narrateur et, malgré l'importance de 
sa femme, le principal protagoniste. Celui-là ne présente pas une 
âme de la même simplicité. Comme tous les velléitaires, il est im
précis. On peut difficilement le juger à ses actes, il agit peu. Il n'a 
pourtant pas, d'autre part, les envolées imaginatives d'un rêveur: 
« Non. Je n'ai ni le goût ni le temps de ces sortes de jeux » (p. 13). 
Sa pensée au contraire revêt un caractère pratique, investigateur 
et assez concret. Comme bien des velléitaires, il sait à quoi s'en tenir 
au sujet de sa situation et néglige d'agir non par manque de 
preuves ou de moyens, mais tout simplement par manque d'in
clination. Pour lui, le présent n'est pas un acte qui se fait, mais un 
état qui dure : « Je suis laissé pour compte, mais j'attends patiem
ment. J'ai l'éternité devant moi » (p. 90). 

Cet homme de l'état plutôt que de l'activité dépense donc sa 
lucidité en commentaires sur une série d'événements où ses tenta
tives d'intervention sont souvent trop faibles et toujours sans effet 
durable. Ces commentaires du narrateur introduisent la réflexion 
de l'auteur dans son œuvre de façon moins perceptible que 
précédemment. De fait si Alain Dubois en sa qualité de narrateur 
et à cause de son intelligence des êtres, de sa sincérité et de son 
grand respect des passions humaines devrait être le reflet et le 
porte-parole de l'auteur, son acceptation de la condition sociale 
bourgeoise, sa faiblesse velléitaire, l'ambiguïté de sa pitié qui 
pourrait aussi bien être lâcheté, l'en éloignent. Ainsi, Langevin se 
permet maintenant un roman-confession à la première personne; 
n'est-ce pas parce qu'il croit écartés les dangers de confusion 
entre lui et son héros? Il semble que l'écrivain est mieux détaché 
de son œuvre. Cet éloignement fait encore ressentir plus vivement 
le malaise de l'incommunicabilité dont parle Alain: «Je ne la 
rejoindrai jamais, jamais. Nous ne pouvons nous acharner à 
rapprocher nos deux lignes parallèles » (p. 152). Et parallèlement, 
le destin d'André Langevin. Les temps humains se déroulent sans 
se rencontrer et là réside l'absurde. 

Dans Poussière sur la ville, Alain n'est pas que le mari de Made
leine, on le connaît aussi comme le docteur Dubois. Si son activité 
médicale n'a aucun rapport avec son drame conjugal et brise par 
là cette unité autrement si solide du plan directeur, elle procède 
donc d'une autre nécessité. Pour un disciple de Camus, l'homme 
absurde n'est pas sans recours, il lui reste l'héroïsme de défier 
positivement un destin contraire: 
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Je continue mon combat. Dieu et moi, nous ne sommes pas quittes 
encore (p. 213). 

On a remarqué ailleurs les influences camusiennes dans Poussière 
sur la ville 7, or, dans le personnage d'Alain Dubois, elles se re
trouvent plus chez le médecin que chez le mari. Est-ce à dire que 
le mari répond de l'âme même de Langevin et le médecin d'une 
influence en quelque sorte correctrice: le fatalisme grandi par 
l'héroïsme ? 

Le présent s'avère-t-il plus supportable si on fait abstraction du 
passé ? La réponse ici encore est négative. Le présent de ceux qui 
le vivent échoue et le présent de ceux qui ne font que durer 
participe d'un échec qui leur est étranger. Le temps ne converge 
qu'à la faillite. 

En face d'un tel absurde, on ne peut aimer un Dieu muet « mais 
est-il plus facile d'aimer l'homme» (p. 128) ? Mais oui, la vie re
prend; il le faut: «Je resterai, contre toute la ville. Je les forcerai 
à m'aimer» (p. 213). La réponse positive pointe déjà dans une 
direction nouvelle : le futur. Comme l'amour de Jean et Micheline 
a annoncé Poussière sur la ville, la dernière réflexion d'Alain 
annonce le Temps des hommes. 

□ □ □ 

Le développement de la pensée de Langevin est intéressant à 
suivre d'une œuvre à l'autre. Cette évolution découle évidemment 
de modifications dans la façon de voir le monde. Par exemple, 
après une matière complexe traitée de façon confuse, puis un 
sujet simple construit avec économie, vient la composition rigou
reuse d'un ensemble diversifié. D'autres changements marquent 
une progression régulière : d'abord centré sur l'individu, le roman
cier s'était ensuite tourné vers le couple, pour aborder ici les rela
tions de tout un groupe humain. Ou encore, passant d'un silence 
quasi total sur le divin, aux interrogations insistantes du docteur 
Dubois, il aboutit à faire de l'un de ses protagonistes un prêtre. 

De même façon, l'optique temporelle subit des variations inté
ressantes. Elles seront dans le Temps des hommes plus faciles à 
saisir que jamais, l'œuvre étant placée explicitement par son titre 
sous le signe de la temporalité. De plus, le lecteur peut profiter de 

7 En particulier, Jeanne Lapointe, Quelques apports positifs de notre 
littérature, dans Cité Libre, octobre 1954, p. 32 et Dostaler O'Leary, le Roman 
canadien-français, Étude historique et critique, Montréal, Cercle du livre de 
France, 1954, p. 146. 

3 — Études littéraires 
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la diversité d'idées qu'apportent les mentalités divergentes de 
plusieurs personnages et de la clarté d'expression d'un métier 
bien assuré. L'analyse retrouve ici la richesse dont regorgeait 
Évadé de la nuit et la précise économie de Poussière sur la ville. 

La construction et le style présenteront peu d'intérêt en regard 
de ce que les personnages peuvent révéler. Le livre comprend deux 
parties seulement: une longue introduction, et cent douze pages 
conduisant l'action du moment de crise jusqu'à son dénouement. 
L'écrivain semble se rendre compte que dans un roman aussi court 
et aussi tendu que celui-ci — ou que le précédent d'ailleurs,— 
la division en parties est gratuite, sinon encombrante. La diversité 
de la pensée est en effet mieux servie par le grand nombre des 
chapitres, par leurs subdivisions internes, et par la disparition du 
narrateur ou protagoniste privilégié à travers lequel le lecteur 
suivrait le déroulement des événements. Ici l'unité, au reste moindre, 
n'est plus le fait d'une forme qui redevient fragmentée comme 
celle 6'Évadé de la nuit; le temps des hommes apparaît multiple et 
l'auteur renonce à la tentative d'unification précédente. 

Une autre tentative n'est pas reprise, celle de l'actualisation par 
l'emploi du présent de narration. Le style un peu contraint de 
Poussière sur la ville n'avait pas été sans contrebalancer l'effet de 
vie attendu de la temporalité grammaticale, jusqu'à le détruire. 
Ainsi le passé du premier roman malgré sa signification de fatalité 
était beaucoup plus grouillant de vie. Peut-être après tout, le 
passé se prête-t-il mieux à exprimer l'univers déterministe de 
Langevin. Le rapport en tout cas paraît étroit entre la façon de 
penser et son reflet verbal. 

D'autre part, le style direct plus fréquemment utilisé à cause 
de la multiplicité des personnages assure la part de présent 
nécessaire à l'action. Rien de surprenant à cela dans un monde où 
la parole cherche à briser l'incommunicabilité qui sépare les 
humains. Ainsi s'établit un autre rapport entre le présent, lieu de la 
communication, et le passé, refuge de la pensée isolée. Rapport, 
encore une fois, qui parle par lui-même. 

La recherche d'un style et d'une composition assez rigides, qui 
caractérisait Poussière sur la ville, est plus ou moins écartée. La 
technique d'Évadé de la nuit ne pourrait-elle pas après tout offrir 
une certaine valeur pour un tempérament comme celui de Lange-
vin ? Encore faut-il savoir la manier et c'est en cela que diffèrent les 
deux romans. La plus grande solidité de forme dans le Temps des 
hommes apparaît indiscutable. 

Encore plus significatif est ce monde de femmes et d'hommes 
dépassant le personnage épisodique dont Langevin a entouré ses 
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héros. Ce sont, plus que des confidents ou des catalyseurs émotifs, 
des êtres dont les réactions et les pensées doivent offrir des cou
rants divergents et complémentaires dans une perspective hu
maine maintenant plus ouverte. 

Il faut faire un cas spécial des deux femmes dont l'apparition 
limitée aux premières et aux dernières pages devrait les réduire au 
rôle de personnages marginaux dans un monde presque exclusive
ment masculin. Mais le fait qu'il s'agisse là des toutes premières 
pages comme des toutes dernières vaut certaine considération, 
ainsi que l'attention qu'à ces moments leur accorde l'auteur. Au
paravant, Micheline et Madeleine passaient dans la vie de Jean 
Cherteffe et d'Alain Dubois, au lieu que maintenant les hommes 
partent des femmes pour leur revenir à la fin. Comme Micheline 
avait su attendre, Marthe attendra, et comme Madeleine avait 
voulu vivre, Yolande tentera l'aventure, mais contrairement aux 
deux premières, les femmes ici survivront. Le temps des femmes 
n'est plus celui de la vie et de l'échec, mais de l'attente incertaine 
et de l'espoir déçu. Surtout pour Marthe, blessée par « un espoir 
insensé qui ne s'était jamais nourri que de lui-même » (p. 47). Mais 
est-il parfaitement insensé ? et quelle interprétation faut-il donner 
de la dernière page à ce sujet? Exprime-t-elle un désir d'espérer à 
tout prix ou de vivre comme si on espérait, ce qui après tout devient 
une forme d'espoir? Voilà une ambiguïté qu'on n'avait pas encore 
rencontrée chez André Langevin. 

Son goût plus franc pour la vie fait à Yolande un caractère in
termédiaire entre celui de sa sœur et celui de Madeleine. Comme 
cette dernière, elle intervient activement dans son propre destin 
(p. 24). Mais contrairement à Madeleine, elle survivra à l'effondre
ment de son amour et de son espoir. Sa force de révolte et sa naïve
té sont moindres; elle semble plus compromise dans une certaine 
résignation à la vie. Quand Gros-Louis lui demande: « Pensais-tu 
que je reviendrais? », elle répond : « J'en étais sûre »; Madeleine 
aussi l'aurait dit, mais il n'y aurait pas eu de mensonge (p. 126). 
Même affaibli, ce goût pour la vie mérite un châtiment, aussi, pas 
de satisfaction ambiguë pour elle, mais l'attente inutile et la 
souffrance. 

Il faut en venir aux compagnons de chambrée du Grand Lac 
Désert; c'est entre eux que le drame se déroulera pendant que les 
femmes attendent. Parmi eux, deux ne sont qu'accessoires pour 
l'action principale. Pourtant Langevin a jugé bon de leur attribuer 
une vie propre; et, servant l'intrigue, ils poursuivent une aventure 
personnelle trop soulignée pour ne pas comporter une signification 
plus qu'épisodique. 
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Maurice, le cuisinier, « un douillet », le premier mou véritable qui 
apparaisse dans toute l'œuvre. En regard de Benoît Girard, titan 
déchu, ou d'Alain Dubois temporairement arrêté par une catas
trophe amoureuse, Maurice représente l'homme diminué, avili par 
la peur et haineux de se savoir haï : 

Il savait qu'il n'était pas aimé et il s'endormait en songeant qu'il 
mourrait et qu'on ne l'aimait pas [. . . ] . Au réveil la haine l'habitait 
(pp. 64-65). 

Au fond, cette nature répugnante cherche à établir le pont de la 
communication avec les autres, ne s'attirant comme on l'imagine 
que « des visages fermés, des mots méprisants, des refus » (p. 64). 
De plus, atteint d'angoisse névrotique avec fixation à la mère, et 
malgré tout doué d'espoir, il croit toujours réussir à s'affirmer, à 
mettre fin à ses angoisses, espérant qu'un geste réussi suffira 
quand il en faudrait une existence pleine. Le temps de cet être 
abject se construit en fonction d'un futur toujours prochain, jamais 
rejoint, où on l'aimerait, on l'admirerait. Même après l'absurde 
meurtre de Baptiste, vaincu et se rendant compte qu'« il continuait 
à avoir peur, comme toujours » (p. 56), il se relève et cherche encore 
le mensonge qui l'avantagera. Il ne meurt d'ailleurs pas, poursuivant 
son présent mesquin et rêvant de futurs éclatants. Velléitaire 
comme Alain Dubois, mais beaucoup plus que lui, il sera aussi 
épargné. 

Tout à l'opposé, Baptiste « qui était d'un naturel doux et n'aimait 
pas causer d'embarras» (p. 70), est grand, fort, sympathique et 
aimé. Il semble donc assez juste de lui voir subir le contrecoup de 
la seule action positive entreprise par Maurice, bien qu'on ne 
puisse déceler aucune intention consciente de celui-ci à son 
endroit. Au reste, la perfection n'est pas de ce monde et la bronchite 
torture Baptiste. Ses toux nocturnes dérangent ses compagnons, 
l'embarrassent de ce fait et provoquent son angoisse nocturne. 
Lui aussi vit de l'avenir, mais cette fois d'un avenir plausible qu'il 
est près de réaliser, le bonheur simple d'un colon heureux au 
sein de sa famille. Mais fidèle à soi-même, Langevin châtie le désir 
de bonheur. L'avenir appartient aux malheureux et aux velléitaires. 

Plus que celle de Maurice pourtant rejeté, la vie de Baptiste se 
situe hors du groupe et il participe encore moins au drame qu'il a 
peine à imaginer jusqu'à sa mort à laquelle il n'avait pas cru. Son 
destin n'aura croisé celui des autres que le temps de mourir. 

Mais dans le Temps des hommes vivent principalement Gros-
Louis, Laurier et le curé. Ils recèlent en eux un univers lourd et 
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divers qu'on ne pourrait plus aussi facilement réduire à un sché
ma. 

Rappelons la structure de l'intrigue: Gros-Louis attire par ses 
actes une réaction de Laurier, que le curé cherchera à contrôler; 
il y aura avantage à étudier chacun dans cet ordre qui offre une 
progression du plus simple au plus complexe. 

Comment trouver plus simple que Gros-Louis, ce jeune et 
puissant homme des bois «beau comme un arbre [...] sans inhi
bition et candidement orgueilleux » (p. 11 ). Malgré sa jeunesse et 
une certaine naïveté, on l'a fait chef du groupe de travail : res
ponsabilité qui s'appuie bien entendu, sur son expérience du 
métier. 

Or cet être sans complication, aux réactions aisément prévisibles 
déclenchera le drame sans jamais bien comprendre ou même 
croire au peu qu'il comprend. Il en est encore à dépasser le stade 
mental de l'enfance. Ainsi prendra-t-il Yolande à Laurier comme 
un garnement plus fort ravit un jouet à un autre : 

Gros-Louis s'amusait [. . . ] . Il lui prenait sa femme parce qu'il était 
le plus fort, de la même manière qu'il se serait emparé de n'importe 
quoi appartenant à Laurier (p. 15). 

L'attachement passionné et imprévu de sa maîtresse lui ouvre le 
monde de l'âge adulte. En plus des femmes qu'on peut prendre, 
comme des filles de joie, ou de celles qu'on peut aimer des yeux 
et protéger, comme sa sœur, il en existerait qu'on peut et veut à la 
fois prendre et protéger. Gros-Louis découvre l'amour. Et il a peur 
tout à coup : 

Prendre une femme avec soi c'était devenir un homme [. . . ] . Il n'était 
pas sûr qu'il ne voudrait pas jouer encore (p. 130). 

Pourtant, sa vie lui est comptée, courte. Il aura tout au plus le 
temps de se forger un futur avec Yolande, le premier avenir 
auquel il ait rêvé, avant que la mort ne le frappe. On ne peut abolir 
le passé, sa maîtresse est aussi la femme de Laurier. Mieux aurait 
valu ne pas engager un avenir sur une prémisse aussi dangereuse. 
Le passé déterminant pèse toujours aussi lourd chez Langevin. 

Malgré sa vitalité et sa force, Gros-Louis ne pourra durer face au 
rusé Laurier. Celui-ci « bâti pour les colères franches [...] préfé
rait presque toujours contourner, temporiser» (p. 26). À cause 
de cela, son beau-père et Gros-Louis le croient lâche. Il saura bien 
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les détromper. Au fond, la ruse de Laurier domine avec peine sa 
colère et il n'aurait pas fallu bousculer cet équilibre. 

Laurier est le premier parmi les héros de Langevin qui sache se 
faire un allié du temps. Celui-ci lui a déjà assuré un premier succès, 
la conquête de Yolande. S'il a une fois forcé la main du destin, il 
pourra le faire de nouveau. Il ne faut malgré tout pas perdre la 
maîtrise de soi comme cela se produit dans sa bataille avec Gros-
Louis. « Il l'aurait sûrement tué si Baptiste n'était intervenu à 
temps » (p. 42). Mais à qui sait attendre, le temps apportera l'occa
sion propice: «Laurier ne rêvait pas, il s'embusquait» (p. 69). 
Le temps encore le servira mais imparfaitement, et la tentative 
d'assassinat au moyen des chevaux ratera de justesse. Toutefois, 
Laurier ne sera pas découvert ou du moins dénoncé. 

Vient pourtant la goutte qui fait déborder le vase. Gros-Louis va 
visiter Yolande et Laurier laisse éclater sa colère, le temps a triché 
avec lu i : l'homme abandonne toute prudence. Ni Dupas, ni Baptiste 
ne peuvent le détourner de son projet et il assassine ouvertement 
son adversaire. Son ancien allié lui devient alors étranger: « S'il y 
avait eu [ . . . ] un temps plus long, il y aurait eu une sorte de 
justification dans son acte» (p. 143) ; bientôt, Baptiste peut re
tourner contre lui son arme favorite: « Je t'attends. J'attends que 
tu dormes, je te l'ai déjà dit » (p. 143). L'erreur de Maurice ne ser
vira qu'à lui procurer un inutile sursis. De toute façon, il ne conduit 
plus les événements quoi qu'il pense: il est déjà complètement 
vaincu. 

Le sort de Laurier apparaît aussi cruel que celui des autres. Le 
temps lui a bien apporté un concours mais combien infidèle ; vient 
toujours un moment où il se retourne et écrase impitoyablement qui 
il a d'abord aidé. À quoi bon servir le futur ? 

Enfin, Pierre Dupas, le curé; il s'agit en fait d'un défroqué. Il 
représente au sein du roman le héros lucide qui voit et comprend, 
comme auparavant Jean Cherteffe et Alain Dubois. Il ne participe 
qu'indirectement à l'intrigue nouée entre Gros-Louis, Yolande et 
Laurier, mais demeure pourtant le personnage central de l'œuvre. 

Par lui, Langevin poursuit en la précisant la discussion avec 
Dieu entamée dans le roman précédent: le spirituel chrétien fait 
son apparition. Mais surtout, l'auteur introduit une nouvelle di 
mension dans son œuvre, la charité, déjà annoncée par le docteur 
Dubois à la f in de Poussière sur la ville. Le bonheur qui préoccupe 
Dupas n'est pas le sien propre ou celui de l'aimée, mais celui des 
hommes en général. Ce qui ne va pas sans orienter l'optique 
temporelle. La vie de Dupas se divise en trois époques dont la 
disparité laisse percevoir des attitudes existentielles différentes. 
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En tout premier lieu, la prêtrise active, sous l'influence du vieil 
abbé Pottier: «d'une douceur excessive [ . . . ] pour qui le péché 
était une sorte de produit exotique » (p. 50), « il avait envisagé le 
sacerdoce comme une sorte de médecine improvisée» (p. 49). 
Or la médecine est une chose et la prêtrise une autre. On avait 
cherché à lui enseigner que « le temporel qui seul l'émouvait ne 
comptait plus pour rien, n'était plus que poussière dans l'économie 
éternelle » (p. 51 ), et à établir dans sa vie « un temps intemporel, 
morcelé au compte-goutte, sans issue» (p. 34). Une expérience 
familière dans l'œuvre de Langevin — et de Camus — déclenchera 
la révolte: la mort d'un enfant. 

Tes jours sont- i ls les jours de l 'homme, et Tes années comme le temps 
des hommes que tu doives t 'enquérir de mon iniqui té et chercher mon 
péché (p. 147). 

Les temporalités humaine et divine se rejoignent-elles? Mieux 
vaut peut-être choisir les hommes dont la souffrance est sûre. 

Suivent dix ans de tentatives infructueuses et d'attente déçue, 
et l'isolement dans la forêt. « Il avait reculé pendant dix ans [ . . . ] 
il avait attendu que jaillît l'étincelle qui eût tout modifié. Rien 
n'était arrivé» (p. 35). Les hommes sont aussi inaccessibles que 
Dieu. « Ils s'étaient bien murés à l'intérieur d'eux-mêmes » (p. 49). 
Il était resté démuni et réduit à l'humilité. Dix ans à attendre 
patiemment du futur l'occasion de témoigner activement de son 
amour pour les hommes. 

Enfin se présente un homme à la main tendue, lourd de haine, 
Laurier. D'abord avec réticence, «sans générosité», puis avec 
résignation, finalement avec une complète humilité, Dupas se 
laisse porter vers le premier homme qui lui ouvre son âme. Mais 
l'humilité ne suffit pas, il faut pouvoir communiquer l'amour. Il est 
trop tard pour Laurier et les bons conseils ne le convaincraient pas. 
Qu'à cela ne tienne, Dupas s'attache au criminel et le suit pour 
recueillir un repentir possible. Pourtant l'instinct de conservation 
empêchera le prêtre d'entendre les dernières paroles du mal
heureux, peut-être celles qu'il espérait. En dix ans, la boucle est 
bouclée, que le corps survive importe peu, l'âme est désagrégée. 
Malgré la patience, le temps n'a pas voulu servir. 

Pas aussi centré sur le présent que Poussière sur la ville ou dirigé 
par le passé qu'Évadé de la nuit, le Temps des hommes explore le 
futur. Cet état d'attente que le lecteur sent chez tous les acteurs 
du drame, cette survie dans l'espoir, conduit aussi à un échec, non 
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plus franc et brutal, mais trouble et ambigu. Le futur, générateur 
d'espoir absurde, est-il de plus un corrupteur? 

□ D D 

On a trop souvent insisté sur l'isolement de l'homme dans l' im
mense étendue nord-américaine. Il suffisait d'ajouter à cette 
relation spatiale de solitude physique celle plus lourde encore de 
minorité linguistique et on pouvait en déduire, nous disait-on, la 
structure fondamentale de la littérature canadienne-française: 
celle de l'exil. Ainsi le Québec trouvait-il son espace propre. Or, il 
ne semblait pas qu'il eût de temps. Sans devenir, entre un mythique 
passé de grandeur et un utopique avenir de retour vers ce passé, 
l'homme y avait abdiqué sa liberté. 

Une œuvre vint dénoncer le caractère intolérable de cette con
dition. Ainsi que la révèlent successivement Évadé de la nuit, 
Poussière sur la ville et le Temps des hommes, une situation 
existentielle soumise à un passé déterministe, un présent incon
trôlable et un futur trompeur n'offre aucune issue. Il en découle un 
fatalisme qu'on pourrait vouloir apparenter à la structure de l'exil, 
mais il faut bien voir que la dépossession dont il s'agit ici est 
d'ordre temporel. Si ces romans nous paraissent si bien exprimer 
les années qui précédèrent la « révolution tranquille » au Québec, 
c'est qu'ils révèlent de façon saisissante l'absurdité de la notion 
de temporalité que cette époque s'était forgée. Ayant choisi une 
légende écrite plutôt qu'une histoire à réaliser, les Canadiens fran
çais s'étaient exilés de toute existence authentique. Langevin a 
pu traduire l'angoisse d'impuissance qu'un tel refus doit inévi
tablement entraîner. Son Temps des hommes n'était pas un temps 
pour les hommes. 

St. Michaeïs Collège (Toronto) 


