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ANDRE LANGEVIN
AUX PRISES AVEC LE TEMPS

denis saint-jacques

André Langevin est volontiers considéré comme le meilleur ro-
mancier des années cinquante au Canada frangais; cependant,
malgré le bruit qui a accompagné la parution de ses ccuvres, ou
peut-é&tre justement a cause de cet éclat, la critique s’est trop peu
penchée sur une production dont la richesse apparait indiscutable.
On a tenté récemment une analyse thématique du milieu ' dans
F'univers romanesque de Langevin, mais nous sommes restés sur
notre faim; en effet, les divers éléments analysés ne semblent pas
s’y organiser, s’y unifier en structures véritables, ou encore ces
structures, quand elles sont pressenties, apparaissent invariables
d’une ceuvre a l'autre, comme si elles avaient une existence extra-
temporelle.

Or, non seulement la thématique de tout écrivain doit s’inscrire
dans un devenir inéluctable, mais encore, comme I'a démontré
Georges Poulet, le temps lui-méme fait figure de théme majeur
dans la création littéraire. Toutefois, le cas d’André Langevin
demeure exceptionnel dans cet ordre; il a en effet consacré
explicitement un de ses romans au Temps des hommes ? et sa
premiére ceuvre, Evadé de /a nuit ® pourrait aussi bien s'intituler:
Evadé du passé. En fait, on pourrait montrer que les trois romans de
Langevin forment une trilogie dont la structure appartient nette-
ment a la catégorie temporelle. Je m’empresse d'ajouter que, dans
des domaines différents, il pourrait exister d’autres principes
d’unification pour cette trilogie et que la structure que je com-
menterai ne donne qu’une clé de lecture parmi bien d’autres.

O o o

Evadé de la nuit, récit confus et opaque, doit justement sa lourdeur,
sa maladresse méme, parfois, 3 une richesse mal ordonnée, a une
surabondance de matiére. Si elle charge indiment la trame de

1 Roger Godbout, Livres et auteurs canadiens, 1966, pp. 198-203.
2 Le Temps des hommes, Montréal, le Cercle du livre de France, 1956, 236 p.
3 Evadé de la nuit, Montréal, le Cercle du livre de France, 1951, 248 p.
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I'intrigue, cette profusion de thémes n’en présente pas moins en
dehors de toute considération formelle un intérét exceptionnel
pour une étude de la pensée de 'auteur. De fait, ni Poussiére sur
fa ville®, ni le Temps des hommes n'offrent un tel foisonnement
d’idées. 1l semble que d’'un coup Langevin ait cherché a exprimer
en vrac tout ce qui lui pése. On a la trés nette impression d’'une
ceuvre ol le défoulement bouscule I'équilibre des projets cons-
cients.

Evadé de fa nuit manque apparemment d’homogénéité: la
composition semble refléter un changement progressif d’attitude
chez I'auteur. C’est donc pas a pas et selon un ordre de progression
linéaire qu’il convient d’étudier ce roman. Méme si une certaine
unité de dessein arrive a structurer un ensemble aussi disjoint
parfois, il sembie qu'une évolution de I'écrivain durant la gestation
de son livre entraine un certain désaccord formel entre différentes
parties de I'ensemble. De ce désaccord, nait la confusion, mais
aussi la richesse.

La premiére partie du livre présente sept chapitres, non numé-
rotés et sans titres, en vingt-huit pages. Cette considération n’est
pas un simple jeu mathématique; si on ajoute, de plus, que trois
de ces chapitres sont subdivisés a leur tour, cela permet de saisir
I'état de fragmentation de I'ensemble.

De plus, un des chapitres introduit sans transition un retour en
arriére, alors qu’un autre fait assister a un changement non seule-
ment d’action et de lieu physique, mais aussi de lieu psychique.
En effet, ce récit & la troisiéme personne aurait facilement un
narrateur, le personnage principal, Jean Cherteffe, & travers les
impressions et pensées duquel le lecteur suit la succession des
événements. Son esprit forme le lieu psychique de perception
de l'action, sauf en cet endroit ol les réflexions de son frére Marcel
livrent subitement non seulement un champ d'observation
entiérement distinct, mais encore un nouvel observateur.

Donc, plutét que déroulement enchainé, découpage en plans
brefs et d’'une progression heurtée. On aurait tort d’insister sur le
caractére cinématographique d’'un tel type de construction. |l est
important de noter que si le cinéma peut avoir favorisé I'utilisation
de ce procédé, son adoption et son assimilation dans I'esthétique
du roman contemporain, j'entends ici en particulier le nouveau
roman, répondent & une motivation plus profonde que le simple
attrait pour une découverte purem 'nt technique. Dans un monde
qui semble échapper au rationnel, I'écoulement régulier du temps
n'apparait plus aussi certain et la conscience ne peut alors que

4 Le Cercle du livre de France, 1953, 216 p.
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jeter des coups de sonde incohérents dans des instants que des
rapports absurdes n’arrivent pas a joindre. Plus précisément, en ce
qui concerne Evadé de /a nuit, I'exposition ex abrupto et la
présentation impressionniste de différents moments isolés dont les
relations ne sont pas explicitées accusent |'état de désorganisation
dans la conscience du protagoniste bouleversé par un choc émotif
d( a la mort de son pére.

De plus, cette temporalité fragmentaire découpée en moments
privilégiés doit étre la création d'une intelligence elle-méme
subjective. Ainsi, I'emploi grammatical de la troisi¢me personne
pour la narration veut dissimuler le lien trés fort qui unit le prota-
goniste, Jean Cherteffe, a I'auteur. Le caractére émotionnel de la
confession est trop vibrant, ne faut-il pas préserver un peu la
discrétion et tenter de détacher le personnage de son créateur?
Pourtant le lecteur ne peut s’empécher de lire André Langevin
sous les paroles de Jean Cherteffe. Il ne faut pas penser, bien
entendu, au document autobiographique, mais plutét a une identité
d’ame, a une méme fagon de sentir I'existence, de s’y mouvoir.

Et cette ame est de celles qui interrogent avec angoisse un univers
dont le dieu a disparu. Au début du récit, la mort du pére sert de
catalyseur 3 un mouvement de révolte métaphysique. La prise de
conscience de 'indignité d'un pére autrefois aimé et la découverte
de I'absurde et dérisoire irréversibilité de cette vie qui fut un long
échec pousse le héros a crier:

Engendrer. Une nuit un peu plus amére, et je suis son fils [...].
Frapper le ciel a poings fermés pour trouver le ressort de cela et
s'affirmer éternel (p. 20).

Et un peu plus tard, a l'occasion du Dies Irae de la messe des
défunts:

Qui peut faire retentir des anathémes a la face du monde pour
un seul homme mort? Alors que le mot exister n'a plus de sens que
celui d’'une impasse [...] a la fin [...] une virevolte dérisoire sur
I'infini du cercle (pp. 26-27).

Tout le livre ressasse cette interrogation sur I'éternité, cette ten-
tative d'en trouver le secret, tentative dont l'inexorable fin sera
aussi bien cette virevolte dérisoire. Non seulement |'entreprise
humaine est misérable, mais elle est absolument chatiée de mort.

En opposition a cette révolte contre la cruauté de l'existence,
Marcel Cherteffe, le frére du héros, affiche une philosophie de
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I'action pragmatique qui lui permet de vivre en un monde stable,
prévisible, ot la volonté personnelle fagonne le destin. Mais ce
temps plein et rassurant au sein duquel il agit sera justement
rompu par un événement d’'un poids imprévu : I'assassinat d'une
fillette. Ce seul acte suffira 3 ébranler la tranquille assurance d'une
conscience qui avait refusé jusqu’alors de s’interroger trop pro-
fondément.

L'action ne débute vraiment qu’aprés les quarante premiéres
pages. La trame se resserre, les chapitres se font moins courts et
la régularité de progression impose un peu plus ses lois.

Le plus étonnant est sans doute que, soudain, le temps de
narration passe du présent, employé tout au long de la premiére
partie, a l'imparfait qui sera maintenu comme temps principal
jusqu’‘a la fin du récit. Or il n'y a pas de doute que non seulement
dans I'ordre de présentation des événements, mais aussi dans leur
déroulement chronologique, la mort du pére de Jean Cherteffe
précéde les faits relatés dans les trois derniéres parties du roman.
Comment expliquer un aussi paradoxal changement? Il ne peut
s’agir d'une maladresse involontaire, la faute serait trop énorme.
Cette dérogation a une régle élémentaire et instinctive de composi-
tion est sGrement vouiue.

Pour éclairer la signification de ce procédé original, il ne sera pas
mauvais de rappeler certaines notions temporelles fondamentales.
Le présent est pour I'esprit humain la représentation de cet instant
de conscience vive ou il saisit son étre en devenir: le temps de la
sensation vitale. Tout autre temps est construit en fonction de
celui-1a. Ainsi, 'imparfait, temps de réalisation et contenant une
marge de possible, ne peut étre percu que dans son rapport avec la
conscience présente.

L'imparfait a souvent été utilisé comme temps narratif 3 cause de
son aspect de passé en voie de réalisation. Ceci a valu surtout a une
époque ol la distanciation entre le lecteur et le récit n'était pas
encore réprouvée comme lourde et maladroite. Mais la conscience
moderne a senti quelque chose de mort dans ce temps dépassé,
méme s'il exprime une action en voie de réalisation. Le temps
narratif par excellence est devenu aujourd’hui le présent.

Revenons maintenant a £vadé de fa nuit. On peut concevoir que
si Langevin a voulu narrer I'événement antérieur au présent, c’est
qu’il le considére comme plus proche, plus chargé de réalisation,
et que s'il repousse les autres faits vers le passé, c'est que pour lui
ils sont déja dépassés, irréversibles, morts. Ce raisonnement
nous méne & conclure que, pour le héros, la découverte de
I'absurdité d'une existence malheureuse et prédéterminée justifie
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seule la plénitude du présent; toute autre action est si assurée
d'échec qu’elle s’en trouve depuis toujours figée. Il n'est pas sans
ironie d’isoler comme instant de conscience vitale le moment ou
le protagoniste se rend compte du déterminisme de sa vie: le
moment de rencontre avec la mort.

Si le présent est le temps du libre arbitre, la prise de conscience
de l'absurde est la seule véritable liberté humaine; tout autre
événement postérieur ou non est cristallisé d’avance en un passé.

Toutefois, un pére mort miné par l'ivrognerie dans le cas de Jean,
une enfant étranglée pour Marcel, devraient faire partie d’'un passé
dont un étre fort pourrait se libérer pour vivre pleinement. Jean
sent justement « une fatalité qu’il faut fuir en hate » (p. 29). Pour
exorciser son passé, pour « s'évader de sa nuit », il décide de se
forger une volonté de puissance qu’il appliquera a sauver un
étre lamentablement déchu, génie éphémeére diminué par I'alcool.
I reportera donc sur cet autre I'espoir de salut qui, pour ce qui est
de son propre destin, a sombré avec la disparition de son pére. Mais
le lecteur pergoit dés le début que ce projet est voué a I'échec et
que le héros en sortira meurtri.

Au reste, cette partie du livre sent la thése et laisse I'impression
d'un théoréme prouvant que la volonté de puissance est toujours
chatiée, non seulement chez les faibles comme Jean, mais chez
les forts comme Marcel. Le cas de ce dernier en particulier donne
une impression d’artifice: rien dans sa nature ne pourrait faire
croire a un effondrement métaphysique, tout au plus une crise
nerveuse ... Car quoi qu'en ait pensé Langevin, il peut exister
des optimismes, des espérances irréductibles et qui ne sont pas
nécessairement aveugles. En tout cas, la tentative de sauver
Roger Benoit n'aura réellement qu’une conclusion: « Et Jean
comprit que le temps ne s'était jamais écoulé, qu'il se retrouverait
au méme point de l'existence. Seul. Habité » (p. 92). De retour
dans sa nuit, en effet, il s'acharnait « a briser le mythe de Sisyphe »
(pp. 92-93). C'est Benoit qui lui dira: « A ouvrir si grand la bouche,
vous n'avalerez qu’un peu plus d’air. L.'on n’étreint pas l'invisible »
(p.101).

Il ne faudrait pas trop insister sur cette démonstration maladroite
d’'un théoréme sartrien : « L'enfer, c’est les autres ». Si Langevin le
manipule avec raideur, c’est gu'il ne semble pas le ressentir de
facon cohérente et profonde.

Le tribut ainsi payé a I'esprit du siécle, I'écrivain peut redevenir
lui-méme. Son héros tend a s"humaniser : malgré toute I'obscure
métaphysigue mise en cause, « @ son orgueil tendu comme une
arme s’[est] substituée une compassion exigeante » (p. 92).
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L’objet de cette compassion étant disparu, Jean tiendra pourtant
le coup: « La vie est tenace [...] ce n’est pas encore satiété »
(p. 105). Il tentera bien encore une fois de se raidir contre |'hu-
main, mais avec toujours de moins en moins de persévérance et de
succes. Le temps I'use comme quiconque, il en vint parfois a
vouloir « laisser la vie couler sur soi sans lui opposer la moindre
résistance. Vibre » (p. 175).

La troisiéme partie du roman marque I'érosion de son orgueilleuse
solitude par I'amour d'une jeune fille, Micheline. Malgré I'opposi-
tion du pére de cette derniére, le juge Giraud, malgré la violence et
parfois la grossiéreté de Jean envers celle qu'il aime, Micheline
s'impose a lui et lui fait découvrir la tendresse d’'une union amou-
reuse, non sans que la mort de Marcel ait provoqué chez Jean une
ultime tension, un dernier soubresaut d'orgueil volontaire. Il ne
faut pas trop croire au bonheur du couple enfin réuni, « bonheur
[qui] posait le sens de la durée » (p. 179). Mieux vaut relire cette
ameére conclusion devant la mort de Marcel: « Pourquoi baver
d’espoir? C'était une farce » et plus loin: « Et pourquoi I'honneur,
la pitié, /'amour, I'ordre ? Un leurre effroyable» (pp. 152-153). Cet
amour monolithique, désir d’absolu, hors du monde, I'auteur en
fait donc un leurre. 1l ne conduit son héros a I'espoir que pour
mieux |'écraser. Au fond, rien n'est changé et la note optimiste sur
laquelle tente de se terminer cette partie rend un son curieuse-
ment félé: « Lui-méme [Jean] ne lavait-il pas déja blessée
[Micheline] comme nul ne pourrait le faire » (p. 180).

La machine construite, Langevin administre une conclusion
aussi radicale et compléte que possible. D’abord une courte
digression pour s‘inclure comme auteur avec son roman dans un
échec final, ce bien entendu par personne interposée, « qu’importe
des mots, quand les hommes meurent réellement» (p. 186).
Désillusion, acre désespoir de I'artiste se condamnant devant
I'inutilité, la fausseté dérisoire de son ceuvre. Le héraut de I'ab-
surde n’est aprés tout qu'un autre héros absurde. Quand on
s'interroge sur les raisons qui ont pu pousser Langevin a aban-
donner une brillante carriere de romancier, peut-étre faudrait-il
relire ce chapitre maladroit, mais révélateur d'une attitude am-
bigué de I'écrivain face a sa vocation, dés sa premiére ceuvre.

L'épisode qui suit, la mort du juge Giraud, n'est guére plus
habile, quoique sirement plus humain. Ici 'opacité, la confusion,
le grotesque, peut-étre involontaire, laissent leur marque et il y a
probablement plus a découvrir pour le psychanalyste que pour le
simple lecteur. En particulier, |'épisode de la mort méme du juge
est mal amené et fort peu clair: sa nécessité répond moins a une
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logique interne de lintrigue qu’'a un ressort subconscient du
psychisme de l'auteur. Le lecteur a ce point a déja cinq cadavres
sur les bras et quatre sont & venir 5. Cette hécatombe dans un
livre qui a si peu a voir avec la guerre, les cataclysmes ou la littéra-
ture policiére pourrait dénoter une tendance obsessionnelle. Mais
c’est justement la donnée humaine profonde d'Evadé de la nuit
qui en fait la valeur et non les qualités techniques qui ne sont
dignes d’attention que par rapport au reste de la production
canadienne-francgaise. D’ailleurs, quoi d‘aussi fascinant dans
I'analyse du temps humain que le théme de la mort!

Pour Jean Cherteffe, quelque malheureuse, absurde et désespé-
rée que soit la vie, la mort qui l'interrompt demeure une catastrophe.
Si Fhomme lucide peut « toucher du doigt sa solitude », c’est
pourtant la mort qui « la lui imposera & jamais» (p. 152). Car de
par sa nature, I'homme est «enivré d'éternité » et malgré cela
«la fin [sera] un abime impensable, une virevolte dérisoire sur
I'infini du cercle » (p. 27). La lecture de ces pages du début ol
Langevin évoque pour la premiére fois cet arriére-go(it d’échec
que laisse une rencontre avec la mort suffit a marquer un état
d’esprit sous-jacent a toute I'ceuvre et qui, dans les derniéres pages
en particulier, confine a la démence 6. Le livre ouvert sur la mort
aura bouclé la boucle en une « virevolte dérisoire ». Il n'y a pas de
solution. « Et aprés? Et aprés, le feu s’éteindrait mais il aurait tout
consumé » (p. 235).

Aprés ce traquenard de l'espoir, malgré tout « il restait la joie
faible, mais réelle de sortir de la nuit avec une autre » (p. 217). La
solidarité de I'amour donnant prix et poids a la vie, c’est bien la
une note positive, si faible soit-elle. Et la cruelle fin promise dés les
premiéres pages, si elle est confirmée par les faits, n’est-elle pas
singuliérement atténuée dans I'esprit :

Les ténébres s'abolissaient. Il devenait lumineux. La peau de Micheline
qui le couvrait tout entier, sa bouche qui glacait la sienne et sa voix
douce et pacifiante qui I'appelait de loin, de trés loin. La douceur le
tuait (p. 245).

Ainsi seule la révolte aurait permis de vivre. En tout cas, aprés
une vie pleine et un peu de bonheur, on obtiendrait la délivrance

5 Le pére de Jean, la fillette étranglée, Benoit Girard et son fils, Marcel ;
le juge Giraud, Micheline, Jean et leur fils.

6 Au risque de trop insister, quatre morts en quarante-cing pages.
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par la mort. La vie vaudrait-elle d'étre vécue et le livre d’'étre
écrit ?
oo aQ

Avec Poussiere sur la ville, Langevin donne ce qu‘on considére
comme son meilleur livre. Depuis Evadé de /a nuit, 'écrivain a
évolué de facon indiscutable. Il a maintenant acquis un métier
plus siir; la clarté d'idée, la composition et le style manifestent une
maitrise de l'inspiration qui en assure 'unité. Une rigueur nouvelle
écarte le bavardage et, en particulier, ces agacantes phrases en
italiques qui rappelaient constamment dans Evadé de fa nuit la
voix d'un auteur peut-étre influencé par Faulkner et brisaient une
trame pourtant déja confuse.

La fagon de traiter ici le roman est évidemment trés conditionnée
par un souci d'unité organique de la part de I'auteur; 'homogé-
néité de sa composition rend I'ceuvre plus imperméable a 'analyse.
L'étude du déroulement chronologique beaucoup plus régulier
n’offrirait qu’'un intérét limité. Il faudra plut6t tenter de découvrir
les principes qui ont entrainé le souci d’unification noté plus haut.
Et surtout saisir dans les réflexions des personnages ce que lI'auteur
ne nous livre plus aussi directement.

Rares sont au Québec les livres bien écrits ; la qualité formelle de
Poussiére sur la ville mérite qu’on s’y arréte. En quoi cela peut-il se
rattacher a la conception du temps? Plus étroitement qu'on ne
pourrait penser. Toujours, un procédé, une technique trahissent
une attitude, et méme, selon Sartre, une attitude métaphysique.
La forme ne peut étre qu’une forme et le style un style , ils signifient
toujours de fagon intrinseque. Qu'il suffise de rappeler tout ce
qu'il y avait & déduire pour Evadé de /a nuit du surprenant usage de
la temporalité grammaticale. N'en pouvait-on pas tirer l'idée
centrale de I'ceuvre ? Elle s’en dégageait avec une force singuliére,
bien plus convaincante que les fameuses italiques qui alour-
dissaient sans convaincre.

Rien d’'aussi extraordinaire ici dans les procédés, aucune
recherche extravagante, la forme est délibérément subordonnée a
la rigueur de l'idée. Aucun moment privilégié dans I'écriture: le
lecteur peut facilement terminer le livre sans remarquer un style
aussi dépourvu d’éclat, soit par pauvreté, soit volontairement.
Il est fonctionnel avec la seule beauté de l'utilité discréte. En
regard du romantisme de I'ceuvre précédente, on trouveici une sorte
de classicisme.

Méme volonté de simplicité dans les procédés de narration: le
souci d’efficacité entraine I'emploi de la premiére personne et
supprime ainsi tout intermédiaire entre le héros et le lecteur; enfin
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le présent actualise et concrétise I'action. La trame temporelie est
gardée plus tendue et plus logiquement enchainée. Le temps
moins désorganisé, la facture plus réguliére que dans Evadé de /a
nuit suggérent une temporalité moins mise en question. Par
exemple, des transitions annoncent les retours en arriére et ceux-ci
sont narrés a des temps passés.

Tandis que le premier roman était une enquéte visant i établirune
relativité temporelle du type: le passé prédétermine irrévocable-
ment le présent, Poussiére sur la ville est entiérement consacré au
présent. La condition temporelle y apparait fort peu interrogée, si
peu que le suicide pourtant justifiable de Madeleine, ia femme du
protagoniste, prendra le lecteur a I'improviste. Dans ce monde
qui vit intensément, c’est le cas pour Madeleine, ou qui simple-
ment dure — c’est le cas pour son mari, Alain —, la rupture choque.
A une temporalité grammaticale trés traditionnelle est attribuable
en bonne partie I'impression d’équilibre avec lequel ce crime fait
contraste. L'irruption de ce seul suicide dans une temporalité
équilibrée et stabilisatrice atteint a un effet expressif beaucoup plus
puissant que les morts a répétition de I'ceuvre précédente.

Il ne faudrait pas croire que Langevin n’a plus rien 8 demander au
temps, mais ce qu'il cherche se trouve dans le moment de cons-
cience, non avant ni apreés. Il est frappant de voir a quel point le
présent fait justement oublier la notion de temps. Les idées de
passé et de futur pourtant plus virtuelles sont absolument néces-
saires I'une ou l'autre pour fonder le concept temporel: c’est
qu’en effet la mesure du devenir est fixée par le précédent ou le
subséquent. Ainsi un présent pur, donc éternel, est atemporel.
De méme un roman du présent ne met pas en question le temps.

Sous l'angle technique, I'écriture implique la composition. On
ne pourrait imaginer plus grande conformité a I'esprit de clarté;
I'intrigue sagement ordonnée suit le cours d'abord d'une premiére
partie-exposition, puis d’'une deuxiéme-nceud, et enfin d‘une
troisieme-dénouement. Du reste, comment parler d’intrigue : il ne
se passe a peu pres rien. Un état de tension poussé jusqu'a la
rupture ; le suicide de Madeleine reste en pratique le seul événe-
ment concret du roman. Non seulement l'unité, mais une stricte
économie ordonnent |'action.

Mais mieux vaut éviter de pousser trop loin. Certaines particula-
rités vont a I'encontre d'une économie narrative traditionnelle, et
elles sont fort révélatrices. Ainsi la partie centrale, au lieu de se
construire en gradation vers un moment d'intensité qui déclenche-
rait le dénouement débute au contraire par ce sommet pour ensuite
se maintenir a un niveau de tension qui souffrira méme quelques




ETUDES LITTERAIRES/AQUT 1969

relachements intermittents. L'accent porte plutét sur la durée d'un
état de crise larvée que sur le dynamisme destructeur d'un mouve-
ment de rupture interne. A la fin, le dénouement devra &tre amorcé
par une influence extérieure, I'intervention de la ville de Macklin.

Le temps n’est donc pas ici ce facteur inéluctable dont la pro-
gression ne fait que tendre un peu plus un arc dont la détente en
devient d’autant imminente. Au contraire, I'abcés coule un peu de
jour en jour sans jamais guérir assurant ainsi un équilibre morbide
entre la résorption et I'éclatement. |l faudra une intervention exté-
rieure pour débrider la plaie.

La composition d’ensemble confirme donc ce que le style laissait
soupgonner: le roman est congu dans une unité quasi atemporelle.
Le pas franchi depuis Evadé de la nuit révéle donc plus qu’une
amélioration, une optique existentielle différente.

Cependant, I'ancien Langevin n’est pas tout simplement disparu.
Une seconde irrégularité de construction le fera bien voir. L’homo-
généité d’'action dont jai parlé plus haut comporte en effet des
digressions qui, toutes, se rapportent a la vocation médicale d'Alain
Dubois. L'auteur a beau faire voir qu'il s"agit beaucoup plus pour
le héros d’'un engagement fondamental que d’un métier, quoi gu'il
en soit, la médecine n'a rien 3 voir dans la crise nouée entre Alain
et Madeleine.

En revanche, il faut mentionner I'effet unificateur de la composi-
tion de détail qui, au prix d'un effort constant et parfois sensible,
évite le verbiage et les digressions de pensée qui avaient alourdi
I'ceuvre précédente. Il en résulte une tension accrue de l'intrigue,
méme a travers les écarts au plan d'ensemble déja signalés. Le
défaut en serait justement que, par endroits, cette économie
parait trop voulue.

Langevin reste au fond le méme et a beau prétendre faire du
temps une simple coordonnée du récit, il ne réussit qu'avec
difficulté & en camoufler la désorganisation pressentie dans
Evadé de la nuit. Les deux ceuvres se touchent et Poussiére sur la
ville n'est pas le reflet d’'une cohérence temporelle dont 'auteur
aurait le sentiment, mais une tentative assez volontaire d’'unifica-
tion esthétique. Le succés de cette entreprise ne peut malgré tout
en cacher I'aspect de volonté consciente.

Une analyse des personnages sera plus révélatrice, étant donné
I'opposition des deux protagonistes. Signalons d'abord la disparité
relative des rdles de Madeleine et de la Micheline d'Evadé de /a
nuit; il y a la encore la marque d’une évolution. Alors cue Miche-
line, pourtant second personnage en importance, ne projetait
qu’un pale reflet & c6té de Jean en fonction duquel elle existait,
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Madeleine est une femme de chair et d’os qui a une vie propre;
elle obéit a des déterminations extérieures a I'univers de son mari :
elle existe pour elle-méme. Le probléme a en premier lieu été pour
Langevin un probléme de I'individu; I'égocentrisme épuisé, il se
tourne vers la femme et étudie la relation du couple.

Quelle est-elle réellement, cette femme que le lecteur ne peut
voir que par les yeux d'un mari, si lucide soit-il ? Subjectivité qui
ménagera des surprises au lecteur et a Alain, soit a cause de
I'aveuglement amoureux, soit tout simplement a cause de l'igno-
rance d'un ressort intime soudain déclenché en Madeleine. Cette
forme de présentation sied fort bien & Madeleine, nature assez
simple et qui serait facilement ennuyeuse si elle n’était vue a
travers une dme plus compliquée.

Alain Dubois, parfois aveugle devant la médiocrité de Madeleine
et ses faiblesses, a généralement fort bien percé |'essentiel de ce
caractére. Dés les premiéres pages, il nous en indique le schéme
existentiel fondamental :

Au fond, le désaccord survient toujours entre Madeleine et les choses
I'instant qu’elle les a connues (p. 17).

Cet ennui qui surgit dés que la curiosité s'épuise s'appliquera pour
Madeleine aux relations humaines:

Il faut plus de temps pour épuiser les possibilités de transformations
d’un étre. Mais un jour la chaine doit se boucler et les rapports
doivent n’étre plus qu’une perpétuelle répétition (p. 17).

C'est dans ce climat que s'étiole la vie conjugale d’Alain et de
Madeleine. Evidemment, un é&tre aussi instable que celle-ci se
déliera bientdt d'un engagement dont elle ne peut tolérer la per-
manence.

Quoi qu’on ajoute par la suite : tentatives d'évasion par la musique
de juke-box, le cinéma, et finalement une pauvre aventure senti-
mentale, tout sera conforme a cette fagon d’exister pressentie par
Alain. Dans ce roman du présent, Madeleine est le personnage
type: « Son intensité quand elle est heureuse inquiéte comme une
maladie » (p. 132). Son suicide rappellera la fin de ces insectes
éphémeéres mourant en quelques jours d’avoir vécu trop intensé-
ment. Une telle soif de vie appelle un chatiment, dans I'univers de
Langevin, consommant de la méme fagon la faillite du présent
qu’elle caractérise.
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L’absurde continue de se faire sentir; aprés celui d’'un passé hors
d'atteinte prédéterminant un présent dégagé de responsabilité,
voila que le présent laissé a lui-méme est a son tour incontrdlable
et malgré tout voué a I'échec.

Reste le docteur Dubois, le narrateur et, malgré 'importance de
sa femme, le principal protagoniste. Celui-1a ne présente pas une
ame de la méme simplicité. Comme tous les velléitaires, il est im-
précis. On peut difficilement le juger a ses actes, il agit peu. ll n'a
pourtant pas, d'autre part, les envolées imaginatives d'un réveur:
« Non. Je n’ai ni le go(t ni le temps de ces sortes de jeux » (p. 13).
Sa pensée au contraire revét un caractére pratique, investigateur
et assez concret. Comme bien des velléitaires, il sait & quoi s’en tenir
au sujet de sa situation et néglige d'agir non par manque de
preuves ou de moyens, mais tout simplement par manque d’in-
clination. Pour lui, le présent n’est pas un acte qui se fait, mais un
état qui dure : « Je suis laissé pour compte, mais j'attends patiem-
ment. J'ai I'éternité devant moi » (p. 90).

Cet homme de I'état plutdt que de l'activité dépense donc sa
lucidité en commentaires sur une série d’'événements ou ses tenta-
tives d’'intervention sont souvent trop faibles et toujours sans effet
durable. Ces commentaires du narrateur introduisent la réflexion
de l'auteur dans son ceuvre de fagon moins perceptible que
précédemment. De fait, si Alain Dubois en sa qualité de narrateur
et & cause de son intelligence des é&tres, de sa sincérité et de son
grand respect des passions humaines devrait étre le reflet et le
porte-parole de l'auteur, son acceptation de la condition sociale
bourgeoise, sa faiblesse velléitaire, I'ambiguité de sa pitié qui
pourrait aussi bien étre lacheté, I'en éloignent. Ainsi, L.angevin se
permet maintenant un roman-confession a la premiére personne;
n‘est-ce pas parce qu’il croit écartés les dangers de confusion
entre lui et son héros? Il semble que I'écrivain est mieux détaché
de son ceuvre. Cet éloignement fait encore ressentir plus vivement
le malaise de l'incommunicabilité dont parle Alain: «Je ne la
rejoindrai jamais, jamais. Nous ne pouvons nous acharner a
rapprocher nos deux lignes paralléles » (p. 152). Et parallelement,
le destin d’André Langevin. Les temps humains se déroulent sans
se rencontrer et la réside |'absurde.

Dans Poussiére sur la ville, Alain n’est pas que le mari de Made-
leine, on le connait aussi comme le docteur Dubois. Si son activité
médicale n'a aucun rapport avec son drame conjugal et brise par
13 cette unité autrement si solide du plan directeur, elle procéde
donc d’une autre nécessité. Pour un disciple de Camus, 'homme
absurde n’est pas sans recours, il lui reste I'héroisme de défier
positivement un destin contraire :
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Je continue mon combat. Dieu et moi, nous ne sommes pas quittes
encore (p. 213).

On a remarqué ailleurs les influences camusiennes dans Poussiére
sur la ville 7, or, dans le personnage d'Alain Dubois, elles se re-
trouvent plus chez le médecin que chez le mari. Est-ce a dire que
le mari répond de I'ame méme de Langevin et le médecin d'une
influence en quelque sorte correctrice: le fatalisme grandi par
I’héroisme ?

Le présent s’avere-t-il plus supportable si on fait abstraction du
passé ? La réponse ici encore est négative. Le présent de ceux qui
le vivent échoue et le présent de ceux qui ne font que durer
participe d’'un échec qui leur est étranger. Le temps ne converge
qu’'a la faillite.

En face d'un tel absurde, on ne peut aimer un Dieu muet, « mais
est-il plus facile d’aimer 'homme » (p. 128) ? Mais oui, la vie re-
prend; il le faut: « Je resterai, contre toute la ville. Je les forcerai
a m'aimer» (p. 213). La réponse positive pointe déja dans une
direction nouvelle : le futur. Comme I'amour de Jean et Micheline
a annoncé Poussiére sur la ville, la derniére réflexion d'Alain
annonce /e Temps des hommes.

Oooao

Le développement de la pensée de Langevin est intéressant a
suivre d'une ceuvre a I'autre. Cette évolution découle évidemment
de modifications dans la fagon de voir le monde. Par exemple,
aprés une matiére complexe traitée de fagon confuse, puis un
sujet simple construit avec économie, vient la composition rigou-
reuse d'un ensemble diversifié. D’autres changements marquent
une progression réguliére : d’abord centré sur I'individu, le roman-
cier s'était ensuite tourné vers le couple, pour aborder ici les rela-
tions de tout un groupe humain. Ou encore, passant d'un silence
quasi total sur le divin, aux interrogations insistantes du docteur
Dubois, il aboutit a faire de I'un de ses protagonistes un prétre.
De méme fagon, I'optique temporelle subit des variations inté-
ressantes. Elles seront dans /e Temps des hommes plus faciles a
saisir que jamais, I'ceuvre étant placée explicitement par son titre
sous le signe de la temporalité. De plus, le lecteur peut profiter de

7 En particulier, Jeanne Lapointe, Quelques apports positifs de notre
littérature, dans Cité Libre, octobre 1954, p. 32 et Dostaler O’Leary, fe Roman
canadien-frangais, Etude historique et critigue, Montréal, Cercle du livre de
France, 1954, p. 146.

3 — Etudes littéraires
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la diversité d'idées qu'apportent les mentalités divergentes de
plusieurs personnages et de la clarté d’expression d'un métier
bien assuré. L’'analyse retrouve ici la richesse dont regorgeait
Evadé de la nuit et |a précise économie de Poussiére sur la ville.

La construction et le style présenteront peu d‘intérét en regard
de ce que les personnages peuvent révéler. Le livre comprend deux
parties seulement: une longue introduction, et cent douze pages
conduisant I'action du moment de crise jusqu’a son dénouement.
L’écrivain semble se rendre compte que dans un roman aussi court
et aussi tendu que celui-ci — ou que le précédent d'ailleurs, —
la division en parties est gratuite, sinon encombrante. La diversité
de la pensée est en effet mieux servie par le grand nombre des
chapitres, par leurs subdivisions internes, et par la disparition du
narrateur ou protagoniste privilégié a travers lequel le lecteur
suivraitle déroulement des événements. Icil'unité, au reste moindre,
n’est plus le fait d’'une forme gui redevient fragmentée comme
celle d’'Evadé de la nuit, le temps des hommes apparait multiple et
I'auteur renonce a la tentative d'unification précédente.

Une autre tentative n’est pas reprise, celle de I'actualisation par
I'emploi du présent de narration. Le style un peu contraint de
Poussiére sur la ville n’avait pas été sans contrebalancer I'effet de
vie attendu de la temporalité grammaticale, jusqu'a le détruire.
Ainsi le passé du premier roman malgré sa signification de fatalité
était beaucoup plus grouillant de vie. Peut-&tre aprés tout, le
passé se préte-t-il mieux a exprimer l'univers déterministe de
Langevin. Le rapport en tout cas parait étroit entre la fagon de
penser et son reflet verbal.

D’autre part, le style direct plus fréquemment utilisé a cause
de la multiplicité des personnages assure la part de présent
nécessaire a I'action. Rien de surprenant a cela dans un monde ol
la parole cherche a briser I'incommunicabilité qui sépare les
humains. Ainsi s'établit un autre rapport entre le présent, lieu de la
communication, et le passé, refuge de la pensée isolée. Rapport,
encore une fois, qui parle par lui-méme.

La recherche d’un style et d'une composition assez rigides, qui
caractérisait Poussiére sur la ville, est plus ou moins écartée. La
technique d'Evadé de /a nuit ne pourrait-elle pas aprés tout offrir
une certaine valeur pour un tempérament comme celui de Lange-
vin ? Encore faut-il savoir la manier et c'est en cela que différent les
deux romans. La plus grande solidité de forme dans /e Temps des
hommes apparait indiscutable.

Encore plus significatif est ce monde de femmes et d’hommes
dépassant le personnage épisodique dont Langevin a entouré ses
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héros. Ce sont, plus que des confidents ou des catalyseurs émotifs,
des étres dont les réactions et les pensées doivent offrir des cou-
rants divergents et complémentaires dans une perspective hu-
maine maintenant plus ouverte.

Il faut faire un cas spécial des deux femmes dont |'apparition
limitée aux premiéres et aux derniéres pages devrait les réduire au
role de personnages marginaux dans un monde presque exclusive-
ment masculin. Mais le fait qu’il s’agisse 1a des toutes premiéres
pages comme des toutes derniéres vaut certaine considération,
ainsi que l'attention qu’a ces moments leur accorde I'auteur. Au-
paravant, Micheline et Madeleine passaient dans la vie de Jean
Cherteffe et d’Alain Dubois, au lieu que maintenant les hommes
partent des femmes pour leur revenir & la fin. Comme Micheline
avait su attendre, Marthe attendra, et comme Madeleine avait
voulu vivre, Yolande tentera I'aventure, mais contrairement aux
deux premiéres, les femmes ici survivront. Le temps des femmes
n’est plus celui de la vie et de I'échec, mais de |'attente incertaine
et de I'espoir dégu. Surtout pour Marthe, blessée par « un espoir
insensé qui ne s'était jamais nourri que de lui-méme » (p. 47). Mais
est-il parfaitement insensé ? et quelle interprétation faut-il donner
de la derniére page a ce sujet? Exprime-t-elle un désir d’espérer 3
tout prix ou de vivre comme si on espérait, ce qui aprés tout devient
une forme d’espoir ? Voila une ambiguité gu’on n’avait pas encore
rencontrée chez André Langevin.

Son golt plus franc pour la vie fait a Yolande un caractére in-
termédiaire entre celui de sa sceur et celui de Madeleine. Comme
cette derniéere, elle intervient activement dans son propre destin
(p. 24). Mais contrairement & Madeleine, elle survivra a I'effondre-
ment de son amour et de son espoir. Sa force de révolte et sa naive-
té sont moindres; elle semble plus compromise dans une certaine
résignation a la vie. Quand Gros-Louis lui demande : « Pensais-tu
que je reviendrais ? », elle répond: « J'en étais slre »; Madeleine
aussi |'aurait dit, mais il n'y aurait pas eu de mensonge (p. 126).
Méme affaibli, ce go(t pour la vie mérite un chéatiment, aussi, pas
de satisfaction ambigué pour elle, mais I'attente inutile et la
souffrance.

Il faut en venir aux compagnons de chambrée du Grand Lac
Désert; c’est entre eux que le drame se déroulera pendant que les
femmes attendent. Parmi eux, deux ne sont qu’accessoires pour
I'action principale. Pourtant Langevin a jugé bon de leur attribuer
une vie propre; et, servant l'intrigue, ils poursuivent une aventure
personnelle trop soulignée pour ne pas comporter une signification
plus qu’épisodique.
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Maurice, le cuisinier, « un douillet », le premier mou véritable qui
apparaisse dans toute I'ceuvre. En regard de Benoit Girard, titan
déchu, ou d’'Alain Dubois temporairement arrété par une catas-
trophe amoureuse, Maurice représente ’homme diminué, avili par
la peur et haineux de se savoir hai:

Il savait qu’il n"était pas aimé et il s’endormait en songeant qu’il
mourrait et qu‘on ne I'aimait pas [...]. Au réveil la haine |'habitait
(pp. 64-65).

Au fond, cette nature répugnante cherche a établir le pont de la
communication avec les autres, ne s'attirant comme on l'imagine
que « des visages fermés, des mots méprisants, des refus » (p. 64).
De plus, atteint d'angoisse névrotique avec fixation a la meére, et
malgré tout doué d’espoir, il croit toujours réussir a s'affirmer, a
mettre fin & ses angoisses, espérant qu'un geste réussi suffira
quand il en faudrait une existence pleine. Le temps de cet étre
abject se construit en fonction d'un futur toujours prochain, jamais
rejoint, ol on l'aimerait, on 'admirerait. Méme aprés |'absurde
meurtre de Baptiste, vaincu et se rendant compte qu’« il continuait
a avoir peur, comme toujours » (p. 56), il se reléve et cherche encore
le mensonge qui l'avantagera. | ne meurt d’ailleurs pas, poursuivant
son présent mesquin et révant de futurs éclatants. Velléitaire
comme Alain Dubois, mais beaucoup plus que lui, il sera aussi
épargné.

Tout a Fopposé, Baptiste « qui était d’un naturel doux et n'aimait
pas causer d’embarras » (p. 70), est grand, fort, sympathique et
aimé. |l semble donc assez juste de lui voir subir le contrecoup de
la seule action positive entreprise par Maurice, bien qu'on ne
puisse déceler aucune intention consciente de celui-ci a son
endroit. Au reste, la perfection n’est pas de ce monde et la bronchite
torture Baptiste. Ses toux nocturnes dérangent ses compagnons,
I'embarrassent de ce fait et provoquent son angoisse nocturne.
Lui aussi vit de I'avenir, mais cette fois d’un avenir plausible gu’il
est prés de réaliser, le bonheur simple d'un colon heureux au
sein de sa famille. Mais fidéle a soi-méme, Langevin chatie le désir
de bonheur. L'avenir appartient aux malheureux et aux velléitaires.

Plus que celle de Maurice pourtant rejeté, la vie de Baptiste se
situe hors du groupe et il participe encore moins au drame qu‘il a
peine & imaginer jusqu’a sa mort a laquelle il n’avait pas cru. Son
destin n'aura croisé celui des autres que le temps de mourir.

Mais dans /e Temps des hommes vivent principalement Gros-
Louis, Laurier et le curé. lls recélent en eux un univers lourd et
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divers qu’on ne pourrait plus aussi facilement réduire & un sché-
ma.

Rappelons la structure de l'intrigue: Gros-Louis attire par ses
actes une réaction de Laurier, que le curé cherchera a controler;
il y aura avantage a étudier chacun dans cet ordre qui offre une
progression du plus simple au plus complexe.

Comment trouver plus simple que Gros-Louis, ce jeune et
puissant homme des bois « beau comme un arbre [...] sans inhi-
bition et candidement orgueilleux » (p. 11). Malgré sa jeunesse et
une certaine naiveté, on I'a fait chef du groupe de travail: res-
ponsabilité qui s'appuie bien entendu, sur son expérience du
métier.

Or cet étre sans complication, aux réactions aisément prévisibles
déclenchera le drame sans jamais bien comprendre ou méme
croire au peu qu’il comprend. Il en est encore a dépasser le stade
mental de I'enfance. Ainsi prendra-t-il Yolande a Laurier comme
un garnement plus fort ravit un joueta un autre :

Gros-Louis s’amusait [...]. Il lui prenait sa femme parce qu’il était
le plus fort, de la méme maniére qu’il se serait emparé de n‘importe
quoi appartenant a Laurier (p. 15).

L’attachement passionné et imprévu de sa maitresse lui ouvre le
monde de I'dge adulte. En plus des femmes qu’on peut prendre,
comme des filles de joie, ou de celles qu'on peut aimer des yeux
et protéger, comme sa soeur, il en existerait qu’on peut et veut 3 la
fois prendre et protéger. Gros-Louis découvre 'amour. Et il a peur
tout a coup:

Prendre une femme avec soi ¢’était devenir un homme [. . .]. Il n’était
pas slr qu’il ne voudrait pas jouer encore (p. 130).

Pourtant, sa vie lui est comptée, courte. Il aura tout au plus le
temps de se forger un futur avec Yolande, le premier avenir
auquel il ait révé, avant que la mort ne le frappe. On ne peut abolir
le passé, sa maitresse est aussi la femme de Laurier. Mieux aurait
valu ne pas engager un avenir sur une prémisse aussi dangereuse.
Le passé déterminant pése toujours aussi lourd chez Langevin.

Malgré sa vitalité et sa force, Gros-Louis ne pourra durer face au
rusé Laurier. Celui-ci « bati pour les coléres franches [...] préfé-
rait presque toujours contourner, temporiser» (p. 26). A cause
de cela, son beau-pére et Gros-Louis le croient lache. Il saura bien
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les détromper. Au fond, la ruse de Laurier domine avec peine sa
colére et il n'aurait pas fallu bousculer cet équilibre.

Laurier est le premier parmi les héros de Langevin qui sache se
faire un allié du temps. Celui-ci lui a déja assuré un premier succes,
la conquéte de Yolande. S’il a une fois forcé la main du destin, il
pourra le faire de nouveau. Il ne faut malgré tout pas perdre la
maitrise de soi comme cela se produit dans sa bataille avec Gros-
Louis. « Il l'aurait sGrement tué si Baptiste n’était intervenu 3
temps » (p. 42). Mais a qui sait attendre, le temps apportera "'occa-
sion propice: « Laurier ne révait pas, il s‘'embusquait» (p. 69).
Le temps encore le servira mais imparfaitement, et la tentative
d’assassinat au moyen des chevaux ratera de justesse. Toutefois,
Laurier ne sera pas découvert ou du moins dénoncé.

Vient pourtant la goutte qui fait déborder le vase. Gros-Louis va
visiter Yolande et Laurier laisse éclater sa colére, le temps a triché
avec lui : 'homme abandonne toute prudence. Ni Dupas, ni Baptiste
ne peuvent le détourner de son projet et il assassine ouvertement
son adversaire. Son ancien allié lui devient alors étranger: « S'il y
avait eu [...] un temps plus long, il y aurait eu ure sorte de
justification dans son acte» (p. 143); bientot, Baptiste peut re-
tourner contre lui son arme favorite: « Je t'attends. J'attends que
tu dormes, je te I'ai déja dit» (p. 143). L'erreur de Maurice ne ser-
vira qu’a lui procurer un inutile sursis. De toute facon, il ne conduit
plus les événements quoi qu'il pense: il est déja complétement
vaincu.

Le sort de Laurier apparait aussi cruel que celui des autres. Le
temps lui a bien apporté un concours mais combien infidéle ; vient
toujours un moment ou il se retourne et écrase impitoyablement qui
il ad'abord aidé. A quoi bon servir le futur ?

Enfin, Pierre Dupas, le curé, il s'agit en fait d'un défroqué. I
représente au sein du roman le héros lucide qui voit et comprend,
comme auparavant Jean Cherteffe et Alain Dubois. Il ne participe
qu’indirectement a l'intrigue nouée entre Gros-Louis, Yolande et
Laurier, mais demeure pourtant [e personnage central de I'ceuvre.

Par lui, Langevin poursuit en la précisant la discussion avec
Dieu entamée dans le roman précédent: le spirituel chrétien fait
son apparition. Mais surtout, I'auteur introduit une nouvelle di-
mension dans son ceuvre, la charité, déja annoncée par le docteur
Dubois a la fin de Poussiére sur /a ville. Le bonheur qui préoccupe
Dupas n’est pas le sien propre ou celui de I'aimée, mais celui des
hommes en général. Ce qui ne va pas sans orienter |'optique
temporelle. La vie de Dupas se divise en trois époques dont la
disparité laisse percevoir des attitudes existentielles différentes.
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En tout premier lieu, la prétrise active, sous l'influence du vieil
abbé Pottier: « d’'une douceur excessive [...] pour qui le péché
était une sorte de produit exotique » (p. 50), « il avait envisagé le
sacerdoce comme une sorte de médecine improvisée » (p. 49).
Or la médecine est une chose et la prétrise une autre. On avait
cherché a lui enseigner que «le temporel qui seul I'émouvait ne
comptait plus pour rien, n’était plus que poussiére dans I'économie
éternelle » (p. 51), et a établir dans sa vie « un temps intemporel,
morcelé au compte-goutte, sans issue » (p. 34). Une expérience
familiére dans I'ceuvre de Langevin — et de Camus — déclenchera
la révolte : la mort d'un enfant.

Tes jours sont-ils les jours de ’homme, et Tes années comme le temps
des hommes que tu doives t'enquérir de mon iniquité et chercher mon
péché (p. 147).

Les temporalités humaine et divine se rejoignent-elles ? Mieux
vaut peut-étre choisir les hommes dont la souffrance est slre.

Suivent dix ans de tentatives infructueuses et d’attente dégue,
et I'isolement dans la forét. « Il avait reculé pendant dix ans [...]
il avait attendu que jaillit I'étincelle qui et tout modifié. Rien
n’était arrivé » (p. 35). Les hommes sont aussi inaccessibles que
Dieu. « lIs s’étaient bien murés a I'intérieur d’eux-mémes » (p. 49).
Il était resté démuni et réduit a I'humilité. Dix ans a attendre
patiemment du futur I'occasion de témoigner activement de son
amour pour les hommes.

Enfin se présente un homme a la main tendue, lourd de haine,
Laurier. D’abord avec réticence, « sans générosité », puis avec
résignation, finalement avec une compléte humilité, Dupas se
laisse porter vers le premier homme qui lui ouvre son ame. Mais
I’humilité ne suffit pas, il faut pouvoir communiquer I'amour. 1l est
trop tard pour Laurier et les bons conseils ne le convaincraient pas.
Qu’a cela ne tienne, Dupas s’attache au criminel et le suit pour
recueillir un repentir possible. Pourtant I'instinct de conservation
empéchera le prétre d’'entendre les derniéres paroles du mal-
heureux, peut-étre celles qu’il espérait. En dix ans, la boucle est
bouclée, que le corps survive importe peu, I'dme est désagrégée.
Malgré la patience, le temps n’a pas voulu servir.

Pas aussi centré sur le présent que Poussiére sur /a ville ou dirigé
par le passé qu'Evadé de la nuit, le Temps des hommes explore le
futur. Cet état d’attente que le lecteur sent chez tous les acteurs
du drame, cette survie dans I'espoir, conduit aussi a un échec, non
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plus franc et brutal, mais trouble et ambigu. Le futur, générateur
d’espoir absurde, est-il de plus un corrupteur?

Oood

On a trop souvent insisté sur I'isolement de "homme dans I'im-
mense étendue nord-américaine. |l suffisait d’ajouter & cette
relation spatiale de solitude physique celle plus lourde encore de
minorité linguistique et on pouvait en déduire, nous disait-on, la
structure fondamentale de la littérature canadienne-francaise:
celle de I'exil. Ainsi le Québec trouvait-il son espace propre. Or, il
ne semblait pas qu’il et de temps. Sans devenir, entre un mythique
passé de grandeur et un utopique avenir de retour vers ce passé,
I'homme y avait abdiqué sa liberté.

Une ceuvre vint dénoncer le caractére intolérable de cette con-
dition. Ainsi que la révélent successivement Evadé de la nuit,
Poussiére sur la ville et le Temps des hommes, une situation
existentielle soumise & un passé déterministe, un présent incon-
trolable et un futur trompeur n’offre aucune issue. Il en découle un
fatalisme qu’on pourrait vouloir apparenter a la structure de I'exil,
mais il faut bien voir que la dépossession dont il s'agit ici est
d’ordre temporel. Si ces romans nous paraissent si bien exprimer
les années qui précédérent la « révolution tranquille » au Québec,
c’est qu'ils révelent de fagon saisissante |I'absurdité de la notion
de temporalité que cette époque s'était forgée. Ayant choisi une
légende écrite plutdt qu’une histoire a réaliser, les Canadiens fran-
cais s'étaient exilés de toute existence authentique. Langevin a
pu traduire I'angoisse d'impuissance qu’un tel refus doit inévi-
tablement entrainer. Son Temps des hommes n'était pas un temps
pour les hommes.
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