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LES NOUVELLES MÉTHODES CRITIQUES ET 
L'ENSEIGNEMENT DE LA LITTÉRATURE 

jean onimus 

L'enseignement de la littérature passe actuellement par une 
crise qui menace son existence même. On s'interroge non 
plus seulement sur les méthodes pédagogiques mais sur le 
statut, sur la nature, sur les fondements scientifiques et sur 
le but final d'un tel enseignement. Que le problème se pose 
en termes aussi radicaux est déjà un signe : la preuve d'une 
grave mutation de la culture. La connaissance littéraire se 
situe en effet au centre de ce qu'on appelle encore les Huma
nités. Pourquoi ? Parce qu'elle permet un contact concret — 
vivant — avec des témoignages spécifiques de l'expérience 
des hommes, témoignages plus vifs, plus efficaces, plus 
profondément humanisants que ceux que nous fournit l'expé
rience quotidienne ; elle assure donc une fonction essentielle 
d'intégration à la vie et à la société, d'élargissement des 
sensibilités, d'affinement et d'enrichissement des imagina
tions. La pratique des lettres permet en quelque sorte d'exister 
mieux, je veux dire de pénétrer plus profondément dans le 
secret de sa propre intimité et dans celle des hommes en 
général. Ce sont les poètes qui nous ont appris les dimensions 
de l'amour, de la célébration, mais aussi de l'angoisse et de 
tout le tragique de la vie ; si pour nous les choses et les 
êtres ne sont pas seulement des choses et des êtres mais 
aussi des présences qui nous parlent, si les paysages sont 
des états de l'âme et si la nature s'adresse directement à 
notre cœur, c'est aux poètes que nous le devons. Et si, devant 
les valeurs que nous impose la société nous savons prendre 
assez de recul et, par l'esprit critique, assurer notre liberté, 
c'est parce que nos lectures nous ont appris à réfléchir, à 
comparer, à discuter. Bref la littérature porte sur le plus vif, 
le plus précieux de l'existence : sur la conscience. N'est-elle 
pas elle-même conscience, prise de la vie, rejeu, reflet et 
miroir éclairant ? 
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La crise de l'enseignement littéraire provient d'un dépla
cement dans les fins de l'éducation. Naguère on visait avant 
tout à « cultiver » des hommes, c'est-à-dire à les initier à une 
forme plus haute et plus raffinée d'existence personnelle. 
Aujourd'hui on cherche d'abord à former des professionnels, 
doués d'un savoir (ou plutôt d'un savoir-faire) utile à leur 
futur métier. Aussi, dans une société rationalisée et entière
ment fondée sur l 'utile, le professeur de littérature et la 
littérature elle-même se trouvent-ils en porte-à-faux et cher
chent-ils en vain leur place dans un système où la f in qu'ils 
représentent est ignorée. 

Ajoutez à cela que la pratique de la littérature étant essen
tiellement concrète et personnelle ne peut jamais être « ensei
gnée » comme on enseigne un « savoir ». Le savoir littéraire, 
dans cette optique, n'est qu'un moyen — utile mais non indis
pensable — une introduction relativement lointaine qui permet 
d'approcher plus facilement, de rencontrer et de ressentir plus 
profondément les chefs-d'œuvre. Pascal dirait que dans ce 
domaine le savoir est d'un autre ordre, puisqu'il ne peut être 
qu'abstrait et général, alors que la pratique authentique d'un 
auteur ou d'un poème relève de l'expérience personnelle et 
singulière, c'est-à-dire de l'existence. On voit ainsi le malen
tendu et l'impasse qui guettent le littéraire lorsque, dans le 
sillage du scientifique, il ramène sa discipline à l'acquisition 
et à la transmission d'un certain nombre de connaissances. 
Sans bien s'en rendre compte il abandonne alors le domaine 
qui lui est propre et se met en compétition avec les autres 
disciplines de la connaissance, celles où l'existence person
nelle du savant n'a pas à intervenir. Plus l'enseignement 
littéraire se veut et se fait « scientifique », plus il risque de 
perdre de vue sa véritable nature, trahissant, sous l'effet de 
l'attraction qu'il subit, sa fonction originelle qui était avant 
tout d'approfondir les consciences dans leur compétence à 
la vie personnelle. 

Que l'on nous comprenne bien : nous parlons ici de l'en
seignement et non pas des sciences dont se sert à juste titre 
la connaissance littéraire. En tant que connaissance, celle-ci 
ne saurait être évidemment trop scientifique puisqu'elle vise 
la constitution d'un savoir : la rigueur des méthodes, l'inven
tion d'analyses et d'approches nouvelles, l ' i n v e s t i g a t i o n 
exhaustive stylistique, thématique, structurale, etc., relèvent 
normalement de son domaine. Mais quand il s'agit d'enseigner 



LES NOUVELLES MÉTHODES CRITIQUES ET L'ENSEIGNEMENT DE . . . 205 

la littérature la question est fort différente. Dans ce cas en 
effet, la transmission du savoir proprement dit demeure rela
tivement marginale : la f in est ail leurs, dans la rencontre, 
dans la communication existentielle avec l'œuvre. Sinon quelle 
vanité que la littérature ! Savoir pour savoir, et non pour vivre 
mieux . . . un savoir de spécialistes, inutile pour les masses, 
sans efficacité dans la vie réelle, quel temps perdu ! Et devant 
l'urgence des grands problèmes du monde actuel, comme un 
tel enseignement paraît à juste titre futi le aux jeunes ! Les 
sciences sociales, l'histoire des idées, la culture psycholo
g i q u e , l ' information physiologique (sexe, drogue, santé) 
n'ont-elles pas infiniment plus d'importance ? Si les profes
seurs de littérature, en se mettant sur le même plan que 
leurs collègues scientifiques, croient ou déclarent n'enseigner 
qu'une méthode et une science, ils préparent à brève échéance 
la condamnation pure et simple de leur discipline en tant que 
moyen de culture et d'éducation. La science de la littérature 
ne se portera pas plus mal : elle concerne une poignée de 
spécialistes hautement qualifiés. Mais les classes de littéra
ture qui sont le cœur des « Humanités » auront vécu. 

D D D 

La pratique des sciences nous a habitués à privilégier les 
méthodes d' « approche » au détriment de la rencontre elle-
même. On n'en f ini t jamais d'approcher, de circonvenir, 
d'assurer sa démarche, de réfléchir sur ses méthodes, son 
langage et ses catégories. C'est que le «momen t» de la 
formalisation est évidemment essentiel dans le processus de 
la connaissance : d'où l'importance donnée aux signes et au 
matériel conceptuel. À la l imite, la méthode paraît se suffire : 
n'a-t-elle pas son autonomie propre, sa logique, sa vérité ? 
Elle se développe pour ainsi dire d'elle-même et fonctionne 
comme une machine. Aussi, dans l'enseignement littéraire, 
risque-t-elle de satisfaire une tentation de facil i té. Il suff i t de 
transmettre un certain nombre de techniques qui ressemblent 
à des secrets (ou à des trucs) d'atelier : on vous donne la 
recette pour faire apparaître un mythe obsédant par surimpres
sion d'images, pour dévoiler une structure par l'analyse des 
constantes, pour déterminer un idiolecte par repérage des 
écarts, pour montrer le développement d'un thème par l'inven
taire de ses occurrences, pour expliquer la genèse d'une struc
ture esthétique par rapprochement avec les structures sociales, 
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économiques ou morales, etc. Le défaut de la méthodologie 
au niveau de l'enseignement littéraire c'est qu'elle donne aux 
gens l' i l lusion de posséder très vite leur objet, alors qu'on 
ne leur a encore procuré que des procédés généraux. D'autre 
part, une méthode ne demande aucune participation person
nelle : il suffit d'être assez adroit et informé pour la faire 
fonctionner convenablement. C'est un instrument qui peut 
être très efficace, mais ce n'est qu'un instrument. On peut 
être fort compétent dans l'application des méthodes et n'avoir 
jamais eu l'occasion d'aborder la littérature et l'art selon 
leur vraie dimension. Il n'y a rien finalement de plus super
ficiel que les méthodes lorsqu'on les privilégie au point 
d'oublier le reste, au point d'en faire des obstacles à l'es
sentiel. 

D D □ 

L'essentiel, c'est la participation de I' « être intérieur » : l'émo
t ion, l 'admiration, l ' identif ication. L'essentiel, c'est le lecteur 
qui s'ouvre et qui découvre un message. Or les « méthodes » 
tendent à éliminer le lecteur. D'abord elles se fondent souvent 
sur la lecture automatique dont les résultats sont plus sûrs, 
moins aléatoires. Mais surtout elles produisent sur l'œuvre 
étudiée une somme définitive de connaissances qui tend à 
remplacer la lecture : ces connaissances, qualifiées de scien
tifiques et donc d'objectivement valables, rendent vaine ou 
naïve, voire encombrante, la lecture personnelle qui est pour
tant le moment -—le seul moment — de la rencontre réelle. 
Or c'est de la rencontre que jai l l i t la valeur. Les méthodes à 
elles seules ne sauraient repérer ou démontrer la valeur d'une 
œuvre. Elles s'appliquent aussi bien aux chefs-d'œuvre qu'aux 
œuvres médiocres. Qu'est-ce qui qualifie le chef-d'œuvre ? 
Une antique tradition scolaire ? un palmarès établi par la 
classe dirigeante ? le consentement passif des foules ? La 
notion même de chef-d'œuvre est d'ailleurs mise en cause 
car elle suppose une hiérarchie dans les productions cultu
relles, hiérarchie dont les méthodes ne sauraient rendre 
compte. On se heurte ainsi au secret des valeurs. Tout le 
problème pour le monde actuel, qui est le monde de la con
naissance, est de maintenir ou de susciter des valeurs. Car 
s'il s'entend fort bien à les expliquer, il n'est capable d'en 
produire qu'une seule : la vérité, qui est aussi l 'efficacité. 
Comment soumettre les grandes œuvres à de tels critères ? 
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Il s'agit vraiment d'un autre « ordre ». Sous le nom général 
de valeur nous plaçons des sentiments d'enthousiasme, 
d'émerveillement, de sympathie ou d'antipathie, de ferveur 
ou de respect, sentiments qui ne relèvent nullement de la 
connaissance mais de la participation personnelle de chacun. 
La connaissance peut favoriser mais elle peut aussi gêner ou 
rendre apparemment vaine cette participation. Et s'il est vrai 
que la participation authentique demande un effort, une mobi
lisation de l'être intérieur, une vive attention de toutes les 
facultés, il est évident que, pour la plupart, la connaissance 
toute faite et apprise sera préférée comme plus commode et 
justifiée comme plus sûre. 

D D □ 

La littérature, les arts et l'ensemble des productions cultu
relles ne relèvent pas de la connaissance scientifique au 
même titre que les autres phénomènes. Il y a en eux une 
qualité radicalement spécifique : la connaissance qu'on veut 
en avoir n'en épuise pas le contenu, même si elle réussissait 
à en rendre parfaitement compte ; l'essentiel est ailleurs. On 
peut comprendre et expliqur la genèse et la structure d'une 
partition sans être capable de ressentir soi-même ou de faire 
deviner aux autres l'effet de la musique : c'est ce qui risque 
de se produire quand un professeur de littérature se borne à 
enseigner les faits littéraires, à initier à des méthodes de 
recherche, à expliciter des genèses et des structures. S'il ne 
dépasse pas le seuil des connaissances méthodologiques, s'il 
ne se risque pas, par une sorte d'engagement personnel, au 
niveau de la valeur c'est-à-dire de l'appréciation esthétique 
ou morale, et donc subjective, c'est, massivement, la signi
fication et la portée de son enseignement qu'il met en cause. 
À quoi sert-il de savoir ce qui n'est d'aucun usage dans la 
vie ? À moins que ce ne soit pour former un spécialiste — et 
c'est ainsi que les maîtres en sciences littéraires produisent 
de nouveaux maîtres indéfiniment, sans que cette production 
ait le moindre effet sur ce qu'on appelle encore la Culture. 
En France, lors d'un récent congrès, en septembre 1969, au 
château de Charbonnières, les professeurs de français, cédant 
à la mode du jour, ont naturellement placé au-dessus de tout 
la méthodologie et ont tenu à exclure de leur enseignement 
ce qu'ils ont qualifié dérisoirement de « charisme ». Or c'est 
justement ce charisme, cette « grâce spéciale » qui fait d'un 
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enseignant autre chose qu'un transmetteur de connaissance et 
un expert en méthodes : c'est ce qui en fait un médiateur de 
valeurs culturelles. Plus qu'aucun autre, celui qui enseigne 
les arts et les lettres doit se résigner à cette dimension cha
rismatique si humiliante pour lui dans l'univers de la rigueur 
et de l'objectivité où nous vivons. Témoin d'un « autre ordre », 
d'un ordre que la connaissance la plus exhaustive n'épuise 
pas, il lui faut appartenir à la fois à deux mondes : à celui 
du fonctionnement et à celui de la valeur, à celui de la science 
et à celui de la participation, au monde des choses et à celui 
des rencontres vivantes. C'est justement ce qui, de manière 
exemplaire, l'oblige à être complètement homme et le met 
en état de former à son tour des hommes. 

Université de Nice 


