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CHEZ W. KCEPPEN
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jean-paul mauranges

Depuis 1945 rares sont les écrivains de langue allemande qui
se sont intéressés de prés ou de loin a la France. Woifgang
Koeppen ! fait presque figure d’exception avec un livre entié-
rement consacré a la France 2, mais aussi avec d’autres écrits
moins directement centrés sur elle 3.

L’auteur est connu au point que |’association Henrich B6ll-
Wolfgang Keeppen — d‘ailleurs incongrue, les deux hommes
étant fonciérement antithétiques, comme |I’estime Hans Mayer 4
— a prévalu avant |‘apparition d‘un autre « couple » moins
surprenant : Max Frisch-Diirrenmatt. Keeppen chroniqueur —
nous laisserons de co6té la querelle des critiques ® qui se
demandent ou est le vrai, le grand Keeppen, dans ses romans

1 Nous donnons ici quelques bréves notes bio-bibliographiques : W.
Koeppen est né le 23 juin 1906 a Greifswald. Rédacteur au Bérsen-Courier
de Berlin, il voyage en Italie, en France, en Hollande, en Russie et en
Amérique. ll vit actuellement & Munich. (Euvres principales non traduites
en francais : Eine ungliickliche Liebe, roman (« Un amour malheureux »),
1934 ; Die Mauer schwankt, roman (& le Mur chancelle ») ; Tauben im
Gras, roman (« Pigeons dans I'herbe »), 1951 ; Das Treibhaus, roman
(« la Serre »), 1953 ; Der Tod in Rom, roman (« la Mort.a Rome »), 1954 ;
Nach Russland und anderswohin Empfindsame Reisen (« VVoyages senti-
mentaux en Russie et ailleurs»), 1958 ; Amerikafahrt (&« Voyage en
Amérique »), 1959 ; Reisen nach Frankreich (& Voyages en France »),
1961. Pour de plus amples détails on consultera avec profit: Reinhard
Do6hl, « Wolfgang Kceppen » in Deutsche Literatur seit 1945, Kroner,
Stuttgart, pp. 103-130.

2 Reisen nach Frankreich, Stuttgart, Henry Goverts, 1961.

3 Amerikafahrt ; deux pages capitales sur {a France. Honoré de Balzac,
Ein literarisches Portrait (die Kultur, 9, 1960-1, n°® 161). Nachwort zu
Gustave Flaubert, Reisetagebuch aus Agypten, 1963.

4 Cf. Hans Mayer, Zur deutschen Literatur der Zeit, Rowohit 1967,
p. 316.

5 Essentiellement Marcel Reich-Ranicki, Literarisches Leben in Deutsch-
land, (der Fall W. Kceppen, pp. 26-35) et Reinhard D&hl, Deutsche Lite-
ratur seit 1945 (W. Koeppen, pp. 103-230).
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ou dans ses récits de voyage — a été fort bien accueilli par
la presse et le public lettré lors de la publication de son
premier récit Voyages en Russie et ailleurs ¢ et son reportage
américain fut de nouveau un succes. Son troisieme ouvrage
du genre, consacré a la France, s'avéra par contre étre un
échec. Le livre est épuisé et n'est pas réédité 7, méme si tel
ou tel libraire d'Allemagne semble le déplorer.

Essayons de comprendre les raisons de cet échec, en nous
demandant aussi si tous les torts sont & mettre au compte
de l'auteur et si le livre ne mérite pas un sort meilleur.

Pourquoi W. Keceppen a-t-il choisi la France comme sujet
de ses relations de voyage ? Déja dans Voyage en Amérique,
avant son embarquement au Havre, il révéle combien il se
sent heureux en France, particulierement & Paris ou il a
I'impression de se trouver chez lui. Paris est pour lui le lieu
par excellence ou I'étranger ne se sent pas dérouté: il y
trouve partout des références et attachements sentimentaux
a I'Histoire, aux Belles-Lettres et aux Arts; partout de ces
signes contradictoires, de quiétude « poule au pot », d'agi-
tation ou de révolte qui lui prouvent qu’il n'est pas isolé au
milieu d’un conservatisme tricolore, dans cette masse mou-
vante, il y a place pour une culture, un sentiment de bien-étre,
un espoir européens. « lci j'étais Européen et voulais le
rester » (p. 8).

Dans Voyages en France (1961) son propos de cerner les
limites de la France est plus net encore, comme pour mieux
effacer ses frontieres, favoriser I'idée européenne :

Je révais de la France, d'un aimable jardin de sérénité, de douce
jouissance de vivre et de quelque amicale frivolité. Seul me séparait
encore de la France le Rhin alémanique. Une frontiére ? Un passage
et plus jamais le roulement du tonnerre, une attirance vers I’Est
et I'Ouest (p. 6).

6 Reisen nach Russland und anderswohin, 1958.

7 Au contraire ont été réédités récemment trois de ses romans : Tauben
im Gras, Das Treibhaus, Der Tod in Rom, 1969.
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Reich-Ranicki est certainement injuste, lorsqu‘a propos de
cette phrase, il fait a lI'auteur un procés d’intention :

Ce n’est pas ce réve qui semble cette fois avoir poussé Koeppen
vers la France, mais la commande de la Radio ou de son éditeur.
il va donc de ville en ville, s‘acquittant avec conscience d’un pensum
de taille 8.

Or il y a bien chez Koeppen réve mais ce n’est jamais chez
lui que l'autre face de I'inquiétude, donc nostalgie, et aussi
désenchantement toujours possible lorsque le réve est con-
fronté avec la réalité.

Va-t-il juger la France a partir d’'un préjugé, d'un imaginé,
d'une attente au lieu de se laisser guider par la surprise, la
découverte et, au-dela, par la réflexion sur la chose vue ?
Poser cette question revient a se demander, non pas quelle
influence la France a pu avoir sur sa pensée et son ceuvre,
mais quel est I'apport personnel et original de Keeppen dans
la compréhension de la France.

Avant d’étudier les probléemes qu'il souléve, il convient de
se demander comment Kceppen a congu et réalisé son voyage.

Que l'auteur ait choisi (ou se soit vu imposer) le voyage
comme moyen d’étude, n'est certes pas original. Ce qui l'est,
c'est le compte rendu de |’itinéraire : 3 premiére vue, on croit
n‘avoir affaire qu'a un bon guide du touriste lettré, qui en
appelle a la vaste culture du lecteur. On pourrait se dire
mis en appétit par le propos, mais inassouvi par le contenu

8 M. Reich-Ranicki, op. cit., p. 23. — Nous signalerons tout de méme
quelques erreurs grossigres. Ainsi Kceppen n’a pu emprunter 2 Lyon « un
tunne! passant sous le fleuve » {p. 55), car un tel tunnel n’existe pas.
Toujours a Lyon, on n'a a pas assassiné & des Présidents » (p. 56), mais
un Président de la République, Sadi Carnot, le 24 juin 1894. Le quartier
des canuts, des ouvriers en soierie, n'est pas La Guillotidre (p. 58), mais
La Croix-Rousse. Il est peu vraisemblable que Kceppen, se dirigeant vers
le Midi, ait eu a lutter « contre le Mistral » {(p. 66) puisque ce vent vient
du nord | Relevons pour finir des erreurs que nous supposons étre de
typographie : le « pastiche » (p. 100) pour le & pastis » ; « Rued » (p. 254)
pour « Rude » ; « France-Observateure » (p. 229) pour ¢« France-Obser-
vateur » ; « quai de Brume » (p. 279) pour « quai des Brumes ».
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(comme I'est Reich-Ranicki), et par conséquent tenir le livre
pour un médiocre guide Michelin (rouge), puisque, par
exemple, les multiples mentions de restaurants ou I|'on
mange mal ne sont pas suivies du nom du propriétaire | C'est
bien, si I'on veut, un guide, I'auteur allant de ville en ville,
poussant la conscience jusqu’a décrire les paysages ingrats,
voire rébarbatifs du nord ou du nord-est de la France.
Toute cette partie « guide » est certainement la plus faible
de l'ouvrage. Si I'on ne s‘arréte qu‘a elle, il est évident qu’on
sera dégu, car Keceppen n‘a l'intention de rivaliser ni avec
les historiens, ni avec les journalistes, ni avec les commen-
tateurs politiques, ni avec les poétes. Voyager n'est pas pour
lui I'occasion de décrire ou méme de méditer, mais de discer-
ner en transparence les traces du passé et les orientations
d’un futur plus ou moins lointain. Traverser la France ce n’est
pas la sillonner d’étape en étape, mais c’est la sonder, pour
ne pas s'arréter devant la chose vue mais voir au-dela.

Cette vision « au-dela » a été trés bien notée par Heissen-
bittel et DOhl. Ces critiques ont justement fait remarquer que
dans les récits de voyage de Koeppen, ou partout le caractére
palpable des choses, des faits et des personnes est plus accusé
que dans les romans, ou la réalité semble moins se dérober
a la saisie de |'observateur, la précision des contours n’est
souvent qu’une illusion :

Paysages, rues, édifices, topographies des villes et inventaires loca-
lisent le récit, le fixent et s’ouvrent cependant aussi comme des
horizons qui reculent de plus en plus ; les personnes méme, prises
comme fond de paysage sont tangibles, et en méme temps n’ont pas
de rapport avec ce dont fondamentalement il est question 9.

La chose observable et observée devient diaphane et livre par
transparence ce qui est derridre, et devient, dans cette échappée du
regard, étrangére 10,

A la limite, ce « glissement de la chose observée », ce pro-
cessus d’éloignement successif des plans, cet infléchissement
vers |'étrangeté, peut aboutir a une forme d'hallucination.

9 R. Dbhl, op. cit., citation de Heissenbittel, p. 114,
10 /d., p. 114.
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Je voyais Flaubert visiter la gare... (p. 15).

L'ile de la Cité est une barque splendide. Peut-étre s’arrachera-t-elle
un jour a ses ponts, fuira vers I’Océan au fil de la Seine pour s’unir
sur I’'onde libre au Vaisseau Fantome et au Bateau lvre [. . .] (p. 270).
Je descendais les marches [...], je marchais sur Paris [...], Je
voyais un grand empire frangais comme le géne d’'une humanité fra-
ternelle [...] (p. 285).

Keeppen part en effet presque toujours d’une présence spatiale
concréte — villes, édifices, mouvement de foule ou buveur a
sa table, troupe d’écoliers ou curé en vélomoteur, etc. Tant6t
il voit rétrospectivement ce qui a amené cette situation, cette
présence ; tantot il anticipe et prolonge la vision, vers une
troisiéme dimension, celle de la métaphore, qui recrée |'essen-
ce des choses, souvent invisibles en tant qu‘objets et phéno-
meénes, ou fixe et détermine le destin de ces choses, alors que
ce destin ne serait pergu par le touriste pressé que comme
virtualité.

Prenons un exemple : Keeppen voit d'un c6té un groupe
d’écoliers, et de l'autre, le batiment du Conseil de |I’'Europe
a Strasbourg et écrit :

L’école travaille & la Grandeur de la France, de I’Armée frangaise, du
drapeau tricolore. Mais donne-t-elle une éducation a I'Europe ? La
maison du Conseil de I’Europe est située a la périphérie ; son portail
est ambitieux, I’'édifice provisoire, le dessin inachevé [...]. Triste-
ment les drapeaux pendent, il n’y a pas un souffle de vent, et ils
donnent a I’'ensemble |'aspect d’une résidence coloniale [. . .] {p. 14).

L'intérét de la phrase n’est manifestement pas dans le pitto-
resque. Sinon elle parait banale. Le batiment n’est pas inté-
ressant en soi, mais pour ce qu'il représente. Son ombre portée,
pourrait-on dire, est alors révélatrice, tant de sa raison d’étre
{ou de son échec), que de l'inquiétude, de I‘interrogation
initiale de Kceppen.

Cette vision qui va plus loin que |'apparence fait nécessai-
rement intervenir un élément que la critique — Walter Jens
excepté — n’a pas, a8 notre connaissance, suffisamment relevé.
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Il s’agit du facteur Temps. « Ici le jeu avec les sidcles est
permis ; Kronos, le Saturne grec, vit au-dela du temps 11 ».

Il semble qu’il y ait toujours deux types de temps, celui du
processus de vision et celui inhérent a |'objet considéré.

Le processus de vision de l'auteur est caractérisé par une
ambiguité fondamentale. Le lecteur croit avoir affaire & un
compte rendu objectif, une description, tout au plus enrichie
des multiples allusions & I’'histoire, 3 I’Art ou a la littérature
qui lui donneraient sa densité. Or ce type de présentation n’est
jamais que le fond du tableau, ce qui, de la réalité, résiste
encore a l'introduction de la subjectivité. L'essentiel est le
passage, la transition d‘une permanente fluidité entre le temps
du témoignage objectif et le temps sentimental qui est 2
I'origine de la révélation de l'objet et dans lequel I'objet finit
par se résoudre.

Un assez long extrait, cette fois de Voyage en Amérique
pourra illustrer ce mouvement et cette fluidité :

La longue salle des « Pas-Perdus » [a la gare Saint-Lazare & Paris],
dont la verriére semble de I’absinthe qui s’étale, laiteuse, datait du
XiXe siécle ; elle incarnait une grande époque frangaise, elle était
ridicule et admirable, elle était d'aspect louche et de mauvais aloi.
Le clair feu follet du Siécle des Lumiéres et I'émouvante lampe
magique multicolore de la littérature brillaient. lls brillaient encore.
Je me demandais, pour combien de temps encore ? Le sang de la
Gloire et de la Libertéd avait fumé la terre, le sang avait traversé
goutte a goutte les couches successives. Le fumet de la poule-au-pot
flottait dans l’air, tout comme l|’haleine fauve de la faim, le souffle
du soulévement, la pestilence des malaises, le parfum affadi des
scandales et 1'odeur acre du Pouvoir, qui depuis des sidcles tour-
naient autour de la Bastille. Ici je me sentais chez moi [...], ici
j'étais européen et voulais le rester (p. 8).

Dans ce texte on repére les idées quasi obsessionnelles qui
conditionnent toute la vision : I'idée de passage, |'inquiétude
et aussi la tentation de I'éphémere (la gare, la verriere, le feu

11 Walter Jens, Zueignungen, W. Keeppen, pp. 96-107, Piper Verlag,
1963. Cf. p. 100.
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follet, le tourbillon finalement vain des siécles). Au milieu de
I'instabilité historique, la recherche d’une sécurité féerique
ou mythique, dans la littérature et les Arts (allusion, par
exemple avec l|'absinthe, tant & Verlaine et Rimbaud qu’‘a
Manet et aux impressionnistes). Enfin |'ardente aspiration a
ne pas se sentir un étranger, ni en France ni sur terre en
général, a dépasser les frontiéres ; a retrouver I'antique alliance
de I'homme avec I'homme pour échapper aux trahisons des
idéaux généreux (la Bastille, symbole de libération est fina-
lement cernée par les scandales et les malaises) ; a devenir
un Européen et, si la lampe merveilleuse d'Aladin le permettait,
a retrouver le cosmopolitisme du Siecle des Philosophes pour
devenir un citoyen du monde.

A V'origine de la vision et a son terme, il y a donc réverie
idéaliste ou élégiaque, lyrique ou résignée. En tout cas, la
chose appréhendée (la gare Saint-Lazare) se fond dans un
temps irréel, apparait non pas directement saisie, mais abordée
et laissée dans le flou ; la réalité, pourtant accusée par les
détails, s'estompe dans un halo, sentimental quant au fond,
impressionniste quant a la forme. Cette mobilité, & la fois
indécise et précise, ce passage d'un temps a un autre, tout
comme le glissement des plans, varient eux-mé&mes selon
I'objet considéré.

C’est a ce moment qu’intervient le deuxiéme facteur temps,
celui de I'objet. Toute chose a, pour Keeppen, non seulement
une densité et un volume mais surtout une histoire, c’est-a-dire
un passé et une potentialité. La visite qu’il accomplit dans le
musée « patriotique » de Strasbourg n'a pas pour but de faire
défiler des mannequins de Panoptikum. La parade des hommes
de paille poussiéreux n‘est évoquée que pour amener la ques-
tion du fond des siecles :

Les cannoniers de Valmy étaient-ils conscients, comme le rapporteur
de la campagne, Goethe, de I'avénement de la nouvelle époque,
pressentaient-ils les conséquences ? Dans la célébre maison [...],
prés de la cathédrale dinent le « train des équipages » de la pensée
européenne et plus d’un reporter [...]. Une fois de plus commen-
cera, « ici et dés aujourd’hui » 12 un siécle nouveau, et une fois
de plus nous y étions (p. 21).

12 Goethe, Campagne en France.
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Le temps ici vient des profondeurs, puis il est tranché bruta-
lement par l'évocation burlesque du présent et cependant la
relation existe, entre les poupées désormais vides de sens,
dérisoires et la troupe des chevaliers fonctionnaires de
I'Europe, pour s’'achever sur la parodie du témoignage
goethéen ; cette parodie n'est pas a prendre comme trait
d’humour, mais comme sarcasme, raillerie désabusée, tant
sur |'avenir de |'Europe que sur sa raison d‘étre, a lui Keeppen,
témoin illusoire et vain de son époque.

Le temps peut aussi s’arréter a la mort de I'objet et amener
a une rétrospective. Ainsi la vente aux enchéres de meubles
misérables permet & Kceppen de reconstituer la vie de leur
ancien propriétaire (p. 22). A un autre moment il prend un
« instantané » du visage d’'un jeune homme et le devine, mau-
dissant sa petite vie terne, & Sarreguemines ou il n‘y a pas
place pour le conte de fée, ol « il n'y a pas de Belle au Bois
dormant a réveiller » (p. 116). Une autre fois, il anticipe sur
le destin — ingénieurs de I'atome, astronautes, etc.— des
bacheliers de Toulon, a partir de leur dissertation sur La Roche-
foucauld ou Voltaire, marquant par 142 combien nous sommes
conditionnés — et en France particulierement -—— par notre
patrimoine (p. 87).

Maniant le paradoxe, Keeppen en arrive & situer un barrage
— autre rappel du théme de la frontiére —, celui de Donzére-
Mondragon, dans une durée, au risque de nous surprendre
par cette étrange coincidence et cette continuité des temps :

Ces pierres [du théatre antique d’Orange] sont Rome, sont une fa¢ade
de la raison pure et ceux qui s’y réunissaient derriére, sur les gradins
en cercle, étaient des hommes qui cherchaient la clarté, de la bouche
méme des Dieux. |l était naturel que ce fussent les fils de ces
hommes qui aient créé le canal de Donzére-Mondragon (p. 65).

L'antériorité de |I'Objet peut d‘ailleurs étre parfaitement my-
thique et inversément, sa potentialité aboutir a I'utopie. C'est
ainsi que Chenonceaux évoque en lui une mythologie de
nymphes et de satyres, « un jardin d’Eden » (p. 170). Mais ici
le péché n’est pas originel, il est, hic et nunc, le tourisme qui
procure : « un soleil brilant sous des parasols rouges, pas de
sirénes, pas de nymphes, pas de satyres, mais avec un chiche
plat de hors-d’ceuvre » !
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Quant a la chose potentialisée jusqu’a la chimére romantique
ou l‘utopie, on la trouve, paradoxalement encore, au moment
de rencontre avec la réalité apparemment la plus ingrate. C’est
le cas de Metz ou la ville industrielle est transfigurée, méta-
morphosée en paysage magique et rappelle le monde de
Novalis et de Henri d'Ofterdingen (p. 123).

Briey, Moyeuvre, Hagondange — villes ou suinte la tristesse [. ..],
ravins romantiques devant la coulisse des fonderies, qui ont |’air des
laboratoires du Docteur Faust. La vue est incompréhensible, dérou-
tante, désordonnée et, en méme temps, gigantesque. Ce sont des
fonderies de sorciers (p. 124).

Ou encore 4 Séte, c'est la vision du monde du pétrole, épou-
sant son cadre, la réserve romantique de la Camargue, qui se
termine par une évocation du « royaume surnaturel des esprits,
nimbé des couleurs des flamands roses » (p. 186).

La naissance de Paris est vue dans le méme esprit comme
une cascade de tous les temps imaginables, mais dans le
sens de l'historicisation accrue, et de la décadence inéluctable,
de I'impossibilité de retour aux sources fraiches. Nous aime-
rions donner un extrait de ce passage étonnant, ol la poésie
du passé se ternit & chaque tournant de I'histoire, pour
déboucher sur la technique « flash » et gros plan du monde
moderne, ére de la publicité, qui tient désormais lieu de
littérature.

De la conque de son lit surgit la déesse, Aurora, I'aurore, qui enlace
le fleuve et les ponts et tous les toits, la Vénus sérieuse et vertueuse
du Louvre, Diane de Poitiers, la chasseresse nocturne, [. . .] la sévére
Gloriole myope de la Raison, I’'Epiphanie de Pascal, les filles aux
yeux d’or de Balzac [...], le mannequin & la méche rousse du
Dernier Cri ot la jolie vache de la réclame de cuisine, « la vache
qui rit » 13, Toujours ce sont des réves qui passent sur les rives de
la Seine. L'air est pour toujours peint par les Impressionnistes, les
feux du soir viennent de Picasso et de Miro [...] mais les berges
[...] sont peuplées de centaures, de hordes cuirassées de tdle,
cerclées de caoutchouc qui dévalent de larges autoroutes [...]. Pan
habite & la francaise dans le paysage humain de la périphérie pari-
sienne, & la Debussy sur les balcons [...] (pp. 188-9).

13 En frangais dans le texte.
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Ce passage est certainement un des plus beaux du livre, en
tout cas le plus révélateur de la vision de Keeppen, de sa
maitrise de la synesthésie, de l|'enchainement musical, du
fondu pictural des temps et des plans.

Tous ces exemples prouvent une multi-dimensionnalité des
temps ; il y a ainsi une ambiguité, une indécision ou encore
une oscillation permanente chez Koeppen entre les couches
paralléles ou interdépendantes des passés et des virtualités,
mais rarement une résolution & s’en tenir, soit au présent de
I'objet, soit a la présence du moi devant I’'objet. D'une part
le temps présent n'est jamais vu qu’en rapport, en « corres-
pondances » de type baudelairien avec des réalités antérieures
ou a venir, d'autre part le je est presque toujours absent de
sa propre méditation, comme si |‘auteur refusait sa spontanéité,
qu’'elle fat élégiaque et nostalgique, ou lyrique et confiante.
{Cette sorte d'inhibition a été bien mise en évidence par Reich-
Ranicki, Dohl et K.A. Horst 14.) Si bien que Koeppen, tout en
se voulant peut-&tre sincérement témoin de son siécle, n’est
jamais vraiment engagé dans son temps, ne se résout pas a
une solution de continuité entre mémoire et imagination, réve-
rie et objectivité critique. Le voyage est bien un « itinéraire
sentimental » comme l'indique le sous-titre d'une autre rela-
tion : Voyages en Russie et ailleurs. Koeppen se situe et voit
tout en deca, au-deld, mais jamais directement et immédia-
tement. Il est sciemment un observateur dans la coulisse, en
marge '35, Comme il !'exprime lui-méme :

J'ai tenté de vous parler de I'écrivain, le solitaire, I’'observateur qui
reste en marge [. ..]. Mais je ne veux pas dire le pauvre podte dans
sa mansarde, l'artiste type Spitzweg. L'écrivain, quand blen méme
aurait-il une sainte horreur du micro, de la caméra et des projecteurs,
se verra contraint d'étre présent face & la nouvelle montée de l‘anal-
phabétisme issu des illustrés, des comicstrips de la télévision, et, &
un niveau supérieur, des formules techniques qui nous manoceuvrent,
nous automatisent et qui, peut-étre, nous conduiront sur la lune 16,

14 ¢ Keeppen est un cynique par amour refoulé », K.A. Horst, Die
deutsche Literatur der Gegenwart, Nymphenburg, p. 136.

15 ¢ Er méchte ein bewusster Aussenseiter bleiben », Hans Mavyer,
op. cit.,, p. 317.

16 Discours de remerciement de W. Keeppen, & I'issue de la remise du
prix Georg Biichner 2 Darmstadt en 1962. Cité par Hans Meyer, Op. cit.,
p. 318.
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Keeppen, essentiellement solitaire, déplore que le mystére d'un
cloitre se perde et devienne un musée pour touristes (p. 25) ;
au contraire, il percoit un souffle d’'éternité dans l'abbaye de
Tournus vide de tout curieux, de tout homme en priére (p. 48).
Il présente volontiers des foules et des groupes — étudiants,
soldats, écoliers, touristes, etc.— mais, chaque fois, les
individualise, ou mieux, cherche la Personne sous {'Individu.
Inversement, il sait voir l'individu isolé comme le géne d’un
certain type d’humanité ou de société ; le provincial, qui hait
sa province étroitement petite-bourgeoise (p. 116) ou s’y com-
plaft avec suffisance et satisfaction (pp. 38-72) ; le mendiant,
rebut et négateur de la société (p. 209) ; I'étudiant africain,
exemple de la trahison de la cause de |'indépendance africaine
et nouvel exploiteur en puissance de ses compatriotes (p. 225).
Non seulement Koeppen s’efface derriére sa propre subjectivité,
employant rarement le je, mais il laisse dans leur solitude, gens
et choses.

Pourtant il est pris a « partie » par ce monde, a défaut peut-
étre de prendre « parti » a son égard. Le siécle ne peut le
laisser indifférent. Dohl dit qu’il est a la fois « témoin et sujet
concerné » 7. |l serait plus juste, croyons-nous, de dire qu’il
est avant tout « sujet concerné », voire angoissé et douloureux.
H est, selon I'exceliente formulation de K.A. Horst, un « Misan-
thrope idéaliste » 8. D'un coté il reste non engagé, comme le
montre |'analyse de Hans Mayer 19, poursuit sans |'avouer un
monologue intérieur, ne dialogue quasi jamais avec les per-
sonnes qu’il scrute ; d’'un autre coté, il est solidaire de son
époque, de ses contemporains, il est en sympathie avec eux ;
ce chant mélancolique qui cherche la réconciliation et I'unité
se développe comme une mélopée. Si rarement il s'installe avec
ses contemporains dans le présent, — il n'y a guére de place,
actuellement, pour l'idylle du « ici je suis chez moi » {p. 200),
— et donne ainsi l'impression de désintéressement ou de
détachement, laissant les hommes et les choses tels des
schémes vagues, en revanche, il prouve, par |'abondance de
ses questions qui restent en suspens comme des sympathies
inachevées, toute sa sollicitude, son désir ardent de com-
prendre, toute sa volonté d’espérer. Cette multiplicité d'inter-
rogations rencontrées presque a chaque page et qui débouchent

17 « Zeuge und Betroffener zugleich », R. Déhl, op. cit., p. 104.
18 K.A. Horst, op. cit., p. 136.
19 H. Mayer, op. cit., p. 317.
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sur le vide, n’est pas le signe qu’il se dérobe, une fagcon autre
de ne pas prendre part, de renvoyer a un interlocuteur hypothé-
tique un probléme qui au fond ne le concernerait pas ; bien
au contraire, elle est révélatrice de son obsession qu’il sent
partagée confusément par les hommes de sa génération ou
qu’il voudrait partager avec eux. Si ses questions sont jetées
au vol, sans esquisse de solution, c’est peut-étre parce que
les polychronies, les discordances du monde moderne débou-
chent sur une impasse. Il s’en suit que I'ambiguité fondamen-
tale du livre — participation ou non-participation — peut faire
croire a un « guide » et donc dérouter totalement le lecteur ;
au mieux, elle peut &tre a |'origine de ce malaise qu’il ressent
devant ces considérations a la fois intempestives et actuelles.
Ce sont pourtant ces considérations qui permettent de soulever
— & propos, au plutdt, & partir de la France — les problémes
essentiels.

Une fois de plus, c’est I'étude précise des rapports de
temps (et accessoirement de plans) qui nous permet de suivre
Keeppen dans son analyse cruelle et parfois cynique de la
France.

L'impasse, ou, si l'on veut, I'impossibilité croissante de
I'idylie, I'échec inéluctable des tentatives pour retrouver le
Paradis, de vérifier 1’adage allemand « étre heureux comme
Dieu en France », provient soit de la disharmonie, soit, pire,
de I’harmonie illusoire du monde moderne : « L'idylle francgaise
est trompeuse », écrit Koeppen, « Dieu lui-méme n’a pas la
tdche facile en France. Mais on rencontre encore partout la
jolie coulisse de la sage jouissance de la vie » {p. 216).

Keeppen n’est toujours pas décidé a prendre parti, 8 dénon-
cer le coté « facade » de la France ou a vivre, résigné avec elle.
Il dévoile la réalité, mais, au méme moment, il est prét a
se laisser séduire par les apparences, pour peu qu'elles soient
belles et sources de joie de vivre.

Fidele a ce double mouvement, il s'irrite de voir ia province
francaise trop souvent endormie dans le conservatisme, glo-
rieuse de son chauvinisme, mimant les gestes d‘autrefois,
imitant les anciens styles, construisant du « néo », mais, tout
cela sans ame, sans respect pour le passé, donnant alors dans
le grand style pompeux et creux, caricature désolante, stagna-
tion de la vie. Mais il a également plaisir a8 retrouver des
images fugitives de la « France éternelle » (p. 88) : tableaux
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qui pourraient étre encore de Maupassant ou de peintres
impressionnistes francais ; scénes de pécheurs a la ligne, de
promenades d’amoureux (p. 156) ; paysages paisibles des
bords de la Loire (p. 156) ; ou encore, les Paradis artificiels
de Baudelaire qui ne sont pas perdus et resurgissent avec la
jeunesse dorée de Saint-Tropez (p. 89).

Mais c’est a Paris dans le flux et le reflux de la Belle Epoque
soigneusement entretenue et momifiée, de toc et de révolution
spirituelle, toujours a la recherche d'un nouvel isme, aprés
avoir épuisé impressionnisme, dadaisme, existentialisme
(peut-étre aujourd‘hui hippisme ?), que Koeppen trouve une
correspondance sentimentale avec sa propre réverie: une
métamorphose de tous les instants autant qu’une permanence,
« une promesse de joies terrestres et spirituelles » autant
qu’une « illusion purement esthétique, une représentation égo-
centrique et imaginaire » {p. 187).

Pan régne sur les paradis et les enfers de touristes, sur les chateaux
humiliés, les bistrots de banlieue hollywoodisés, et, en dépit de
I’'Economie, encore sur les couples d’amoureux. [...] La villa de
retraités avec ses petits oriels et ses tourelles d’angle a survécu aux
solides rentes qui se sont effondrées et fait la coquette avec le
béton lisse, I'acier dur, le verre indiscret des tours du Corbusier
(p. 189).

Paris a encore une allure fin de siécle tout en s‘orientant
résolument vers le moderne. Les temps ne s’y excluent pas,
ils se fondent les uns dans les autres, dés lors peut jouer
cette alliance apparemment paradoxale de |I'enthousiasme et de
la réserve réaliste qui caractérise toute l'attitude de Keceppen.
Il peut méme arriver un moment privilégié de rencontre des
temps de |I'Histoire avec le temps sentimental de I'auteur et
cet instant révélateur de l'idylle « Je suis chez moi » — au
lieu géométrique qu'est la place Saint-Michel — volatilise
littéralement toute notion temporelle. Seule vibre la béatitude :
« Je ne sais ce que jattends. Rien ne pouvait encore me
séduire. Etre heureux ou malheureux, ici cela est sublimé et
devient une seule et méme chose indifférenciée » (p. 200).

Pourtant Keeppen ne se berce pas d’illusions, ne se laisse
jamais absorber par elles. Les problémes de vie ou de mort
restent intacts derriere les belles coulisses. Aussi ne se
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contente-t-il pas de révéler comment « I'idylle francgaise » est
trompeuse, il montre en quoi elie est illusoire et ce qu’elle
cache : les ombres portées sont des ombres cachées et
ont nom guerre d‘Algérie, appelée pudiquerent pacification
(pp. 17-80-229), répression policiére ou le cri des victimes
ou des courageux accusateurs est étouffé (pp. 210-217-229) ;
silence politique, apathie des masses (p. 81) ; renaissance
sous le manteau ou sous la tenue léopard des « paras » —
du fascisme (pp. 80-81). Au milieu de I'ombre et dans le flot
fangeux, le rocher de Saint-Pierre que représente De Gaulle,
vers qui tout le monde accourt, mais dont personne ne sait
au juste ce qu'il pense ni ce qu'il veut (p. 246).

Tant que le danger peut étre circonscrit dans le temps et
dans l'espace, c'est-a-dire tant que derriére les apparences,
I'observateur lucide sait retrouver les évidences, que celles-ci
soient négatives (tortures en Algérie, calme plat en politique,
indifférence et désintéressement des masses a la chose
publique, chants des SS repris par une partie de la jeunesse
francaise et des paras, dits et contredits du général De Gaulle,
censure ou silence de la presse, méfiance du peuple vis-a-vis
des communistes et prophéties trop intellectuelles, qui ratent
leur effet, de Mendeés-France) ou positives {l'engagement d’un
Jules Roy, d'un Sartre, d’'un Mauriac, qui traversent |'épaisseur
du silence ; I'opposition de certains inteilectuels, professeurs,
étudiants qui prennent le maquis ; « I'Express » et « France-
Observateur » qui défient les saisies dont ils sont l'objet ;
cinéastes qui ne se dérobent pas et remuent I'opinion) ; aussi
longtemps que, derriere la facade de la quiétude, on peut
encore voir les troubles et les inquiétudes, on ne se bat pas
contre des ombres, mais contre des dangers réels et pour
des idéaux qui ont la vie dure. Quand bien méme ces engagés
seraient « des chevaliers ou des Don Quichotte de la foi en
la bonté de I'hnomme, et de la volonté a ce que I'homme soit
bon « (p. 228), leur engagement n’est pas chimérique.

Aussi Keeppen ne se laisse-t-il pas vraiment entrainer par
la mélancolie ou I'amertume quand il peut saisir les deux faces
d'une réalité, les deux visages de Janus de la France. Un
optimisme réaliste I'emporte alors chez lui sur la résignation
ou le découragement, et ce, dans tous les domaines.

Cela est vrai pour l'attitude politique de la France, a la fois
retombée dans l'infantilisme apolitique {jeunesse dorée de
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Saint-Trop) ou la sénilité (le « oui» inconditionnel), mais
faisant d'autre part la preuve de sa maturité avec ses prétres
ouvriers (p. 82), sa jeunesse « éloguente et pauvre dans le
monde de I'inquiétude et du désir de possession, de la petite
sécurité des assurances sociales et du grand je m’en-foutisme,
[qui] garde I'héritage de Voltaire et saura comme lui com-
battre pour la liberté de chacun, contre toute tyrannie du
Pouvoir et de la répression de la liberté de penser » (p. 216).

C’est valable aussi pour le développement de la maturité
intellectuelle et artistique de la France. Il y a la province
pompeuse et ennuyeuse, qui se survit, mais aussi des gages
d’espoir : Lille par exemple qui sait regarder avec confiance
est en bon voisinage avec les raffineries de pétrole de I’Etana
dans ['avenir, ou Marseille, I’antique cité des Phocéens, qu’
de Berre (p. 75), S&te, etc. Paris n'est plus la plus belle ville
du monde ; la Vie parisienne de la Belle Epoque n’est plus
qu’un souvenir, et cependant Paris, ce vaisseau qui semble
s’embraser au coucher du soleil, « au fur et 3 mesure qu’il
s'éloigne, éveille davantage I'enthousiasme que l'inquiétude
étale, hellénistique, une douceur faite de beauté alanguie et
de pensée, splendeur sceptique, une fin, une jouissance encore,
et cependant, comme toute fin déja un nouveau départ, un
temps nouveau » {p. 231).

La oU renait la « mélancolie saturnienne » 20 de Kceppen,
c’est au moment des solstices, c’est-a-dire des tournants
pressentis de I'histoire, des passages nécessaires de ces états
fin de siécle aux aubes nouvelles. Comment le passage s’ac-
complira-t-il ? Transition ou rupture ? On concoit que les
interrogations si nombreuses de Koeppen restent alors sans
réponse. Car la France et avec elle le sidcle ou nous vivons

ne sont pas encore préts & franchir les passes nécessaires
du temps.

D’oll ce sentiment de I'impasse qui apparaft si souvent chez
Koeppen, et qui ne fait que correspondre a la réalité ambigus,
indécise :

Les Arabes sont-ils des terroristes ou des victimes de la Terreur ?
{p. 18) Qui trahit-qui ? (p. 210) [...] et méme jusque dans la
mode, image par excelience de l’irrésolution, qui se venge de qui ?
{(p. 257)

20 W, Jens, op. cit., p. 103.
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Mais la grande question, inlassablement répétée par Kceppen,
évidemment en suspens, est celle de I'avenir de I'Europe, et
par-dela, de la vieille idée généreuse des philosophes francgais
du XVlile siécle, des révolutionnaires de 1789, de {'idéalisme
allemand, des Nations-Unies, celle de I'individu citoyen du
Monde.

Le temps des guerres a passé, absurde, au-dessus de Valmy,
Montmirail, Sedan, Verdun, Dunkerque et Arromanches. Le
musée de Strasbourg conserve les défroques des soldats de
Valmy, Napoléon expie dans son sarcophage de porphyre, la
« Marseillaise » de Rude a un bel élan et le geste fou (p. 254),
Verdun est célébre pour ses cimetiéres militaires et ses
friandises, Foch, le maitre-tueur a sa statue, comme monument
de la schizophrénie des Francais (p. 249), la France s'est
enterrée dans les murailles de Vauban ou derriere la ligne
Maginot, pour « manger en paix la poule-au-pot d'Henri 1V »
(p. 249}, les deux chars de la Division Leclerc rouillent sur la
place des invalides, établissement dont le touriste ne connait
méme plus la tragique fonction et le « dernier moment histo-
rigue possible » est l'instantané photographique gqu'un pére
prend de sa progéniture a califourchon sur le canon du blindé
(p.247). Keeppen ne se demande pas « a quoi bon », car méme
I'absurde, la folie des générations passées peut encore se
décrire. Mais on ne saurait décrire ce qui va lui succéder.
L’auteur n'émet pas des hypothéses — ce serait encore se
situer en deca du temps — mais bute sur des interrogations :

L’école francaise donne-t-elle une éducation européenne ? (p. 14)
Pensait-on européen, vivait-on dans cette ville [Belfort] en citoyen
du monde ? (p. 29)

L’Europe est-elie en quéte d‘un Graal ? (p. 18)

En fait Keeppen n’a guére d'illusions : « Car le destin veut
au fond le désordre, la dispersion, I'hostilité permanente des
ethnies, des races, des couleurs de la peau, des formes du
nez, des habitudes, des priéres .. .» (p. 224).

Le cosmopolitisme n’existe que comme décadence, coexis-
tence gastronomique des races du monde entier a Paris,
digestion simultanée et dure, devant le tapis roulant des
menus 3 la chaine, du poulet international et fade (p. 223).
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Ces interrogations de Keeppen sont donc autant d’'actes de
foi auxquels il voudrait, mais n'ose croire. En dehors des rares
moments privilégiés de I'idylle, la chance pour lui d’échapper
au temps qu’'il a ainsi révélé sous toutes ses facettes, est la
fuite dans I'utopie ou la féerie, avec le secret espoir néanmoins
que le conte de fées deviendra un jour réalité : « Chaque
terrasse de café grouillante de jeunesse sur la place Saint-
Michel [...] est un tapis volant du conte de fées du
Monde [...] » (p. 232).

Nous sommes ainsi rendus trés loin du simple guide, bleu,
vert ou rouge, ou encore de l'album de la France tricolore.
Méme les nombreuses allusions culinaires ne sont pas des
recettes, mais l‘indication d'un got s(r d’'un homme qui,
épicurien ou idéaliste, peu importe finalement, aimerait jouir
de la saveur de la vie et ne se voit que trop souvent offrir un
brouet insipide ou trop épicé et des mets d’amertume dans
un décor pompeux. On souhaiterait volontiers, avec Walter
Jens, que d’autres villes et pays d'Europe ou d’ailleurs aient
la faveur d’'étre décrits par Kceppen, tout comme Hofmannsthal
I'a fait pour la France méridionale, Salzburg et la Gréce, car

seule la nécessité de donner une vision d‘ensemble d’éléments géogra-
phiquement et chronologiquement disparates, la contrainte d'étre a la
fois Newton et Kronos, de créer des simultanéités et de parler dans un
méme souffle d’Orphée et d’Elvis Presley, a donné & la langue de
Kmppen son immatérialité et son élégance 21,

Université Laval

21 W. Jens, op. cit., pp. 99-100.




