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DIVAGATIONS SUR «L’ESSAIl»

fernand ouellette

¢« Le désir est le cordon ombilical
de la plus haute vie ».
Kierkegaard
« Tout cela, encore, n'est qu’his-
toire d’extase et de déboire [...]»
Mallarmé
« La critique nous a paru de [l'ordre
d’un parcours, non d'un regard ou
d’une station ».
Jean-Pierre Richard

Ce qui semble a la plupart une ceuvre de « pesée » des étres
de la mémoire est pour moi essentiellement une « épreuve »,
une « bataille », un « regard », le délestage de ce qui fut mis
en forme ou fut vécu. A certaine forme d'étre, d'acte et
d’objet répond {’épiphanie d’'une autre forme. L’essai ébranie
le fondement de la mémoire en ce qu’il soumet un projet
de totalité axé sur le ou les détails d’'un tout. Aussi m’ap-
parait-il comme |'une des formes privilégiées du désir, de
I'aspiration, de 1" «inespéré ». |l est mu davantage par
I’ « imagination du désir », par le possible, que par la vo-
lonté d’'élaborer une synthese, par le saisissement de ce qui
est. En ce sens Northrop Frye avait raison d’écrire que « dans
les essais ou la poésie lyrique, !'intérét est centré sur la
dianoia, 1'idée ou la pensée poétique [...] que l'auteur
transmet a son lecteur ». Et d’autre part le jeune Lukacs n'est
pas si loin lorsqu’il propose, dans I"’Ame et la forme, une dé-
finition de |'essai considéré comme une « forme » autonome
située entre la littérature et la philosophie, entre la « créa-
tion imaginaire » et la « création conceptuelle ».

[l nest pas inutile d'expliciter que lorsque je pense & la
forme ou au genre essai, je ne me référe pas a l'ouvrage
élaboré d'un Camus, mais plutdt & l'affirmation, 3 un tissu
de sauts et de « saillies ». L'essai me parait un creuset de
« combustion verbale », un creuset de prose qui ne se lais-
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serait pas consommer, une prose qui refuserait de « périr ».
L'essayiste s’attache aux traces de la fulgurance, comme un
félin se concentre sur une forme mobile. [l désire si ardem-
ment qu’il risque de « rendre son dme aveugle pour le reste ».
(Démocrite) Je n’ai cure d’une tentative de réponse globale,
quand je me laisse surtout fasciner par le grossissement des
irréductibles, par la projection sur I'écran de mes écarts ima-
ginaires ou de ma démarche réfléchie. Formes, caracteres,
aspects, essences sont certes choisis par celui qui se donne
totalement, mais ils sont également filtrés, réduits a I'unicité
de celui qui propose, qui ne sait proposer qu’'en projstant un
faisceau de lumiére en plein regard de celui qui lI'approche.
Achin von Arnim avait raison de remarquer que « les juge-
ments sont chose bien insignifiante ; que chacun fasse ce
qui lui est nécessaire pour son propre salut». Cela ne me
semble pas trés loin du « Je me suis cherché moi-méme »
d’Héraclite. Ainsi I'essai a-t-il pour moi le caractére d'une
épreuve, d’une précipitation d’humain, d'un fragment de con-
fession : un fragment concentré d’'imagination, de conscience
et d'écriture. (Comme cela aurait fait horreur aux esprits du
XVlle siecle classique et tout particulierement a Pascal qui
dénoncait I'imagination telle une « maitresse d'erreur et de
fausseté » 1) C’est pourquoi je parlais plus haut de creuset,
car il s’agit vraiment de transmutation, puisqu’il ne reste plus,
de la rencontre du « soi » et de 'autre au bout de I'opération
d’écriture, qu'une métamorphose du soi. L'autre est en quel-
que sorte envahi puis transmué dans le soi. L'essayiste se
rive aux essences d’'un Holderlin, par exemple, mais que
reste-t-il de I'homme-poéte aprés son passage ? que reste-t-il
de ces cristallisations d’éblouissement et de chute que sont
ses poémes, s'ils ne nous sont restitués qu'a travers un soi,
et encore un soi, peut-on ['espérer, qui ne détourne du « di-
vin » 2Comment |'essayiste prétendrait-il a |'objectivité ? Ne
porte-t-il un masque ? Quel est son degré de radicalisation ?
Jusqu'a quel point consomme-t-il ['objet de son essai ? Celui
qui ne provoque pas, qui n'est pas engendreur, mais congoit
I'essai comme une catégorie idéologique, sans doute lui sied-il
mieux de penser a la relation critique. Car si, comme on l'a
dit, c'est au sein de la critique que se dénoue la crise de
I’écriture, on pourrait inversement parler d'un accroissement
de tension au sein de l'essai. L’essayiste qui ne se prétend
pas critique — je laisse ici de coté les essais dits critiques —
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est un étre bizarre qui ne se nourrit, sans délirer, que des
fulgurances de ses semblables. Ce n’est pas lui qui domi-
nerait du sommet de sa lecture structurale, ou proposerait
comme un savant |'établissement d'une synthése socio-his-
torique de ce qui lui est perceptible. L'essayiste est un com-
muniant de ce qui pourrait I'annihiler. Il veut « penser de
tout son corps ». |l se jette dans le volcan en espérant que
le volcan se liquifiera dans ses veines. On voit bien qu'il
ne se soucie guére du pesage des formes multiples de la
mémoire. On voit mieux comment il fait ceuvre de contre-
mémoire ; comment |'essai ne se laisse décharner jusqu’a
I'idée abstraite. Certes la contemplation des étres de la mé-
moire ou des actes me parait plus sécurisante. Il n'est d'ail-
leurs pas question de nier |'utilité de ce travail. Mais je sens
que l’'essayiste est celui qui porte le deuil des grands éclats
de ce qui fut pleinement une voie d’accomplissement ou dé-
risoirement un désastre. Il consent au travail du deuil. 1l per-
siste a fixer dans la nuit quelques lumigres, a suivre leur
trajet, la ou la tentative d’embrasser entierement certaines
formes ou certains événements risquerait de tout réduire en
cendres. Regardons comment Simone Weil débusque I'illu-
sion de la force, comment elle nous révele la qualité de
son dme en cernant les éclaircies d’ame dans [I'lliade. ..
Regardons comment Bonnefoy s'imprégne des pierres de
Ravenne ... Il me serait facile d‘ainsi exemplifier indéfini-
ment . . . Bien entendu, il ne s’agit pas de prétendre, a l'instar
de Novalis, & quelque praxis, & quelque « idéalisme magique »
ou la pensée est le moyen de transformer le monde. Ce qui
ne signifie pas que je nie toute efficacité a I'essai, bien au
contraire. Toutefois |'essayiste n'est pas un mage; il n‘a
pas de « force magique ». De plus il n‘aspire pas, contraire-
ment au scientifique, au pouvoir. Sa puissance lui vient de
sa concentration, de sa méditation, de l|'efficacité méme de
sa parole. Son action n’est pas sensiblement différente de
celle du poete. Du poéme a |'essai s'opere en quelque sorte
un renversement de milieu verbal : glissement d’'un pdle a
I'autre et recherche, entre le concept et le « son-sens », d'un
équilibre fragile. L'essai comme le poéme sont des faires
et par conséquent des actes. De ce point de vue Baudelaire
avait raison d’affirmer que seul le poéte pouvait étre un vé-
ritable critique. Car ne faut-il « se mettre en face de la poésie
pour écrire bonne prose » ? Ou encore ne s’agirait-il de
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I" « effort au style » dont parle Mallarmé ? Peut-étre voulait-
on parler de celui que je congois comme un essayiste ? Et
celui-ci m’apparait bien tel un étre du vertige et du saut. Ne
serait-il sans le renier vraiment, une sorte d’antithése de
Montaigne qui s'attachait a [a peinture minutieuse de son moi,
a la consolidation des étres de sa mémoire ? N’'est-ce pas
en essayiste que Pascal s'est mesuré a Montaigne ? Sans
négliger Héraclite, Lao-tzeu, saint Augustin et combien d’au-
tres, il me sembie qu’avec I'immense Pascal une certaine
forme de pensée et d'écriture a basculé. 1l faudra atten-
dre Holderlin, Novalis, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé et
Nietzsche pour en étre vraiment convaincu. Une saison en
enfer ne serait-elle |'un des essais irradiants par excellence ?

Certes je ne catégorise pas les multiples formes d’essais
selon les acceptions que les universitaires leur donnent.
Je ne propose aucun modeéle & qui que ce soit. Mon essayiste
qui se plait aux saillies, se soumet a la « combustion verbale »,
accepte fondamentalement l'errance ; c’est un étre qui, com-
me le souhaitait Chestov, va « au hasard, les yeux fermés » ;
c'est un étre de la divagation, de I'espace ludique. N'est-ce
pas en « homme au réve habitué » que se présenta Mallarmé
pour regarder Villiers de I'lsle-Adam ? Peut-on dire de l'es-
sayiste, comme Aristote I'a dit du « poéte » Homere, qu'il
ment beaucoup ? L'une des fonctions du critique serait sans
doute de montrer, lors de son « parcours », I'inanité des sauts
de I'essayiste téméraire, |'impuissance de son « regard » ; ou
méme d’en extraire des formes de mouvement qu’il serait
utile de soumettre 3 la mémoire. Entre I'essayiste et le cri-
tique ne pourrait-il se fonder qu’une relation dialectique : le
jeu de la forme sur le sable et du mouvement de la marée ?

Ainsi donc |'essai ne peut &tre qu'une ceuvre, ou, selon
I'expression de Valéry, I'état d'une suite de transformations
intérieures. Nous ne sommes pas loin de la mise en condition
poétique. Pour un poéte, I'essai ne peut que participer de la
poésie, de la poiésis. Ne serait-ce pas dans ce sens qu'on a
pu dire que Baudelaire, critique, ne s’était jamais trompé ?
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Pour résumer (en faisant dévier une belle expression de
Valéry tirée de I'’Ame et la Danse), je pourrais presque dire
que l'essai, par définition, ne peut étre qu’éclairs, fragments
d’'un temps étranger, bonds désespérés hors de sa forme.
Sans doute tout cela peut-il sembler « fagotages », si on le
compare aux tentatives de synthese des critiques, des phi-
losophes ou des sociologues. Mais suivre |’'essayiste c’est
s'aventurer sur le sable mouvant, ou faire un saut du haut
de la tour. Et nul n'est obligé de divaguer. Nul n’est obligé
d’'accueillir la fulgurance et de suivre par la voie de |'errance
une quéte de la totalité, une quéte de I'Etre.

Voici le barde qui n'a pas encore chanté.
Mais il chantera bientét,

et a la fin de son chant

il connaitra la science des étoiles.

Taliesin




