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ARISTOTE ET LA POÉTIQUE 
(De l'Oubli et du Travail 
de certaines réminiscences) 

pierre gravel 

« L'Un et l'Être se disent de multiples façons, la 
plus appropriée ou la plus magistrale est l'être 
accompli » 

(To gar en kai to einai epei pléonakôs légétai, to 
kuriôs è entelecheia estin) 

Péri Psuchès 412 b, 8-9 

En Rhétorique 1-XI-1, Aristote aborde la question de la nais
sance du plaisir. Que cette question apparaisse en ce lieu 
nous intéresse à un double titre. Tout d'abord en ceci, que si 
la poésie, comme dans la Poétique (1448 b, 4-8), y est définie 
comme « mimésis », c'est-à-dire dans la ligne de la relève de 
l'opposition phùsis-technè qui gouverne la conception 
aristotélicienne de l'art1, elle est cette fois envisagée dans la 

1 Sur l'opposition phùsis-technè telle que « transie » par la « mimésis », le 
terme même de « mimésis » nous semble avoir un sens décisionnel pre
mier, productif et altérant, qui ne peut être ni celui, dérivé de « copie », ni 
celui d'« imitation », et encore moins lorsque cette dernière est pensée en 
et depuis l'élément de la représentation. La « mimésis » est reprise, faire 
paraître, manifestation, dévoilement, évocation. Elle est de l'ordre de ce 
qui donne à voir ou à penser. Du côté de l'art, la définition aristotélicienne 
ne dit pas seulement, comme on l'a trop répété, que « l'art imite la 
nature » (Phys 11, 194 a, 21-22), elle dit également que « d'un côté l'art 
accomplit (epitélei) ce que la nature est incapable d'oeuvrer (adunatei 
apergasasthai), d'un autre, il rend (mimeithai) » (Phys 11, 199 a, 16-18). 
Par ce même terme de « mimésis » nous semble ainsi toujours passer la 
production d'un élément autre, altérant, qui ne saurait être réductible à ce 
dont il serait la «copie» — Cf. l'exemple célèbre du « l i t» . Ainsi, 
lorsqu'Aristote remarque que chez l'homme la voix (phonè) est l'organe le 
plus propre à la mimésis, ce n'est pas tellement parce que l'homme est 
capable d'imiter les cris de tous les animaux, c'est surtout parce que c'est 
par la voix que sont produites les unités son/signifiant (phônè sémantikè) 
dont les animaux sont, et seront, privés. De même, chez Aristote toujours, 
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marge d'une théorie sur le plaisir qui est impliquée, mais non 
développée, par la Poétique, et qui deviendra, pour la lecture 
de la définition de la Tragédie qui y est proposée, le terme 
initial de notre propos. Qu'une telle question apparaisse en 
ce lieu nous intéressera ensuite en ceci que c'est également 
en Rhétorique que sont définie « Eléos » et « Phobos », que 
la tradition nous a habitués d'entendre sous les termes de 
« pitié » et de « crainte », ces termes sur lesquels doit jouer la 
Tragédie et dont elle doit, comme on croit également le 
savoir, opérer la « catharsis ». Nous tenterons de revenir sur 
tous ces termes, moins pour faire ressortir certaines 
difficultés ou ambiguïtés de traduction, ni même, comme ce 
fut fait récemment2, pour accentuer une impossibilité fon
damentale, mais plus simplement pour faire jouer certains 
effets de signification, des jeux de connotation, que ces 
différents termes charrient, voilent, déportent ou occultent. 
Promènent, effacent et taisent tout à la fois. Est-ce également 
un pur effet de hasard si c'est en Rhétorique et en Poétique 
que l'on trouve la théorie aristotélicienne de la métaphore qui 
gouverne encore tout le champ de la critique littéraire comme 
elle a gouverné tout le domaine de la rhétorique 
classique ? — Nous reviendrons donc sur tous ces termes en 
prenant pour exemple un terrain particulier : celui de la criti-

la musique et la danse, le jeu de la cithare et de la flûte, sont des formes de 
la « mimésis » (Poét, 1447 a, 13-29) — qu'il nous semble pour le moins 
difficile de rendre par le terme d'« imitation » ! Sur ce sujet, pour ne pas 
trop ajouter à l'immense littérature, citons le remarquable, La Question 
Platonicienne de René Schaerer, paru à Neuchâtel en 1938, et repris à 
Paris en 1969. M. Schaerer proposait de «traduire» le terme de 
« mimésis » par celui d'« évocation ». Une remarque dans le même sens a 
été faite récemment (1969) par Walter Kaufmann dans son essai sur 
Tragedy and Philosophy, Doubleday Anchor Book, New York, qui pro
posait de rendre la notion de « mimésis » par les termes de « make be-
lieve, prétend, ways of pretending » (cf. pp. 40 et suivantes). Enfin, mais 
dans une toute autre perspective, renvoyons au dernier Derrida, Nancy, 
Lacoue-Labarthe et autres, Mimésis des Articulations, Paris, Aubier-
Flammarion, 1975. 

2 Cf. Walter Kaufmann, Tragedy and Philosophy, déjà cité. Ce livre, remar
quable à plus d'un titre passe en revue la plupart des grands textes 
philosophiques où les philosophes ont tenté de se colmater avec la ques
tion de la Tragédie, Platon, Aristote, Hegel, Nietzsche, Hume, 
Schopenhauer, etc.. . On peut simplement regretter le trop peu d'espace 
consacré à Hôlderlin. 
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que que Brecht adresse à ce qu'il appelle la « dramaturgie 
aristotélicienne »3. Et nous tenterons de montrer que cette 
critique ne peut s'appliquer à ce qui est mis en oeuvre dans la 
définition aristotélicienne de la Tragédie, et cela, non seule
ment parce que l'identification, au sens ou Brecht l'entend, 
n'y joue et n'y peut jouer aucun rôle4, ce qui nous paraît 
effectivement le cas, mais surtout parce que ce qui nous est 
proposé par Aristote concerne beaucoup plus ce qui pourrait 
devenir le cadre, et le cadre seul, d'une théorie de la perte5, 
entendant par là la mise en place d'une région du « rien » 
théorique, pratique ou religieux, inintéressante du point de 

3 Les principaux textes « théoriques » de Brecht ont tous été publiés aux 
éditions de l'Arche, à Paris. Citons les Écrits sur le Théâtre, t. 1 et 2, et le 
Petit Organon. 

4 À quoi, en effet, le spectateur grec pouvait-il s'identifier ? Citons ici 
Nietzsche : « De même qu'ils construisent la scène aussi étroite que pos
sible, qu'ils s'interdisent tout effet qui résulterait d'arrières-plans en pro
fondeur, qu'ils rendent impossible à l'acteur le jeu mimique et la facilité 
des gestes, et le transforment en un masque, figé dans son attitude solen
nelle comme dans ses traits, de même ils ont privé la passion de la pro
fondeur de son arrière-plan » (Gai Savoir, No 80). La question qu'il fau
drait ici poser, car Brecht nous y invite, nous semble être la suivante : que 
faut-il, pour qu'au théâtre, il y ait « identification ? » Quelles sont, en 
d'autres termes, les « conditions de possibilité » de l'identification ? Or, 
dans la mesure où le rapport à ce qui est n'est ni le fruit, ni le jeu d'une 
présence ou d'une absence simples — et où y eut-il jamais de « simples » 
présences ? —, où il n'a ni l'allure d'un repos sur une base ou d'une prise 
sur un élément simple ou répétable, mais où il a bien plutôt la forme d'une 
dimension et se joue par inquiétude et ouverture, disponibilité et accueil, 
dans cette mesure très précisément, je ne puis m'« identifier », 
c'est-à-dire me prendre pour quelque chose ou quelqu'un, avec ici le 
risque de la « méprise », qu'à ce qui n'est pas et ne peut pas être. 

5 Ce qui, par contre, faut-il le dire, est aussitôt refusé par Brecht qui n'y voit 
qu'une théorie « barbare ». Dont acte ! Pour parler comme Jean Beaufret. 
Mais citons ici Brecht : « Pour avoir péché contre certains principes fon
damentaux de la société de son temps, Oedipe est exécuté : Les dieux 
s'en chargent, ils échappent à la critique. Les grandes individualités de 
Shakespeare, qui portent en elles l'étoile de leur destin, s'abandonnent à 
leurs vaines frénésies de meurtres sans que rien ne les arrête et préparent 
leur perte de leurs propres mains; si bien que c'est la vie et non la mort qui 
devient obscène à l'heure de leur chute; la catastrophe finale échappe à la 
critique ! Des sacrifices humains encore et toujours ! Des réjouissances 
barbares ! Bref, nous savons que les barbares ont un art. Inventons le 
nôtre ! » (Pef/f Organon, No 33). 
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vue des « intérêts » de la pensée6, initialement autre et vide, 
où, d'une part, la dimension théâtrale comme telle pourra 
jouer d'emblée, sans amarres, références, significations ou 
renvois, autres du moins que ceux qui procéderont pour s'y 
inscrire des nécessités mêmes de sa propre inscription, et oùs 
d'autre part, la dimension théorique comme travail de recon
naissance de ce qui est à l'oeuvre, ce qui signifie à la fois 
ouverture et mode de recouvrement, ouverture par re
couvrement et portée à un niveau autre — ce qui en grec se 
d i t : «epi-phora»; faut-il rappeler ici que la définition 
aristotélicienne de la métaphore est « épiphore » (Poét. 
1457 b, 6-7) — , se voit également fondée. En d'autres termes, 
en reconnaissant comme il le reconnaît ce qui est à l'oeuvre 
dans la Tragédie, et en nous en proposant en quelque sorte la 
théorie formelle, Aristote nous ouvre le terrain d'un travail, et 
sur ce terrain, la possibilité d'une question. Le travail : en
trevoir comment, pour une pensée qui est engagée dans ce 
que Platon appelait dans le Sophiste un « combat de géant à 
propos de ce qui est en cause (246 a), s'offre à penser ce qui 
se joue sur la scène du théâtre. Une question : est-ce que, 
rompant avec une théorie de l'identification et proposant une 
théorie de la distanciation, on rompt effectivement avec le 
cadre théorique de l'espace théâtral tel qu'il est décrit, et 
simplement décrit, par Aristote ? Et pourquoi, tout au con
traire, ne serions-nous pas en train de l'accomplir depuis 
cette limite extrême qui est la nôtre — ce type d'exclusion 
qu'est le psychologisme comme mode d'être au monde, au 
texte, au théâtre—, cette limite à partir de laquelle pourtant 
l'analyse d'Aristote ne peut plus faire figure ? Situation 
paradoxale certes, mais où se reconnaît bien, et par de tels 
traits justement, la signature du jeu de l'Oubli. Il est si grand, 
dirait Braque, que tout le monde l'exploite « sans savoir que 
c'est lui ». C'est là du moins, du côté de la ré-ouverture de 
questions semblables, avant toute décision d'un refus ou 
d'une rupture, qu'est, nous semble-t-il, le problème principal 

6 La pensée peut non seulement avoir des intérêts, mais Kant faisait de la 
notion même d'intérêt l'un des obstacles fondamental à la reconnais
sance de ce qui est simplement beau. Cf. Critique de la Faculté de Juger, 
Paris, Vrin 1968, pp. 49 et suivantes. 
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et fondamental7, celui, dans le silence et par la solide énigme 
à laquelle nous sommes toujours livrés, pourainsi dire piedset 
poings liés, à l'effacement actif d'une tradition de pensée 
dont les déterminations sont nos limites. Qu'il faut re
prendre, bien sûr, chaque fois dans la matérialité de ses 
termes. En commençant cette fois par le plaisir. Dans la ques
tion de sa détermination. 

« Le plaisir, est-il écrit, est un certain mouvement de l'âme 
(kinèsin tina tes psuchès), un retour (katastasin) soudain et 
sensible (athroan kai aistheten) à son état normal, la douleur 
en est le contraire » (Rhét. 1369 b, 19 sq)8. Aussi étrange que 
cela puisse paraître, le terme le plus important de ce passage 
est celui qui est apparemment le plus indifférent : 
« up-archousan » que nous avons rendu, suivant en cela les 
philologues, par l'expression « état normal », que nous au
rions également pu rendre, de manière tout aussi indifférente, 
par celui d'« état naturel ». Du moins, ces expressions 
demeurent-elles tout à fait indifférentes tant et aussi long
temps qu'on ne s'interrogera pas sur la normalité ou la 
naturalisé de cet « état » qui est dit normal ou naturel. Or, 
sans développer outre mesure cette question qui, à elle seule, 
risquerait de nous conduire en et par de tout autres chemins, 
qu'il suffise de retenir que le plaisir comme mouvement a 
pour fonction de ramener l'âme, cette pure vivance de la vie, 
cette possibilité, pour le vivant, de pouvoir y être et de trouver 
à s'y accomplir, de ramener l'âme donc à cet « état » qui, en 
et pour elle, peut faire figure de commencement et être occa
sion d'un recommencement constant, parce que peuvent s'y 
prendre des décisions qui littéralement l'engagent et la por-

7 Le problème a d'ailleurs été posé par J. Derrida en un texte de l'Écriture et 
la Différence intitulé : La Clôture de la Représentation, cf. plus par
ticulièrement en p. 359 sur la distanciation brechtienne comme « sortie » 
de la représentation; elle en est, montre-t-il, la consécration. Donnons 
l'avant dernière phrase de ce texte sur lequel nous allons revenir : 
« Penser la clôture de la représentation, c'est penser le tragique; non pas 
comme représentation du destin mais comme destin de la représentation. 
Sa nécessité gratuite et sans fond. — Et pourquoi dans sa clôture, il est 
fatal que la représentation continue (souligné par l'auteur, p. 368) ». 

8 Rhétorique, 1,XI,1 1369 b 19. On peut aussi, pour la définition du plaisir, 
renvoyer aux textes célèbres de l'Éthique à Nicomaque, VII, 11-14, X 1-5, 
ou de la Grande Morale, 1205 b, 7-8. On trouve par ailleurs chez Platon 
une définition analogue, Timée 64, c,d. 
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tent à agir, qui la rappellent à ce sol à partir duquel elle est, ce 
sol qui, tel un pur lieu d'inscription, peut seul permettre de 
comprendre comment, sans la nécessité d'aucun 
volontarisme9, mais dans un pur mouvement d'échange, et 
même de négociation, avec ce qui est, elle peut se jouer. 
L'âme, ce que nous avons qualifié plus haut de vivance de la 
vie, l'âme, ce pur éclat du sensible dans le sensible — dans la 
terminologie « technique » des traducteurs, ici Tricot, l'âme 
est « substance au sens de la forme » d'un corps naturel 
organisé ayant la vie en puissance (Péri Psuchès 412 b, 
10 sq). Et de l'âme, comme perfection du vivant, Aristote 
donne deux exemples principaux : si la hache était un tel 
corps naturel organisé, son hachéité ou son tranchant serait 
son âme (412 b, 13); de même, si l'oeil était un animal, la vue 
serait son âme (412 b, 18-19), etc.. . — l'âme, donc, chez Aris
tote, l'est d'abord de ses possibilités d'agir (praxis), elle l'est 
de sa prise sur ce que nous appelons, comme s'il s'agissait là 
d'une pure extériorité, la « vie », l'âme l'est d'abord de son 
inscription initiale à même les multiples modalités d'un faire 
(poien) qui est à lui seul décisif de la tenue de ce qui est. Et 
tout ce qui la ramène à cet « état » où le travail et la transfor
mation sont possibles, à cet « état » où, par un libre mouve
ment d'accord ou de désaccord, d'acquiescement, de réserve 
ou de retrait, de jeu, de don ou de refus, elle peut être de ce 
qui est, tout ce qui la ramène à ce que nous pourrions appeler 
son état natif est plaisant', par contre, tout ce qui l'en en empê
che, ou l'en éloigne, ou tend à l'assurer d'abord un écart com
me pour l'assurer d'elle-même dans cet écart, comme tout ce 
qui la referme sur elle-même, serait éminement déplaisant. 
Une institution comme le cogito, par exemple, dont la possibi
lité est un moment évoquée dans le Péri Psuchès, serait en ce 
sens tout à fait déplaisante. La question de la prise sur ce qui 
est, ou, si l'on préfère, la question pour elle de son rapport à ce 
qui est, cette question l'est pour elle comme possibilité d'un 
libre rapport, et non comme décision d'un retrait premier par 
où la question de la prise vise d'abord à s'assurer 
d'elle-même et de son pouvoir. Cette même doctrine, enfin, 
suivant laquelle l'âme l'est d'abord des modalités de son ins-

9 Cf. Mythe et Tragédie, de J. P. Vernant et Vidal Naquet, plus particulière
ment le chap. III, Ébauches de la Volonté, pp. 41-74. 
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cription dans le champ de l'agir où les voies du bonheur et du 
malheur, du travail et de la transformation, de la mesure et de 
la démesure, non seulement peuvent jouer, mais encore sont 
premières et décisives, cette doctrine qui reviendra en 
plusieurs endroits dans l'oeuvre d'Aristote10, est 
immédiatement présupposée par la définition de la Tragédie 
que nous propose la Poétique. Une définition qui vaut moins 
par la « fin » qu'on lui reconnaît et en quoi on la résume 
habituellement : opérer la catharsis des passions de pitié et 
de crainte qu'elle suscite, que par la structure qu'elle dévelop
pe et qui met en oeuvre une thérorie du rassemblement 
(susthésis) qui vaut comme procès de différenciation, et de 
différenciation redoublée. 

Dans la Tragédie, en effet, Aristote distingue six « parties » 
que l'on dit constitutives parce qu'elles en proviennent, mais 
elles le sont surtout d'une constitution sur le modèle 
« biologique » qui est pensée à partir d'un centre de diffrac
tion (psuchè) qui vit de l'accomplissement en lui d'un terme 
(télos) qui en est le principe (arche). Faut-il rappeler, ici, que 
le terme de cette constitution biologique ne saurait pas plus 
être la mort que le rapport à la mort — l'eschaton, en effet, ne 
saurait être un télos11, — ou la fin, au double sens de ce qui 
marque un temps d'arrêt ou implique une finalité du type de 

10 Sur la question de la prédominance de l'agir dans la détermination de ce 
qui est, cf. entre autres, Phys 197 b 4, Polit, 1325 a 32; Ethiq. à Nicom. 
1098 a 16, b21. 

11 Cf. Phys II, 194 à 30 : « Aussi le poète fait-il rire qui se laisse aller à dire : il 
a atteint le terme (télos) pour lequel il était né (la mort). Car ce n'est pas 
toute espèce de terme (eschaton) qui prétend être une fin (télos), c'est le 
meilleur (Beltiston) ». Par ailleurs, et de manière plus générale, en des 
pièces comme Antigone ou Oedipe-Roi, pour ne prendre que les plus 
connues, ce n'est pas la mort comme telle, ni même la question du rap
port à la mort, qui sont tragiques, ce serait bien plutôt l'impossibilité 
même de la mort, ou le fait que lorsqu'elle advient, elle ne change rien au 
tragique. Le tragique, en ce sens, ce serait la mort différée, ou la 
différence comme mort impossible. Que l'on se souvienne, par exemple, 
des vers suivants (1328-1335) de la fin 6'Antigone. Créon, qui en est alors 
au moment plein de la reconnaissance s'écrie : « Ah ! qu'elle vienne donc, 
qu'elle vienne, qu'elle apparaisse, la plus belle des morts, celle qui sera la 
fin de ma vie, le suprême bien ! Qu'elle vienne, qu'elle vienne ! Que jamais 
plus je ne revoie un lendemain ! » Et le Coryphée alors de lui répondre 
aussitôt : « Cela c'est l'avenir. Le présent, lui, attend des actes. Laissons 
l'avenir à ceux qu'il regarde » (trad. Mazon). 
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celle, par exemple, dont on pourrait extraire la 
« signification » ou révéler le « sens » Aristote, et en ce sens 
très précisément, ne cherche pas à « interpréter » la 
Tragédie, c'est-à-dire à révéler le sens ou la signification de 
telle ou telle tragédie, ou de tel groupe de tragédies, tout 
différemment il entend mettre à jour ce qui en elle(s) est à 
l'oeuvre de façon purement formelle, et cela se fait à partir de 
la production d'un « télos » qui, jouant différemment dans le 
cas de chaque tragédie, est rapport à la portée et à la tenue de 
ce qui pourra s'y accomplir parce qu'ainsi précisément porté 
et tenu. De ces six parties constitutives de la Tragédie, donc, 
soit : la « fable » (muthos), les personnages ou caractères 
(èthè), l'élocution (lexis), la pensée (dianoia), le spectacle et 
son ordonnance (opsis et kosmos), et enfin le chant 
(mélopoia), de ces six parties, la « fable », le « muthos », qui 
est le principe (arches) et comme l'âme (puschès) de la 
Tragédie, est « le plus important, ensuite seulement viennent 
les caractères » (1450 a, 38). C'est un peu comme en peinture, 
ajoute-t-il aussitôt, « où quelqu'un qui appliquerait pêle-mêle 
les plus belles substances (pharmakois) charmerait moins 
qu'en esquissant une image » (1450 b, 1-4). Ce qui nous 
semble ici remarquable et décisif pour l'interprétation de 
la théorie aristotélicienne, c'est que la « fable », le « mu
thos »— et que reste-t-il de la force première et parlante 
du « muthos » grec lorsqu'on le rend, sans plus de ques
tion, par notre faible « fable », de surcroît, lorsque celle-ci 
est pensée comme produit d'un pouvoir d'affabulation 
d'un sujet qui est au monde par représentation ?—, ce 
qui nous semble donc remarquable, c'est que le « mu
thos », est ici pensé comme rassemblement/composi
tion/assemblage (sustasis) d'états de faits ou de « cho
ses (pragmatôn), au sens où ces états de faits ou ces 
« choses » concernent, impliquent et déterminent l'in
tégralité de l'être de celui qui les fait ou pose, faute de 
quoi, comme nous le verrons plus bas, il n'y a tout simple
ment pas d'élément tragique, et cela, sans aucune référence à 
un élément décisionnel premier, un personnage, par exem
ple, qui en serait le « sujet » propre, ou, en tenant compte de 
la nature, des intérêts ou des passions à partir duquel elle 
devrait composer. Le « muthos », dans la Tragédie, n'est pas 
une réunion de termes ou éléments qui conserveraient par-
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delà leur réunion, leur différence spécifique (leur identité), il 
est composition de rapports, de mouvements, de flux, de pas
sages, de puissances, qui reçoivent tous de cette composi
tion même leur portée et leur tenue, leur allure et leur figure12. 
Et c'est bien, nous semble-t-il, ce que Brecht tentera de re
trouver lorsqu'il écrira que dans le théâtre moderne (le sien) 
« tout est fonction de la fable, elle est le coeur du spectacle 
théâtral »13. La différence peut donc sembler minime : du 
« muthos » comme âme de la Tragédie, on est passé à la fable 
comme coeur du spectacle théâtral, dans l'entre-deux 
toutefois, et qui peut permettre d'en comprendre le passage, 
se cache pourtant une double révolution, s'inscrit le jeu 
oublié d'au moins un double apport : la tradition 
judéo-chrétienne, d'une part, et plus particulièrement sous sa 
forme augustinienne sur laquelle nous reviendrons, 
l'intervention cartésienne, d'autre part, à partir de quoi la 
pensée étant devenue le tout de l'âme (cf. le « mens sive 
animus » des Méditations), mais n'animant et n'étant émue 
par rien, cette dimension qui s'appelle le « coeur », de Pascal 
aux Romantiques qui sauront l'exploiter à fond, prend une 
importance considérable. Mais chez Aristote, cette composi
tion purement formelle de passages qu'est la Tragédie a une 
toute autre allure. La tragédie, écrit-il, « rend (mimeithai) non 
pas des hommes, mais une action (praxéôs), et la vie (Biou) et 
le bonheur (eudaimonias) » (1450 a, 15-18). C'est donc le pas
sage ou le glissement (métabolè) du bonheur dans 
l'immensité du champ du malheur qui est le « sujet» de la 
Tragédie, c'est-à-dire ce qui s'accomplit en elle et qu'ainsi 
elle rend manifeste et sensible; ce glissement n'est pas l'effet 
de « sujets » à qui il arriverait de surcroît d'agir, il l'est de 
sujets « campés », comme on dit, et ainsi précisément 
campés, c'est-à-dire, originellement com-posés à même la 

12 II convient ici de remarquer qu'une analyse analogue est mise en œuvre 
pour l'élocution (lexis) comme composition (sustasis) des vers, et pour la 
parole, comme littérale composition de la pensée — « Que serait l'oeuvre 
propre (ergon) du parlant, demandera Aristote, si sa pensée était mani
feste (phainonto) et ne résultait pas de sa parole (kai mè dia ton logon) » 
(Poét. 1456 b, 7-8). 

13 Cf. Brecht, Petit Organon, déjà cité, p. 88. Et sur la question de l'énigme 
de la fable comme composition originaire, cf. Maurice Blanchot, Le Livre 
à Venir, Idées, Gallimard, pp. 186 et suivantes. 
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solide puissance énigmatique d'un jeu tel que les voies du 
bonheur et du malheur, de l'attente et de la dépossession, de 
la réserve et du désir, de l'impossible partage des dieux et des 
hommes14, les travaillent, les possèdent et se jouent d'eux 
d'avance. Et sans l'idée même d'aucune couverture. « C'est 
en raison de leur caractère (èthos), ajoute Aristote, que les 
hommes sont tels ou tels15, c'est en raison de leur action 
qu'ils sont heureux ou le contraire» (1450a, 19-20). Ainsi, 
poursuit- i l « l'agir n'imite pas (mimeithai) les 
caractères » — donc, il ne les reprend pas, ne les répète pas, 
ne les copie pas, ne les exprime pas, tout au contraire : « c'est 
à travers leurs actions (dia tas praxeis) qu'ils reçoivent de 
surcroît» et nous dirions, pour être plus près du grec: 
comme par effet de retour de l'action sur elle-même 
(sum-péri-lambanousi) — « leurs caractères » (1450 a, 20-22). 
Et pour insister sur l'aspect non seulement secondaire mais 
encore complètement déplacé du «sujet», du personnage 
ou du caractère dans la composition du mythe tragique qui 
est le muthos comme composition, — Aristote nous rappelle 
(1450 a, 23-28) qu'à son époque, les tragédies de la plupart 
des auteurs récents étaient sans personnage ou caractère 
(a-ètheis), comme c'est d'ailleurs le cas, ajoute-t-il, « pour 
beaucoup de poètes ». — S'il en est ainsi, si le « muthos » en 
tant que composition de la tenue des actions, et par là, de 
l'allure des caractères, est à la fois le terme (télos), le principe 
(arche), et comme l'âme (psuchès) de la Tragédie16, 
c'est-à-dire cela même qui en fait une Tragédie, comment 
Aristote le pense-t-il, comment est-il lui-même constitué, que 
met-il lui-même en oeuvre pour être d'un tel travail ? Deux 

14 S'il est bien vrai, comme le montre Reinhardt, que le véritable thème de la 
Tragédie de Sophocle est « l'énigme de la limite entre l'humain et le 
divin ». Cf. Reinhardt, Sophocle, éd. de Minuit, Paris 1971, p. 26. Ou en
core, Hôlderlin, Remarques sur Oedipe, Remarques sur Antigone, trad. 
Fédier, Paris, coll 10/18, p. 63. René Girard reprendra ce thème, La Vio
lence et le Sacré, Paris, Grasset, 1971, pp. 200-234. Chez Aristote, enfin, 
rappelons que la question même de l'énigme est précisément celle de la 
métaphore. L'énigme est composition de métaphores. Cf. Rhét III, 1405 b, 
etPoéf. 1458 a, 18-35. 

15 « Poioi tinès », relèvent de la catégorie du « poion », du « quale », en nos 
termes, sont tel ou tel, relèvent de la catégorie de l'identifiable. 

16 Les trois termes sont utilisés par Aristote, Poét. 1450 a, 22 et 28. 
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termes principaux se conjoignent ici et qui, de leur conjonc
tion, le permettent : les péripéties et les reconnaissances 
(péripéteia et anagnorisis), auxquelles Aristote ajoute 
l'événement pathétique, l'élément du « pathos», le moment 
sur la scène de la cruauté, supplice ou mort qui sont exposés 
sous les yeux, et sur lesquels il n'insiste pas17. Dans une 
« bonne » tragédie, et une bonne tragédie, pour Aristote, ce 
sera l'exemple même d'Oedipe-Roi qu'il citera en 1452 a, 33 
comme étant le modèle de la Tragédie la plus accomplie, il est 
facile de voir que cet élément n'intervient pas. 

Péripéties et reconnaissances, qui sont les deux parties 
constitutives de la structure de la Tragédie, marquent les 
tournants essentiels par lesquels s'opère le glissement 
(métabolè) dont nous avons déjà parlé et qui va du bonheur 
ou de l'indifférence calme vers l'immensité du champ du 
malheur, ou en d'autres cas, du lieu apparemment solide du 
malheur en un bonheur autre. Il n'est, en effet, aucunement 
nécessaire que les tragédies finissent mal, comme nous en 
avons d'ailleurs, dans le corpus tragique classique, de nom
breux exemples. Dans la structure de la Tragédie, la péripétie 
marque comme disjonction le rapport du noeud (désis) au 
dénouement. C'est la première difficulté : le noeud, dans ce 
rapport, n'est pas une intrigue dont la pièce et le spectateur 
assureraient le dénouement en reprenant, sans doute pour 
le situer sur un quelconque échiquier mental ou transcen-
dantal, ou pire : sur une surface vierge de l'esprit, les multi
ples fils ou éléments dont le mythe serait à la fois la composi
tion et la réserve. D'une part, en effet, les personnages sont 
tous connus des spectateurs, ils relèvent eux-mêmes de la 
Tradition (1454 a, 9-14) —ce qu'on entend par « liberté du 

17 1452 b, 9-14. L'œuvre de la Tragédie ne consiste donc pas à faire peur ou 
à semer l'épouvante (1453 b, 9). La Tragédie n'est pas rapport au mons
trueux ou au tératologique, et encore moins lorsque ce dernier est un pur 
résultat de mise en scène (1454 b, 20 et 1453 b, 7-8). Nous serions alors au 
plus bas, au plus éloigné de l'art véritable. La tragédie travaille sur le 
possible, c'est pourquoi il convient de s'attacher aux noms d'hommes qui 
ont déjà existé (1451 b, 15); cela toutefois n'empêche pas qu'en poésie 
« l'impossible qui persuade est préférable au possible qui ne persuade 
pas» (1461 b, 11-12), ou que l'« impossible qui est vraisemblable est 
préférable au possible qui est incroyable » (1460 a, 27-28), car, de manière 
générale, la poésie est « plus philosophique que l'histoire »(1451 b, 5-6). 
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poète » est donc uniquement une liberté de composition et 
d'agencement—, d'autre part, le mythe tragique, le 
« muthos » comme composition de la Tragédie, n'est pas un 
secret qui, par le déroulement de la pièce, viserait sa dispari
tion ou son effacement, son inscription ou son déplacement. 
À nouveau : l'analyse d'Aristote ne vise pas à « interpréter » la 
Tragédie au sens où nous entendons aujourd'hui le travail de 
l'interprétation, c'est-à-dire départager en moments distincts 
ce qu'on a d'abord reconnu comme termes indifférents d'un 
partage pour ensuite les mieux consonner, conférer et 
rabattre les uns sur les autres — le social sur le politique, le 
politique sur l'économique, l'économique sur le désir, 
etc. . . —, elle entend plutôt mettre à jour une structure et 
reconnaître ce qui en elle comme structure, dans le maintien 
et la protection de la solide et calme puissance de son 
énigme, est à l'oeuvre. Bref, dans la structure de la Tragédie 
telle que l'analyse Aristote, le dénouement n'est pas celui du 
noeud. Il s'agit là, tout au contraire, de deux mouvements, de 
deux difficultés (1456 a, 18-19) dont il faut pouvoir s'acquitter 
et triompher. « J'appelle noeud (désin), écrit-il, le com
mencement (de la tragédie) jusqu'à cette partie qui est la 
dernière d'où procède le passage (métabaino) du bonheur au 
malheur : et dénouement (lusin), la Tragédie, depuis le com
mencement de ce passage jusqu'à la fin » (1455 b, 26-30). La 
péripétie, qu'il ne faut pas confondre avec les épisodes 
(1455 b, 12-13), marque le moment de ce passage et Aristote 
la définit comme étant ce « revirement de l'action dans le 
sens contraire» (1452a, 22-44)18. Dans une pièce comme 
Oedipe-Roi, par exemple, la péripétie est ce qui s'opère par 
l'action du messager : l'inquiétude d'Oedipe, qui était à 
l'oeuvre dès le début, et malgré tout ce qu'Oedipe en ait eu, se 
voit alors fondée et le précipite dans sa chute, l'inscrit dans 
une errance infinie, lui qui, déjà célèbre pourtant par son 
pouvoir d'interpréter les énigmes et de les déjouer— c'est 
même après avoir déjoué l'énigme du sphinx qu'il avait 

18 La péripétie, que nous prenons ici à la suite d'Aristote sur le modèle 
d'Oedipe-Roi (1452 a, 22-28), comme moment de la disjonction du noeud 
et du dénouement, vaut également pour tous les revirements qui peuvent 
se produire dans la structure tragique. Cf. sur ce sujet, Girard, La Violence 
et le Sacré, p. 210, et Vernant et Vidal-Naquet, Mythe et Tragédie, 
pp. 21-40 et 101-131. 
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épousé Jocaste et était devenu le roi de Thèbes—, lui qui 
avait cru qu'il suffisait de passer de Corinthe à Thèbes, donc, 
de régler l'errance, pour échapper à l'oracle de Loxias ! 
Quant aux reconnaissances (anagnôrisis), dont Aristote dis
tingue cinq genres qui vont « des plus factices », des plus 
éloignées de l'art (atechnotatè), aux plus « naturelles», les 
plus naturelles, ici étant uniquement celles qui procèdent et 
s'engendrent des états de fait eux-mêmes (ex autôn ton 
pragmatôn) (1455 a, 18); les plus factices étant celles qui sont 
le fruit d'une construction ou d'une intervention extérieure à 
ce qui est mis en oeuvre dans la composition du « muthos » 
(une cicatrice, par exemple, un signe quelconque ou une in
tervention du poète), ces reconnaissances, donc, dans 
l'économie de la Tragédie, sont ce par quoi les personnages 
prennent sur eux d'accomplir, et ainsi découvrent et rendent 
manifeste, ce passage et ce revirement dont nous avons déjà 
parlé. Ils « passent » alors de l'amitié à la haïne, d'un rapport 
plus ou moins paisible à l'inimitié ouverte, etc. . . La plus belle 
reconnaissance étant celle qui s'engendre de la péripétie 
elle-même (1452 a, 33), qui l'accompagne, la redouble et en 
permet l'accomplissement. 

Tels sont donc, nous semble-t-il, les éléments principaux 
de la structure de la Tragédie qu'analyse Aristote. Lorsqu'elle 
est bien menée, c'est-à-dire lorsque tout en elle procède de la 
construction d'un « muthos » qui répond de l'ensemble, 
qu'elle soit jouée, lue ou entendue19, elle joue sur deux rap
ports qu'elle suscite et dont elle opère la « catharsis » : Eléos 
et Phobos. Que la Tradition nous a appris à répéter sous les 
traits de la pitié et de la crainte. Sans reprendre en bribes ou 
en parties la masse énorme des commentaires qui entendent 
justifier cette traduction dont il faut bien dire qu'elle est 
littéralement et à tous les sens du terme arrêtée, sans même 
tenter de prendre pied dans le débat qu'il faut laisser aux 
philologues, comment pourrait-on tenter d'ouvrir à ce qui se 
joue, et peut toujours nous concerner, dans le jeu de ces 
termes ? Et, pour introduire à cette question, demandons-

19 Poét. 1453 b, 1-9. Que l'effet de la Tragédie soit le même dans les trois cas, 
cela permet, nous semble-t-il, d'utiliser les passages de Rhétorique II pour 
interpréter Eléos et Phobos, Pitié et Crainte qui ne sont pas définis dans la 
Poétique. 
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nous simplement s'il est possible de parler de la modalité de 
ces rapports, de ce qui peut se dégager, comme rapport 
tropique encore vivant, du chiasme même de leur articula
tion, sans nous référer à ce qui, depuis Descartes tout au 
moins quant au mode de même de sa formulation, est posé 
comme sol et terrain de toute position et de toute référence : 
la solide et calme nature d'un sujet, sorte de point d'appui et 
de commande, posé en réserve dans son quant à soi pour soi, 
toujours touché mais non fondamentalement atteint par le 
travail en lui de ce qui est, dont le propre est à la fois d'être 
à lui-même dans un pur rapport d'iclentité/pré-
sence/transparence, et, à distance de ce qui se joue sur la 
scène, dans le texte ou à l'écoute, c'est-à-dire en état de 
représentation absolue ? Il peut bien alors jouir de ce qu'il y a 
sur la scène, mais cette jouissance même le détourne de ce 
qui est en question dans son être — être qui, en toute chose, 
exige d'abord la protection du mode même de l'exclusion qui 
l'avait donné dans la position de son être séparé. À distance. 
Ailleurs. Depuis la ferme solidité d'un type de Tailleurs : Dieu 
ou le Savoir, c'est-à-dire la matérialisation posée comme ac
complie du désir de savoir. Et toujours en cela auprès de soi. 
Dans l'élément de la certitude. Le théâtre était ainsi une 
étonnante folie (mirabilia insania) pour St-Augus-
tin qui reconnaîtra pourtant que cette folie était d'au
tant plus étonnante qu'elle était nourrie des aliments 
mêmes de sa flamme (fomitibus ignis mei)20, une folie qui 
implique un rapport au monde (multiplicité tropique sensible) 
dont la question même ne passe plus et ne peut plus passer 
par cet autre bord de la déchirure qu'ouvre comme déchirure 
dans la béance où elle se tient, la dimension même de la Foi. 
On voit le cheminement, mais que l'on en pèse bien les termes 
pour comprendre la condamnation brechtienne : pour Au
gustin, le théâtre est folie parce qu'il détourne de ce qui ne 
s'obtient d'ailleurs que par le biais de ce détour fondamental 
qu'est le rapport à la mémoire21; pour Descartes, le théâtre est 

20 St-Augustin, Confessions, 111,11,2 
21 St-Augustin, livre X, plus particulièrement chap. 25 : « Pourquoi se de

mander en quel lieu de la mémoire vous habitez, comme s'il y avait des 
lieux en elle ? Le certain, c'est que vous habitez en elle, car je me sou
viens de vous, depuis que je vous connais, et c'est en elle que je vous 
trouve, lorsque je pense à vous », etc.. . Sur la question de St-Augustin et 
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de l'ordre de l'imagination et de l'amusement, du relâche
ment des sens, le sérieux et l'unique nécessaire, ce qu'il faut 
«entreprendre au moins une fois en sa vie», étant la 
philosophie elle-même, laquelle d'ailleurs ne trouve 
véritablement à s'assurer d'elle-même que par la pratique 
systématique de ce détournement de tout rapport immédiat 
qu'est le doute proprement dit hyperbolique. Pour Brecht, à 
l'autre bout de l'histoire, le plus étonnant dans le théâtre ac
tuel, et d'un étrange mode de l'étonnement qui procède de la 
surdominance du blanc d'un rien qui n'est finalement que 
pure effacée — comment en effet penser et pratiquer comme 
« mythique » ce qui n'est d'aucun « muthos » essentiel, mais 
semble procéder bien plutôt de l'effacée même de tout 
« muthos » comme « muthos » ? — le plus étonnant dans le 
théâtre actuel est que la scène perpétue une division sociale 
qu'elle voile et occulte en devenant le lieu — comme non-lieu 
essentiel et donc, pure u-topie du jeu d'un échange 
métonymique d'autant plus sordide qu'il est doué d'une ef
ficace idéologique certaine. « Ce qui importe aux spectateurs 
dans ces établissements (les théâtres modernes), c'est de 
pouvoir échanger un monde plein de contradictions contre 
un monde harmonieux, un monde qu'il connaît plutôt mal 
contre un monde du rêve »22. Et, ce qu'il faut alors, c'est non 
pas que le théâtre montre simplement « la structure de la 
société (reproduite sur la scène) comme offrant prise à la 
société (présente dans la salle) »23; le rapport visé n'est pas, là 
non plus, un rapport de présence ou de co-présence; par 
ailleurs, une telle tentative pourrait très bien n'être que la 
mise en place d'un nouveau procès d'identification magique 
sans le travail de cette magie réelle qu'est la nécessité de 
maintenir la tâche de la transformation sociale; ce qu'il faut 
alors, c'est qu'en rendant impossible l'identification de 

de son importance considérable pour l'« invention » du christianisme, c 
le très beau livre de Jean-Louis Schefer, L'Invention du Corps Chrétien, 
avec, en sous-titre : St-Augustin, Le Dictionnaire, La Mémoire, Paris, 
Galilée, 1975. 

22 Brecht, Petit Organon, No 28. Peut-être pourrait-on se servir de ce pas
sage pour mesurer l'ampleur de l'écart qui sépare ce qui peut se passer 
dans un «théâtre moderne», au sens où Brecht l'entend, de ce qui 
pouvait se passer au théâtre grec. S'il s'y produisait un échange, ce n'était 
certes ni pour un monde du rêve, ni pour un monde harmonieux ! 

23 Ibid., No 33. 
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l'acteur à son personnage, et du spectateur à l'acteur, en 
jouant donc de la double distanciation et en maintenant con
stamment l'écart, en faisant paraître, s'il le faut, le machini-
que et la mince épaisseur de l'appareil scénique24, l'on rende 
à la fois possible un espace théâtral réel qui vive de son 
ouverture, qui ne soit plus le lieu vide et neutre où s'accomplit 
de façon mythique l'effacée de la nécessité du combat social, 
et qui offre une prise sur le terrain du social où le combat doit 
être mené. Jouant, par exemple, la mère dans l'écart de la 
mère, faisant paraître comme jeu le jeu même de la mère, je 
rend ainsi manifeste l'écart même, qui n'est ni 
nécessairement d'elle, ni nécessairement du jeu, et j'ouvre la 
possibilité d'une question, à reprendre par le spectateur, 
dans et par l'écart qui la donne, sur l'être même de ce qui l'en 
écarte25. En d'autres termes, mais par des connotations qui 
nous semblent beaucoup plus étranges, pour ne pas dire 
inquiétantes, il s'agit, pour Brecht, de constituer une struc
ture théâtrale dans et par laquelle « chacun devra s'éloigner 
de soi-même. Sinon, ajoute-t-il aussitôt, c'en est fini de l'effroi 
nécessaire à la connaissance »26, c'est-à-dire à la prise sur ce 

24 On peut également voir, ici, combien Brecht est loin d'Arïstote. Cf. ce 
passage du début de la Poétique, 1450 b, 15-21 : « Le spectacle, bien que 
de nature à séduire le public, est tout ce qu'il y a d'étranger à l'art et de 
moins propre à la poétique; car le pouvoir de la tragédie subsiste même 
sans concours ni acteurs, et en outre, pour la mise en scène, l'art de 
l'homme préposé aux accessoires est plus important que celui du poète ». 
Cette thèse sera également reprise en 1453 b, 7-8. 

25 Brecht, Écrits sur le Théâtre, 1, pp. 578-581 ; et W. Benjamin, Essais sur B. 
Brecht, Maspéro, Paris 1969, pp. 45-49. 

26 Brecht, Écrits sur le Théâtre, 1, p. 186. Citons tout au long ce passage. 
Que font les acteurs dans le théâtre traditionnel ? « Ils se plongent dans 
l'état d'âme de celui qui fait ses adieux, et ils cherchent à mettre le spec
tateur dans la même disposition. En fin de compte, et si la séance est 
réussie, personne ne voit plus rien, n'apprend rien; chacun a au mieux 
des souvenirs; bref, chacun sent ». Et l'interlocuteur qui ici est une femme 
de reprendre : « Tu décris un processus presque erotique. Mais comment 
devrait-on représenter la scène ? » Réponse : « De manière purement 
spirituelle, comme un cérémonial, un rite. Le spectateur et le comédien 
devraient non pas se rapprocher, mais au contraire s'éloigner l'un de 
l'autre. Chacun devrait s'éloigner de soi-même. Sinon, c'en est fini de 
l'effroi nécessaire à la connaissance». Ce texte, si nous en avions ie 
temps et si cet article pouvait en être le lieu, devrait être commenté lon
guement, d'une part, pour faire paraître l'extraordinaire parenté dans les 
termes mêmes de la condamnation qui anime Brecht et St-Augustin, et, 
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qui est, et à la nécessité, toujours à maintenir, d'engager le 
travail de sa transformation. Mais que sont donc « Eléos » et 
« Phobos », Pitié et Crainte, sur quoi l'élément tragique doit 
jouer et dont il doit opérer la catharsis ? Comment ouvrir à la 
question de ce qui peut se jouer dans l'entrecroisement de 
ces termes ? Remarquons tout d'abord deux choses : ces 
trois termes, Eléos et Phobos, conjoints à la notion de cathar
sis, qui sont mis en oeuvre dans la Poétique, n'y sont pourtant 
pas définis; lorsqu'ils le sont, ensuite, et c'est en d'autres 
textes, en Rhétorique II, par exemple, ou en Politique VIII et 
dans les Problémata, pour la notion de catharsis, ils ne sont 
accompagnés d'aucune connotation morale, politique, 
idéologique, religieuse ou pédagogique. Tout au contraire, il 
s'agit, pour Aristote, chaque fois de mettre à jour un procès, 
un mode de fonctionnement, l'efficace d'une structure, un 
travail. Ainsi, en Rhétorique II, le problème d'Aristote est-il 
d'étudier les conditions de l'efficacité d'un discours dont la 
fonction est d'engendrer l'assentiment ou la persuasion, ce 
qui ne s'accomplit pas nécessairement par ce que nous appe
lons habituellement et dont nous nous contentons : sa valeur 
démonstrative ou sa valeur de vérité. Eléos, ainsi, sur quoi 
discours, théâtre et texte jouent, est défini comme un genre 
de « lupai » (peine/douleur/souffrance), qui est suscité par 
l'apparition (phainoméno) d'un mal qui vise soit la destruc
tion, la corrosion ou la corruption (phthartikos), soit la 
douleur (lupèro), et qui atteint quelqu'un qui ne le mérite pas 
et en est tout à fait indigne. Non pas toutefois au nom et au 

d'autre part, pour demander, car Brecht nous y invite, jusqu'où il faudrait 
pousser l'effroi pour qu'il y ait connaissance. Nous croyons savoir ce que 
la question a d'énorme, mais l'invitation à l'effroi qui nous est proposée 
ne l'est pas moins. Par ailleurs, n'est-ce pas redonner au théâtre une 
fonction, et une fin, proprement pédagogiques ? Laissons Brecht nous le 
dire, et, pour l'entendre avec quelque résonnance, gardons présent à la 
mémoire, ou mieux tout près du corps, tel ou tel passage de la République 
de Platon, du livre III, par exemple : « Dès que nous saurons à peu près où 
nous en sommes quant aux sujets, nous pourrons passer aux relations 
nouvelles qui se sont établies entre les hommes : leur complexité est 
aujourd'hui monstrueuse, et elle ne pourra être réduite qu'à l'aide de la 
forme. Cette forme, il ne sera possible de l'obtenir qu'à la condition de 
transformer radicalement les fins assignées à l'art. Il n'est pas d'art 
nouveau sans objectif nouveau. L'objectif nouveau, c'est la pédagogie » 
(/ô/c/.,p. 195). 
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sens d'une «valeur» morale ou religieuse dont il serait le 
représentant privilégié ou la figure — Job, ainsi, malgré 
l'épaisseur dramatique de sa situation, ne saurait être une 
figure tragique : l'immensité de sa détresse est à la fois vou
lue, décidée et récupérée par Dieu; il en va de même d'ailleurs 
pour Isaac; ils sont tous deux des figures dont l'être est 
intégralement déterminé par l'unique question qui se joue en 
eux: le rapport au grand Autre — mais en ce sens où 
différemment, et dans un non-savoir initial, inquiet et décisif, 
il aurait tout fait pour en être protégé — et c'est l'exemple 
d'Oedipe. Le plus important, pour qu'Eléos soit suscité, est 
donc que la menace de ce « mal » — le risque de l'atteinte par 
l'autre contre quoi il ne peut y avoir d'abri, ou mieux : qui joue 
et attaque d'autant plus vivement qu'il y eut d'abord désir 
d'une protection ou d'une conjuration totales, soit non seule
ment proche, toujours possible et à portée de la main 
(Rhét. Il, 5), mais encore que le tranchant de ce risque et de 
cette menace soit le sol même à partir duquel l'action se joue. 
Ainsi, pour comprendre le Tragique, il ne suffirait pas de 
penser que l'on puisse être atteint par ce qui peut nous 
toucher, ou touché dans et par ce qui peut nous atteindre — et 
si la lecture est ici souvenante, on reconnaîtra dans ces termes 
le langage même du Descartes du Traité des Passions27; il 
s'agit, tout au contraire de pouvoir penser, ce qui, à notre 
avis, n'est pas possible depuis les termes de l'appareil 
psychologique moderne, que l'on peut être atteint de façon 
telle que c'est depuis le tranchant même de cette atteinte que 
tout ce qui peut nous « toucher » est emporté, peut même 
être décidé, si l'on veut, mais peut être décidé parce que 
différé, en ce sens où tout ce qui pourrait (nous) paraître 
relever d'une sorte de zone neutre qui serait le siège d'un 
pouvoir de la décision, l'est bien plutôt d'un jeu et d'une 
guise, d'un tour et d'un trope de ce mode même de l'atteinte 
qui ainsi, et ainsi seulement, paraît dans l'éclat même de son 
éclatement. Prenons ici pour exemple, et prenons-le dans la 
« clarté fumeuse des lampes » par où il se donne (Antigone, 
vers 1127), la réaction de Créon à l'annonce de la double mort 
dont il devient en nos termes « rétrospectivement 

27 Cf. plus particulièrement les articles suivants du Traité des Passions, 
48-49-50-76-144-145-148-161 et 211. 
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responsable » : « Pourquoi, s'écrie-t-il alors, n'est-il donc 
personne qui me frappe franchement d'un bon coup d'épée 
tranchant?» (vers 1308-1309). Créon est bel et bien 
« touché » par ces deux morts, il l'est même doublement dans 
la disjonction de son centre —son fils, sa femme 
«pleinement mère» (v. 1282)—, ce centre qui semblait 
pouvoir relever du pouvoir de sa décision, cette décision qu'il 
a dû maintenir tout au long et qui n'était que l'affirmation 
d'avoir à protéger la « Nomos » même de la Cité contre le 
risque fondamental de la corrosion sociale, et qui finit lui-
même par où tout a commencé : être emporté contre tout ce 
qu'il a voulu par ce qu'il a dû porter et combattre. En lequel 
de nos sens Créon est-il pitoyable ? Et Antigone qui dès les 
premiers vers se met elle-même à l'écart ? Cela pourtant de
vrait être dit si notre pur sentiment de pitié, qui est déjà un 
mode du rejet et de l'exclusion, pouvait rendre, ne fut-ce que 
faiblement, la tenue de ce qui se joue dans l'Eléos grecque 
qui a justement rapport à des situations de cet ordre28. La 
nature de ce qui se joue chez Créon, Antigone et également 
chez Oedipe, est littéralement effroyable, et relève de la jonc-

28 C'est là, faut-il le dire, et ce que St-Augustin refuse du théâtre antique, et 
ce qu'il nous apprend à penser dans et par le terme de la « pitié ». Lisons, 
en gardant cette fois à la mémoire, les termes de la condamnation brech-
tienne sur l'« érotisme » de l'identification et de la souffrance, Augustin : 
« Je me laissais ravir au théâtre, plein d'images de mes misères et des 
aliments de ma flamme. Mais pourquoi donc l'homme veut-il s'apitoyer au 
spectacle d'aventures lamentables et tragiques : il ne voudrait pas lui-
même les souffrir, et cependant, spectateur, il veut, de ce spectacle, 
éprouver de la douleur, et cette douleur même est ce qui fait son plaisir. 
Qu'est-ce donc là sinon une étonnante folie (mirabilis insania) ? Car notre 
émotion est d'autant plus vive que nous sommes moins guéris de ces 
passions. Pourtant, quand on pâtit soi-même, on appelle communément 
cela misère; et quand on compatit avec d'autres, cela est dit miséricorde. 
Mais qu'y a-t-il cependant de miséricordieux dans les choses de fiction et 
de scène (in rébus fictis et scenicis) ? Le spectateur n'est nullement porté 
à secourir autrui (subveniendum). Non, il est convié seulement à se 
douloir, et il goûte l'auteur de ces fictions à proportion de la douleur qu'il 
en reçoit. Et, les calamités, soit antiques, soit fausses (vel antiquae vel 
falsae), qui arrivent à ces hommes le laissent d'un spectacle dont il ne 
peut souffrir (ut qui spectat non doleat), il quitte dégoûté (fastidiens) et 
critique (reprehendens); si cependant il en souffre, il reste attentif (inten-
tus) et joyeux.». Nous avons suivi, en la reprenant en quelques endroits, 
parce que trop cartésienne, la traduction Labriolle, Budé, Les Belles 
Lettres. 
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tion de l'Eléos et du Phobos. Or, ce qui nous semble ici tout à 
fait remarquable dans l'analyse d'Aristote, c'est que Phobos, 
qui n'a rien de commun avec l'horreur ou l'épouvante, est 
défini dans et par les mêmes termes qui avaient déjà servi à 
définir Eléos, à cette différence toutefois et seule qu'à 
l'apparition (phainoméno) de ce mal atroce qui, comme une 
telle apparition, pouvait susciter Eléos, se substitue 
l'imagination (phantasia) qui, comme reprise et amplification 
totales — au sens métaphorique et étymologique du terme, la 
phantasia a en effet rapport à tout ce qui apparaît (pan to 
phainoménon)29, — travail fantasmatique devant et contre 
l'apparition perçue, marque l'effroi, la crainte, le recul, la 
mise à distance, l'écart. On pourrait alors dire, nous semble-
t-il, que les catégories brechtiennes d'identification et de dis
tanciation reprennent et répètent, mais sur un terrain com
plètement différent, celui de la disparition de la scène et de 
l'espace théâtral30, et selon la guise de ce que ces termes 
peuvent retenir depuis l'effacée d'où nous sommes, les traits 
principaux de l'analyse d'Aristote. On pourrait même souli
gner à cet égard l'attrait et la séduction considérables, déjà 
analysés par Aristote, qu'exercent la distanciation et l'écart31. 

29 Cf. Péri Psuchès 428 a, et plus particulièrement la note 3 de la traduction 
Tricot. 

30 C'est en ces termes, en effet, que W. Benjamin, dans ses Essais sur B. 
Brecht déjà cités, détermine le sol même à partir duquel se lève, et peut 
être pensée, l'exigence qui anime Brecht. Nous citons : « On détermine 
plus précisément ce dont il s'agit dans le théâtre d'aujourd'hui en se 
référant à la scène qu'en se référant au drame lui-même. Ce dont il s'agit, 
c'est d'ensevelir l'orchestre. L'abîme, qui sépare les acteurs du public 
comme les morts des vivants, l'abîme, dont le silence accroît le caractère 
sublime du spectacle dramatique, dont les accents accroissent la griserie 
du spectacle lyrique, cet abîme qui parmi tous les éléments de la scène, 
porte de la façon la plus indélébile la marque de l'origine sacrée de celle-
ci, n'a plus aucune fonction. La scène est encore sur-élevée, mais elle ne 
surgit plus des profondeurs insondables; elle est devenue un podium. Il 
s'agit de s'accommoder de ce podium. Voilà la situation ». Op. cit., p. 7. 

31 En Rhétorique III, dans l'analyse des effets de l'élocution et du style 
(1404 a) Aristote écrit que c'est par distanciation, par des jeux d'écarts et 
d'éloignements qu'on peut au mieux séduire et plaire. Citons : « Des 
noms et des verbes, ce sont les maîtres-mots (kuria), ceux qui ont pleine 
autorité, qui rendent le style clair (saphè) : tous les autres mots dont nous 
avons parlé dans la Poétique relèvent et l'ornent, le magnifient; car l'écart 
depuis l'ordinaire fait paraître plus dignifié. À cet égard, les hommes res
sentent le même pour le style ou l'élocution que ce qu'ils ressentent 
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On pourrait le dire, tout au moins, et reconnaître ainsi la 
parenté et l'appartenance, la filiation, si le but assigné par 
Aristote à la Tragédie n'était justement pas d'opérer la 
catharsis de ces deux mouvements, que nous ne savons plus 
voir que comme des «passions» ou des «sentiments», 
comme s'il y avait tout d'abord de telles choses aussi simples 
que des « sentiments » ou des « passions », et comme si, en
suite, il s'agissait bien, dans l'analyse d'Aristote, d'effacer ou 
de conjurer la modalité de ces deux figures du désir que la 
Tragédie met en oeuvre, d'en nettoyer l'esprit, de le purifier 
en quelque sorte, de le neutraliser, sans doute pour le 
ramener au frais de l'identité calme avec soi se mouvant32. 
Mais en est-il bien ainsi, et, est-ce là la fonction véritable de la 
catharsis ? Et, pour ouvrir à cette question, pour ouvrir à ce 
qui peut se jouer en elle, nous ne demanderons pas ce que 
présuppose une telle interprétation, à quel ordre du monde, 
du sens et du discours elle fait appel et puise, nous tenterons 
plutôt de rappeler quelques-uns des éléments qu'elle efface 
et oublie. Qu'elle tait. Et peut-être même doit-elle les taire. S'il 
est bien vrai, bien entendu, que l'acte de traduction peut très 
bien ne répondre, pour la répéter, que de la Décision qui le 
commande: considérer à priori que l'on peut «passer» 
d'une langue à l'autre par la production de systèmes 
d'« équivalences » neutres et objectifs dont il faut bien dire 
qu'il n'y a littéralement aucun équivalent; en quelle 
« langue », en effet, serait-il ? Aristote, du moins, nous avait 
déjà appris, c'est là la leçon du De Interpretatione, que c'est à 
partir du jeu des « comme » que nous mettons en oeuvre dans 
les rapports langagiers que nous tenons à propos de ce qui 
est censé être, et qui sont ceux que la langue que nous par
lons, dans le rapport que nous avons avec elle, peut per
mettre, que c'est à partir du jeu de ces « comme », donc, que 
peut être déterminée la forme même de notre rapport à cela 
qui toujours est. De cela, qui est d'un rapport interne à ce 

(paskein) pour l'étranger (xénos) ou le con-citoyen (celui qui, en la Cité, 
l'est depuis un écart marqué). En conséquence, nous devrions donner à 
notre langue (dialekton) un air étranger, car les hommes admirent ce qui 
est éloigné, et ce qui excite l'imagination est plaisant ». 

32 La formule est de Hegel, Phénoménologie de l'Esprit, t. 2, trad. Hyppolite, 
p. 244. Et cette phrase : « le fait d'agir trouble la quiétude de la substance 
et excite l'essence par quoi sa simplicité se brise et s'ouvre dans le monde 
varié des forces naturelles et éthiques », etc.. . 
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qu'une langue peut porter, il n'y a pas d'équivalent. Quelques 
éléments, donc, que cette traduction de la « catharsis » oc
culte et tait, omet et oublie. Le premier, et peut-être le plus 
magistral, c'est, nous semble-t-il, l'aspect primordial de la 
fête. C'est à l'occasion des fêtes dionysiaques, on le sait, que 
les concours tragiques avaient lieu, c'est là un aspect 
qu'Aristote pouvait difficilement ignorer. Ensuite, et par quoi 
nous voudrions terminer, rappelons quelques connotations 
et usages de la notion de catharsis qui sont utilisés par Aris-
tote. En Politique VIII, par exemple, qui est le texte le plus 
souvent cité par les traducteurs et les commentateurs pour 
asseoir et fonder leur traduction de la « catharsis », le terme 
est utilisé pour décrire l'effet de la musique, et, en relation 
avec deux autres termes qui seront repris ailleurs : le 
« pharmakon », tout d'abord, et, depuis le remarquable arti
cle de Jacques Derrida sur la Pharmacie de Platon33, il n'est 
pas nécessaire d'insister sur la charge énigmatique de ce 
terme, et, d'autre part, la notion de « kouphizesthai », le sou
lagement, ou, si l'on préfère, l'expulsion accompagnée de 
plaisir34. Dans le domaine de la musique, en effet, Aristote 
distingue les chants d'action (praktika mélè) et les chants 
d'enthousiasme (enthousiastika mélè) dont la fonction est 
d'engendrer le plaisir, comme si l'âme, ajoute-t-il, y trouvait 
drogue/stimulant/substance/remède/etc. .. (pharmakeias) 
et « catharsis » (1337 b, 42). Si l'on tient compte du « kai » 
dont la fonction est ici carrément explétive, il est possible de 
voir que la «catharsis» peut avoir la signification d'une 
stimulation et d'un emportement, d'un littéral ravissement, 
par l'effet d'un autre, ici, de la musique, et, dans le cas de la 
Poétique, par l'effet du théâtre. Le « pharmakon », en effet, au 
sens général, signifie : toute substance au moyen de laquelle 
on altère la nature d'un corps, d'où : drogue, remède, poison, 
etc. . . De toute façon, on se servait de ces chants en 
éducation pour stimuler la vigueur des enfants, on se servait 
aussi de chants semblables avant d'envoyer les soldats à la 
guerre. Chez Aristote, depuis ce passage du moins de 
Politique VIII, cela se dit « catharsis ». Et dans le même texte, 

33 J. Derrida, La Pharmacie de Platon, publié d'abord dans la revue Tel Quel, 
Nos 32 et 33, repris ensuite dans La Dissémination. 

34 Kouphidzontai : être léger, alléger, éprouver du soulagement, etc.. .; de 
kouphos : non chargé, d'où : léger, qui ne pèse pas, etc.. . 
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un peu plus bas (1342 a, 11-15), ce même terme de 
« catharsis » est conjoint à la notion de « soulagement 
accompagné de plaisir » (katharsis kai kouphizesthai 
me th'èdonès). Et dans les textes classés sous le titre de 
Problémata, qu'à notre avis on cite trop peu souvent, et plus 
particulièrement dans le texte 30 qui, sous le titre 
« Problèmes à propos de la pensée, de l'esprit et de la 
sagesse », porte sur les rapports du vin, de la mélancolie, de 
l'humeur noire, de l'extase, de l'éruption d'ulcères, de la folie, 
bref, sur la question des manifestations physiques du 
dérangement de l'esprit, en 955 a, 20-30, le terme de 
« kouphizesthai » est utilisé en son acception sexuelle. La 
source du plaisir sexuel et son aspect proprement libérateur 
sont directement proportionnels à la dépense, à la décharge 
et à la quantité de la perte. Traduisons : « Après la relation 
sexuelle, la plupart des hommes sont plutôt déprimés, mais 
ceux qui émettent beaucoup de résidus (périsômma) avec le 
sperme sont plus joyeux, car ils sont allégés (kouphidzonthai) 
de résidus, de souffle (pneumatos) et de chaleur excessive 
(thermou uperbolès) ». Est-ce alors vraiment trop présumer 
des termes et des textes, des textes en l'entrecroisement de 
leurs termes, que de voir dans la notion même de 
« catharsis » et dans la fonction de la Tragédie qui peut la 
produire si elle est bien menée, un rapport essentiel à l'excès 
et à l'expulsion, à la dépense et à la décharge, à la perte, à 
l'emportement et au désir, bref, à un certain nombre de 
termes qu'à la suite de Bataille, d'Artaud, et, entre autres plus 
récemment de Deleuze, notre époque semble re-découvrir ? 
Nous ne le croyons pas, voyant plutôt dans ce que cette geste 
actuelle appelle et provoque, joue au mieux et parfois au pire 
de son sang — et il faudrait saluer ici Artaud pour qui le 
théâtre devrait vivre dans et de l'attisée et l'attente de la peste, 
étant déjà atteint en son fond d'une impossibilité beaucoup 
plus radicale, la sienne même, que ce que la peste, dans la 
puissance active de sa désorganisation, met en jeu et offre, 
comme possibilité essentielle, pour la scène35, voyant plutôt 
35 Cf. pour tout ceci, Artaud, Le Théâtre et la Peste, Le Théâtre et son Dou

ble, Paris, Gallimard, Idées, pp. 19 et suivantes. Pour terminer, 
lorsqu'Artaud écrit en page 44 que « le théâtre est fait pour vider collec
tivement des abcès », n'est-il pas d'une étrange et incroyable fidélité à 
l'égard de ce qu'il peut toujours se jouer dans une traduction, mais que 
faisons-nous d'autre que de traduire, de la « catharsis » aristotélicienne ? 
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dans cette geste donc, un rapport à maintenir à ce fonds grec 
qui nous est toujours. D'un pur rapport d'étonnement. D'un 
étonnement, en tous les cas, qui, par la minceur de son éclat 
et dans l'écho seul de ce qui a peut-être été éclat, devrait 
toujours nous tenir dans l'inquiétude du questionnement : 
comment se peut-il faire, en effet, et la question vaut d'être 
posée, qu'une pure figure mythique et théâtrale, Oedipe, 
donnée pour le plaisir et le soulagement (grecs) des 
Athéniens, soit devenue, en certains lieux de notre savoir, le 
type même de la structure, interprétée de surcroît en termes 
de triangle familial, qui entend déterminer la forme même de 
notre rapport à ce qui est ? Sommes-nous donc tellement 
depuis Oedipe que nous ne sommes plus capables d'en rire ? 
Aristote, du moins, nous invite à la considérer comme l'une 
des mieux réussies sur le plan de la composition, c'est-à-dire, 
l'une de celles qui peut produire au mieux une « catharsis » 
parfaitement accomplie avec plaisir, dont la fonction, 
rappelons-le en terminant, est de ramener l'âme, ce qui pour 
nous, est l'indication de la question de notre rapport à ce que 
nous appelons la vie, à son état naturel ou normal, à cet état 
en et depuis lequel, elle peut tenter un rapport libre avec ce 
qui simplement et toujours est. 
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