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MUSIQUE ET MATIÈRE ROMANESQUE 
DANS MODERATO CANTABILE 
DE MARGUERITE DURAS 

Judith kauffmann 

Que la musique occupe une place privilégiée dans Moderato 
cantabile de Marguerite Duras est une constatation pour le 
moins banale. La critique a parcouru, dans ses analyses, toute 
la gamme du lexique musical : modulation, harmonisation, 
accords, variations, courbe mélodique, leitmotiv..., mais l'étude 
systématique de la place et de la signification de la musique 
dans ce roman reste à faire, et c'est elle que je voudrais tenter 
ici. 

Musique et matière romanesque 

La mélodie de Diabelli, dont les modalités d'exécution — 
moderato cantabile — ont fourni le titre du récit, est appa­
rentée à la sonate. N'étant pas spécialiste en musicologie, je 
me suis contentée d'une définition simplifiée du genre. 

La «forme sonate», pour reprendre la terminologie de 
Georges Matoré1, est une structure dithématique articulée en 
trois mouvements. «Un thème A exposé au ton principal se 
dirige vers une nouvelle tonalité ; c'est alors que le second 
thème B est énoncé dans le nouveau ton ». Le développement 
reprend les deux thèmes, en accordant généralement une 
plus grande importance au thème B. «On revient ensuite au 
ton principal, dans lequel on fait entendre A, puis B2.» 

Les correspondances architecturales entre cette «forme 
sonate» et notre petit livre sont si manifestes que j'ai quelque 
peine à n'y voir que l'effet du hasard. Deux sujets s'entre­
croisent dès les premières pages : la musique, longuement 
évoquée par une leçon de piano, embraie sur l'amour-passion, 
introduit par le biais d'un crime relaté très brièvement. Il faut 
noter que la première modulation du thème passionnel inter­
vient comme en contrepoint du thème initial, sous la forme 
d'un cri humain, cette structure élémentaire et embryonnaire 
du son musical3. 
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Ce thème B est repris et amplifié sur un mode assez lent, 
pendant cinq chapitres, tandis que la musique, dans le cadre 
d'une seconde leçon de piano ou sous l'aspect d'une mélodie 
fredonnée ou sifflotée, se manifeste par intermittence. 

Le chapitre de conclusion reprend les deux sujets succes­
sivement. Le thème musical effleuré par quelques phrases 
rapides est relayé par l'épilogue de la dramatique histoire 
d'Anne Desbaresdes et de Chauvin. Entre le développement 
et le finale, le chapitre VII constitue apparemment une 
digression. J'essaierai de montrer qu'il n'en est rien : le dîner 
somptueux offert chez les Desbaresdes n'est, en fait, qu'une 
variation, baroque peut-être, sur les thèmes donnés. 

L'ouverture 

Comme l'ouverture musicale effleure les thèmes repris 
ultérieurement, l'introduction esquisse toutes les virtualités 
du récit à venir. Les données du cadre spatio-temporel 
deviendront un des refrains du roman. Les scènes ultérieures 
(à l'exception du chapitre VII déjà mentionné et dont je 
reparlerai plus loin) se déroulent dans le même crépuscule 
flamboyant que la première leçon de piano. Les mêmes bruits 
(rumeur de la ville, rumeur de la mer) leur servent de fond 
sonore. Quant à l'espace, il fait alterner les localisations 
décrites dans les premières pages : l'appartement de Made­
moiselle Giraud et le café. 

Les personnages, qu'ils réapparaissent ou non, préfigurent 
par leur comportement la suite des événements. La patronne 
du café, « dignement dressée près de son comptoir4» (p. 19), 
apparaît immédiatement comme un témoin, essentiel et bavard, 
du drame déjà vécu comme de celui qui va se vivre. La foule 
curieuse et malveillante d'où se détache une voix anonyme 
pour qualifier de « dégoûtant» (p. 20) le meurtrier souriant à la 
morte et lui caressant les cheveux, annonce les habitués du 
café qui rejetteront sans l'ombre d'une hésitation celle que la 
rumeur publique appelle la «femme adultère» (p. 114). Les 
policiers qui s'avancent vers l'homme, comme des robots, «à 
pas lents, tous trois marchant de front, un air d'intense ennui 
sur leur visage» (p. 20), sont les rouages d'une société qui 
écrase ses hors-la-loi. 
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Mademoiselle Giraud, désignée tardivement par son patro­
nyme, nous est présentée d'abord comme «la dame», dans 
sa distance à l'enfant. Adulte à la fois éducateur (elle est 
professeur) et castrateur (l'enfant n'est pour elle qu'un objet à 
écraser), elle incarne le groupe social dans son rêve de 
puissance. «Il faut qu'il obéisse», dit-elle du gamin récal­
citrant. Devant la résistance que rencontre son autorité, elle a 
un accès de rage. Ce mouvement de violence est contenu — 
elle casse son crayon « Tout à côté des mains de l'enfant» 
(p. 10) alors qu'elle souhaitait de toute évidence le briser sur 
les menottes rondes et laiteuses — comme l'est nécessai­
rement toute violence sociale. La société bourgeoise n'agira 
pas autrement à l'égard de sa brebis galeuse, Anne Desba-
resdes. 

L'enfant frappe le lecteur par sa passivité. 11 n'existe que par 
son refus ou son accord à interpréter au piano ses gammes ou 
la sonatine. Et quand enfin il joue, il est comme absent à son 
jeu: «La sonatine alla son train» (p. 16), dira le narrateur. 
Nous ignorons son prénom jusqu'au bout. Il semble carac­
térisé exclusivement par son état d'enfant quasiment asexué5 

face aux adultes, et plus spécialement dans les relations qui 
l'unissent à sa mère. 

Anne le désigne habituellement par «mon enfant», excep­
tionnellement par «mon petit garçon6». Ces liens maternels 
sont marqués du signe de la faiblesse, de l'impuissance. 
« C'est déjà fait, il me dévore» (p. 17), avoue-t-elle à propos de 
son fils. Et l'impossible rupture du cordon ombilical s'exprime 
sans ambiguïté dans « le douloureux sourire d'un enfantement 
sans fin ». Mère avant toute chose, Anne n'est jamais désignée 
par son seul prénom. Le narrateur, comme s'il se refusait à 
une familiarité, pourtant bien naturelle, avec son héroïne, ne 
l'évoque jamais sans son patronyme conjugal, signe de son 
état d'épouse. C'est donc définie par rapport à son enfant ou à 
son mari, qu'elle nous apparaît en ce prélude. 

Sur ces données élémentaires que l'avenir modulera à son 
rythme, s'entrelacent les deux motifs de la musique et de la 
passion. Tantôt imbriqués l'un dans l'autre, — la sonatine 
retentit tandis que le meurtre s'accomplit, l'enfant fredonne la 
mélodie pendant que sa mère mène l'enquête, — les thèmes 
sont d'autres fois en compétition. C'est alors un véritable 
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combat que se livrent les bruits liés au meurtre et les sons 
musicaux. La sonatine, enfin jouée correctement, s'éteint 
déjà, étouffée par la rumeur « impérieuse» de la rue : « Le bruit 
sourd de la foule s'amplifiait toujours, il devenait maintenant 
si puissant, même à cette hauteur-là de l'immeuble, que la 
musique en était débordée» (p. 17). Seuls persisteront, timides, 
les fredonnements du petit garçon. 

Le développement des thèmes 

Une suite de conversations centrées sur Pélucidation du 
meurtre par Anne et Chauvin développe le thème passionnel 
(chapitres II, III, IV, VI) amplifié au détriment du motif musical 
concentré dans la seconde leçon de piano (chapitre V), tandis 
que le repas somptueux (chapitre VII) module les deux sujets 
sur un mode digressif. 

La passion 

À propos des rencontres successives de Chauvin avec Anne 
Desbaresdes, Marguerite Duras parle d'une « narco-analyse 
réussie7», définition qui rend bien compte de la mise en scène 
répétitive. J'avais déjà assimilé à un refrain l'évocation itérative 
d'un cadre spatio-temporel immuable : le même café toujours 
au crépuscule. L'absorption de vin prélude systématiquement 
à un dialogue dont la conclusion est invariablement déclen­
chée par une sirène d'usine. Deux témoins sont présents, à 
une distance plus ou moins grande des duettistes, pour les 
ramener à la conscience du monde extérieur. L'enfant, s'il se 
contente en son va-et-vient de quelques gestes affectueux 
mais machinaux de sa mère pendant la séance, s'impose 
ensuite d'une main autoritaire et résolue8 pour l'arracher à 
son envoûtement. Quant à la patronne du café, qui officie 
derrière son comptoir, elle ponctue les conversations de 
bruits divers, verres entrechoqués, radio dont elle module la 
tonalité à son gré. En travaillant au fil des jours à son tricot 
rouge (on connaît les connotations de passion et de mort de la 
couleur rouge dans ce roman), elle mesure, telle une Parque, 
l'inexorable écoulement des heures. 

La localisation dans l'espace et dans le temps n'est pas due 
au hasard. Illuminé par le coucher du soleil, le café a été le 
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théâtre d'un fait divers banal mais qui fascine Anne Desba­
resdes. Il s'agit pour elle, désormais, de percer le secret de 
cette scène primitive, d'en déchiffrer le sens. Ses visites 
répétées au café n'auront pas d'autre but que cette quête. La 
rencontre d'un inconnu prêt à la seconder amorce la série de 
dialogues centrés sur la reconstitution du drame. Mais au lieu 
de la progression cohérente d'une enquête policière, nous 
trouvons un récit inlassablement ressassé, fait de répétitions 
et de digressions. Et loin de se satisfaire des paroles, les 
protagonistes vont jusqu'à refaire les gestes du meurtre: 

— Puis le temps est venu où il crut qu'il ne pourrait plus la toucher autrement 
que pour... 

Anne Desbaresdes releva ses mains vers son cou nu dans l'encolure de sa 
robe d'été. 

— Que là, n'est-ce pas? 

— Là, oui. 

Les mains, raisonnablement, acceptèrent d'abandonner, redescendirent du 
cou (p. 88). 

S'il garde l'anonymat pendant près de trois séances, ce 
partenaire inconnu impose rapidement son autorité. Exigeant 
la parole de son interlocutrice, — ses «Parlez-moi encore» 
(p. 58), « Dites-moi encore, [...] vous pouvez me dire n'importe 
quoi» (p. 61 ), « Dépêchez-vous de parler» (p. 82) scandent les 
conversations, — il lui impose un rythme rapide par des 
allusions répétées à la fuite du temps. De simple auxiliaire, il 
est devenu le meneur d'un jeu9 aux conséquences essen­
tielles. Anne ne s'y est pas trompée, qui obéit quasi instinc­
tivement au cérémonial™ présidant à ces rencontres. 

À relire ces quelques pages, nous découvrons une novice 
(Anne) invitée, sous la direction d'un tuteur, à mimer, c'est-
à-dire à revivre symboliquement et dans sa « répétition litur­
gique», l'histoire d'un modèle exemplaire, dans le cadre d'un 
lieu sacré (le café11) et sous l'influence d'une boisson rituelle 
par excellence, le vin. À la « narco-analyse réussie», qui 
suggérait la guérison d'Anne (guérison de quoi?), je substi­
tuerais volontiers la notion de rituel d'initiation™. 

Il ne s'agit pas d'une querelle de mots. Si la nuance est 
importante par une portée que j'aimerais qualifier de musicale, 
c'est que le rituel initiatique avec son cérémonial répétitif 
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permet d'intégrer dans un tableau d'ensemble la scène primi­
tive de meurtre qui n'entre que difficilement dans le schéma 
psychanalytique. Alors la passion du couple-modèle entr'aperçu 
dans l'ouverture constitue le leitmotiv, ultérieurement amplifié 
dans les trois quarts du roman13. 

Tout processus initiatique conduit à l'éducation et à la 
modification du statut ontologiqueu du sujet. Cette double 
visée permet de comprendre que les conversations destinées 
à élucider le mystère du drame passionnel soient fréquemment 
entrecoupées de réflexions sur la personnalité d'Anne Desba-
resdes. Ce qui passe a priori pour une digression s'avère en 
réalité le contrepoint nécessaire du motif central. 

Alors que la jeune femme vient d'expliquer qu'elle n'aurait 
pas pu s'empêcher de revenir sur le lieu du crime, l'inconnu 
enchaîne tout à trac: «—Vous êtes Madame Desbaresdes. 
La femme du directeur d'Import Export et des Fonderies de la 
Côte. Vous habitez boulevard de la Mer» (p. 31). II n'y a là ni 
question ni demande de confirmation mais simple énonciation 
d'un fait : Anne est l'épouse d'un bourgeois bien nanti. La 
remarque prend tout son sens si nous la plaçons dans la 
bouche du meneur de jeu. Préservant soigneusement sa 
propre opacité, Chauvin va forcer la novice à prendre con­
science d'elle-même. Il faut qu'elle assume pleinement la 
réalité subie passivement jusqu'ici. Alors elle se rendra compte 
que, réduite à exister par ses relations à autrui, elle est 
littéralement aliénée, étrangère à elle-même. Deux séances 
plus tard, l'attaque frontale contre l'oppression conjugale : 
« on passait outre à votre existence» (p. 57) la trouve vaincue 
et consentante : «Anne Desbaresdes se débattit, coupable, et 
l'acceptant cependant.» 

Dans la tension erotique qui monte — Anne a les yeux fixés 
sur sa bouche — l'homme évoque la fleur dont elle garnit par 
habitude ses décolletés. Et c'est au moment précis où il vient 
d'évoquer la nudité de sa partenaire, que l'homme, sans 
transition, sans reprendre son souffle, se nomme : «Je m'ap­
pelle Chauvin.» 

Ce coq-à-l'âne est une variante de la digression dont 
Marguerite Duras semble user à chaque fois qu'elle aborde un 
moment crucial. Nous sommes au milieu de la troisième 
entrevue — il y en a eu deux avant, il y en aura deux après — 
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dans le quatrième chapitre d'un livre qui en comporte huit, à la 
cinquante-septième page d'un texte qui en comporte cent 
quinze. C'est donc pratiquement au milieu géométrique du 
roman que Chauvin sort de l'anonymat et entre personnel­
lement dans le jeu. 

Anne, déjà subjuguée, est littéralement hypnotisée. Sa réci­
tation presque scolaire d'une leçon «qu'elle n'avait jamais 
apprise» (p. 58) le suggère du moins. Cette « leçon» porte sur 
l'histoire de sa vie dans l'immense maison conjugale. L'évo­
cation des femmes qui l'ont précédée en cette demeure et 
dont elle s'apprêtait à imiter passivement le destin, provoque 
le sursaut de révolte espéré. C'est ainsi que je m'explique 
l'anomalie grammaticale de son cr i : «à votre place voyez-
vous je m'en irai d'ici je n'y resterai pas [...] non moi je m'en 
irai» (p. 59). Le conditionnel — je m'en irais — prévisible dans 
une formule introduite par « à votre place», a été écarté parce 
qu'il renvoie les faits définitivement dans le domaine de 
l'irréel, au bénéfice du futur qui se contente de repousser 
momentanément leur réalisation. Si l'énoncé maintient la 
distance, c'est qu'Anne en est encore à rê\ier d'évasion par 
personne interposée : à votre place... Elle n'est pas prête au 
départ. Il y a son enfant qui, « là-haut, dort» (p. 62). Sur cette 
constatation, Chauvin enchaîne par un nouveau coq-à-l'âne : 
«Jamais vous n'avez crié. Jamais.» 

Par erreur, Anne a pu identifier son cri d'accouchée avec le 
cri d'agonie de la femme assassinée. Il n'y a rien de commun 
entre la souffrance de l'enfantement et l'extase douloureuse 
de la passion. On se rappelle qu'au premier chapitre la 
romancière a mis dans la bouche de la mère, lorsqu'elle 
interpelle son fils, et dans celle du meurtrier qui s'adresse à la 
morte, les mêmes mots: «mon amour» (pp. 14 et 18). Pour 
Anne qui confondait élan passionnel et amour maternel, il 
reste quelques dures étapes que son guide va l'aider à 
franchir. 

Trop tard est la rengaine de la rencontre suivante, l'avant-
dernière. Le signe de l'irréversible va affecter simultanément 
les rapports d'Anne et de son milieu et ses relations avec 
Chauvin. Le retard de la maîtresse de maison prend de telles 
proportions que le scandale est inévitable. Elle en accepte 
l'inéluctable car, constate-t-elle : « Je ne pourrais pas faire 
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autrement» (p. 83). Elle ne supporte plus l'asphyxie de son 
existence bourgeoise15, en particulier les journées «à heure 
fixe». Elle sait maintenant qu'elle aspire à un autre ordre de 
valeurs, celui de la passion. 

Prête à subir jusqu'aux pires insultes16 pour accéder à cette 
vérité, elle refait, sous la direction de Chauvin, le parcours du 
couple-modèle. Déchiré parce qu'il «ne pouvait pas arriver à 
avoir une préférence, [qu'] il ne devait pas en sortir, de la 
vouloir autant vivante que morte» (p. 84), l'homme-modèle est 
enfin parvenu au moment où «il ne la voyait plus comme il 
l'avait jusque-là vue. Elle cessait d'être belle, laide, jeune, 
vieille, comparable à quiconque, même à elle-même» (p. 86). 

Que signifie cette hésitation entre la présence et l'absence, 
quel est le sens de cette dissolution de l'identité, sinon la 
découverte que, pour la passion, la réalité de l'Autre est 
infiniment moins importante que «le fait même d'aimer17»? 
Marguerite Duras, analysant la création de son roman, avoue 
sans ambiguïté que « la personne est un support passager», 
allant jusqu'à préciser que, dans son histoire d'amour vécue 
tout «comme dans Moderato cantabile, la personnalité de 
l'homme avec qui [elle] vivait ne comptait pas18.» 

L'étude du rituel d'initiation subi par Anne nous a livré les 
données essentielles du mythe de Tristan et Iseut, mythe 
fondateur de l'Amour en Occident19. Il ne manque rien, pas 
même la « boisson herbée» des héros mythiques, devenue en 
l'occurrence un vin dont Anne n'a pas l'habitude et sans 
lequel, suppose-t-elle, «ce ne serait pas possible» (p. 85). 

Au moment de confirmer le rôle mineur joué par l'Autre en 
sa réalité concrète et personnelle — «Elle cessait d'être [...] 
comparable à quiconque, même à elle-même» — dans la 
relation passionnelle, Chauvin interpelle Anne abruptement: 
« Vous allez rentrer boulevard de la Mer. Ça va être la huitième 
nuit» (p. 86). Exprime-t-il un regret, donne-t-il un ordre? Il 
énonce probablement, cette fois encore sous le couvert d'un 
coq-à-l'âne, une de ces réalités auxquelles il est impossible de 
se soustraire. Engagée dans le processus initiatique, lui-
même soumis à un calendrier rigide, Anne ne peut pas se 
dérober à la dernière épreuve : elle doit subir une mort symbo­
lique pour renaître à une nouvelle existence, avec une nouvelle 
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personnalité. Ainsi s'explique la digression, hors du lieu et du 
temps sacrés, du dîner de gala. 

Ce passage, déjà longuement et diversement interprété, se 
plie comme les chapitres précédents à une lecture rituelle. Il 
me semble qu'on y déchiffre aisément un cérémonial sacri­
ficiel. La scène évoque la consommation de deux victimes 
(p. 97) au cours d'un «rituel que rien ne trouble» (p. 91). La 
présentation, dans un silence recueilli, du saumon porté «tel 
un enfant de roi» par un homme «habillé de noir, ganté de 
blanc» (un bedeau?), sur un plateau d'argent très précieux (il 
a fallu la contribution de trois générations pour l'acquérir), fait 
songer à l'exposition de l'hostie dans un ostensoir. Est-ce un 
hasard si la digestion qui sera qualifiée d'osmose « rituellement 
parfaite» (p. 94) concerne un poisson, symbole du Christ chez 
les premiers Chrétiens? Le service (ce mot désigne aussi une 
cérémonie religieuse), pompeusement intitulé dévoration du 
canard (p. 100), nous renvoie, par une allusion néologique 
sans équivoque, à l'adoration. 

La réunion décrit en somme des fidèles rassemblés pour 
célébrer un même culte à la bonne chère. Anne, en contre­
venant à « l'appétit général» (p. 95), refuse tout bonnement de 
communier dans le credo du «Je mange donc je suis20.» Le 
rejet du plat, acte impie, est un scandale (p. 99) immédia­
tement sanctionné par le silence. Et si le narrateur décrit cette 
cérémonie du dîner sur un mode parodique, voire blasphéma­
toire, c'est qu'il partage le point de vue de l'hérétique. 

Anne est devenue étrangère à ce qu'elle était, une de ces 
femmes éduquées dans le seul souci de « leur entretien», et 
dont les maris couvrent « de bijoux au prorata de leurs bilans» 
les épaules nues qui «ont la luisance et la fermeté d'une 
société fondée, dans ses assises, sur la certitude de son droit» 
(p. 95). Devenue autre, en rejetant sous les yeux de son mari, 
ce qui fait le dénominateur commun de leur milieu, «la 
nourriture étrangère que ce soir elle fut forcée de prendre» 
(p. 103), en se dévoilant publiquement dans «le faciès impu­
dique de l'aveu» (p. 98), elle signe sa mise au ban définitive. 
Elle implore qu'on la laisse en paix. Mais l'oubli qu'elle 
souhaitait passager, pour la durée de cette soirée peut-être, 
sera total: «On l'oubliera» (p. 101) et sans pardon: «On 
ne lui répondra pas» (p. 103). Sa mort sociale est con­
sommée21. 
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Parallèlement à l'exécution publique vécue au grand jour de 
la salle étincelante, un drame intime se joue dans « son ventre 
de sorcière» tourmenté par «d'autre faim» (p. 98). De deux 
ornements conventionnels d'un banquet, le vin et les fleurs, la 
maîtresse de maison a fait les signes de sa scandaleuse 
connivence avec un étranger. À chaque nouvelle gorgée 
absorbée ce soir, elle goûte «la saveur anéantissante des 
lèvres inconnues d'un homme de la rue» (p. 96) et elle y 
découvre « une confirmation de ce qui fut jusque-là son désir 
obscur». En cueillant et plantant dans son décolleté le 
magnolia dont Chauvin lui parlait peu auparavant, elle permet 
à l'encens que dégage la fleur de franchir l'espace pour se 
poser sur l'homme «par vagues impalpables et puissantes» 
(p. 99). Communiant avec son partenaire dans l'hallucination 
d'une ivresse due autant au parfum qu'à la boisson, Anne 
préfère, à la consommation réelle d'une nourriture grossiè­
rement concrète, la consommation symbolique de sa passion : 
«Elle retourne à l'écartement silencieux de ses reins, à leur 
brûlante douleur, à son repaire» (p. 101). 

Que cette vie intérieure d'une exceptionnelle intensité 
s'entoure de silence, — « Madame Desbaresdes n'a pas de 
conversation» (p. 94), «Anne Desbaresdes se tait» (p. 101),— 
il ne faudra pas en déduire que ce silence est vide. Bien au 
contraire, le silence d'Anne est hanté par une chanson 
«entendue dans l'après-midi dans un café du port» (p. 98). 
Dans la même page, exactement les mêmes termes ont déjà 
évoqué la rengaine qui obsède Chauvin allongé sur le sable, 
dans la nuit. Au vin et à la fleur se joint un nouveau signe de 
complicité, plus secret cette fois puisque tout intériorisé. La 
chanson qui n'est autre que la sonatine de Diabelli fredonnée 
par l'enfant est devenue, comme la petite phrase de Vinteuil 
pour Swann et pour Odette, la mélodie nationale de leur 
amour22. Les fanfares du banquet burlesque laissent émerger 
la musique discrète mais insistante de la passion. Les deux 
thèmes de la musique et de l'amour, disjoints dans l'ouverture, 
se sont fondus l'un dans l'autre. 

Pour comprendre cette fusion, il faut maintenant, comme 
j'ai tenté de suivre le cheminement du thème passionnel, 
analyser le développement du thème musical. 
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La musique 

Thème dominant des deux séances de piano, la musique est 
caractérisée par sa trajectoire ascendante. Elle s'élève par­
dessus tous les bruits23 et l'émission du son final nous mène 
au sommet d'une ligne verticale :« La sonatine se déroula, 
grandit, atteignit son dernier accord» (p. 17). Mais, n'ayant 
pas fait vibrer la moindre fibre sensible des auditeurs ou de 
l'exécutant, l'envol musical s'éteint dans l'indifférence : «Et 
l'heure prit fin». 

Objet de diverses remarques dans les chapitres suivants, où 
elle affleure ainsi par intermittence, la musique reprend son 
élan ascensionnel dès le début du deuxième cours. Le lieu de 
l'émission sonore est lui-même élevé, puisque les leçons sont 
données au cinquième étage d'un immeuble d'où l'on n'aper­
çoit que la mer, des mouettes et des bateaux, signes tradi­
tionnels de l'infini et de la liberté dans l'univers durassien24. 
Les visites à Mademoiselle Giraud ont d'ailleurs été l'occasion 
rêvée d'une fuite hors du quotidien, ainsi qu'Anne l'avoue 
dans un souffle : « Les repas, toujours, reviennent. Et les soirs. 
Un jour, j'ai eu l'idée de ces leçons de piano» (p. 82). 

Cette fois, au lieu de s'évanouir dans l'air, la mélodie 
parvenue au faîte de son ascension domine jusqu'à les couvrir 
les sons informes de la foule et de la mer. Et cette puissance 
toute nouvelle exerce sa force dans deux directions. 

En retombée verticale, la musique s'abat littéralement sur 
Anne, la soumettant à une véritable torture : « La sonatine [...] 
la condamna de nouveau à la damnation de son amour. Les 
portes de l'enfer se refermèrent» (p. 73). 

Dans son expansion horizontale, elle s'étale dans le monde 
comme un liquide — elle coule des doigts de l'enfant — et elle 
s'insinue partout sournoisement, à la manière d'un miel25 

auquel les plus réfractaires se laissent prendre. Ainsi s'établit 
la communication entre la chambre du cinquième étage et « le 
quai, en bas [où] on l'entendit» (p. 74). On, c'est, entre 
autres, Chauvin. 

Ce mouvement d'extension ne diminue en rien le pouvoir de 
la sonatine qui submerge le cœur d'inconnu et l'exténue. En 
son apothéose, portée «jusqu'aux confins de sa puissance», 
elle se matérialise en un échafaudage éphémère26 dans un 
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horizon de nuages flamboyants «dont la splendeur fragile et 
fugace [force] la pensée vers d'autres voies» (p. 75). L'audi­
teur, atteint dans sa vie affective comme dans sa vie spirituelle, 
découvre des perspectives inconnues. Mais « la trilogie du 
sonore, du diaphane et du mobile» qui, si l'on en croit 
Bachelard, produit normalement une «impression intime 
d'allégement27» débouche ici sur la contrainte. Peu importe la 
direction dans laquelle s'exerce son influence, — vers l'univers 
de l'amour maternel qui se replie dans un enfer aux portes 
closes, vers l'espace de la passion adulte qui s'ouvre sur 
l'inconnu28, — la musique, après l'envol de l'exaltation, nous 
ramène toujours à la souffrance, à l'angoisse. « Elle fait peur, 
comme le futur fait peur29», dira Marguerite Duras quelque 
vingt ans après Moderato cantabile. 

Cette souffrance est le privilège d'une minorité. Made­
moiselle Giraud, qui ne voit dans le piano qu'un gagne-pain, 
reste parfaitement indifférente, poursuivant « par-dessus la 
sonatine» (p. 73) son discours autoritaire, alors même qu'Anne 
est au bord de l'évanouissement. La sensibilisation a été 
progressive. Sans réaction devant l'appel de la première 
leçon, la jeune femme sentait d'instinct la nécessité de la 
musique — «Il le faut, il le faut», disait-elle à son gamin 
récalcitrant — mais elle se révélait incapable d'en exposer les 
raisons autrement que par la justification purement affective 
d'un cri : «La musique, mon amour...» (p. 14) L'initiation, dans 
son mouvement de dévoilement, a réveillé la sensibilité de la 
novice et l'a portée à la maturation nécessaire : « La musique, 
ça me... enfin, ça me bouleverse et je ne peux pas l'écouter, 
alors que je pouvais quand j'étais jeune, quand j'étais igno­
rante, encore, et naïve, je pouvais écouter de la musique29», 
nous confirmera la romancière. 

Dans ce nouvel état de réceptivité, la sonatine n'est plus 
pour Anne la mélodie historiquement définie d'un compositeur 
du dix-neuvième siècle. Elle vient du «tréfonds des âges», 
portée par une nécessité indépendante de la bonne ou de la 
mauvaise volonté de son petit garçon. On ne peut pas ne pas 
être frappé par l'insistance sur la présence de la musique, par 
et pour elle-même, en dépit de son médiocre interprète : 

Et malgré sa mauvaise volonté, de la musique fut là, indéniablement. [...] La 
sonatine résonna encore, portée comme une plume par ce barbare, qu'il le 
voulût ou non [...]. De la musique sortit, coula de ses doigts sans qu'il parût le 
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vouloir, en décider [...]. La sonatine se faisait sous les mains de l'enfant — 
celui-ci absent — mais elle se faisait et se refaisait, portée par son indifférente 
maladresse [...] (pp. 73-74). 

L'enfant est le support passif de quelque chose d'infiniment 
précieux, venu de très loin et porteur d'une telle charge 
émotionnelle qu'il mène Anne au seuil de la perte de cons­
cience: «Elle manquait souvent, à l'entendre, aurait-elle pu 
croire, s'en évanouir» (p. 73). Ce vertige s'explique si la 
musique lui permet d'approcher le sens véritable de l'expé­
rience qu'elle est en train de vivre. Je ne peux pas m'empêcher 
de penser ici à cette «vieille et grave mélodie30» évoquée par 
Denis de Rougemont à propos du Tristan de Wagner : « Pour 
quel destin suis-je né? Pour quel destin? La vieille mélodie 
me répète: — Pour désirer et pour mourir! Pour mourir de 
désirer!» 

Passion et musique se confondent ici en un même message. 
L'une est irrémédiablement liée à la mort comme l'autre se 
dissout nécessairement dans le silence. Attachant toutes 
deux peu d'importance à leur médium respectif et dévoilant 
par là leur essence autonome, elles sont les fruits d'une 
conquête difficile sur l'indolence et les garants d'une vie 
intérieure douloureuse mais exaltante. Rupture d'avec le rituel 
de la quête passionnelle, la leçon anticipe affectivement 
l'épreuve qui devra maintenant être vécue sur le mode réflexif 
et conscient. Le piano a préparé le terrain, moderato cantabile. 
La mélodie qui mène Anne au bord de l'évanouissement sans 
jamais l'y faire basculer complètement, préfigure l'expérience 
finale contenue, en deçà de l'absolu, dans les limites de l'a 
peu près, du presque. 

Finale en forme de conclusion 

Anne, libérée de son milieu, déchargée de son fils, pourrait 
s'en aller et renaître ailleurs34. Mais la dernière entrevue avec 
Chauvin, qui aurait dû, qui aurait pu, être joie et déraison, 
tourne à la cérémonie de deuil. Si leurs mains se joignent 
enfin, c'est dans une «pose mortuaire» (p. 110) et si leurs 
lèvres s'unissent, c'est encore dans « le même rite mortuaire» 
(p. 112). La communion du dîner avait porté la passion à son 
paroxysme. Après, c'est-à-dire maintenant, il est trop tard : 
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«Leurs mains étaient si froides qu'elles se touchèrent illusoi­
rement dans l'intention seulement, afin que ce fût fait, dans la 
seule intention que ce le fût, plus autrement, ce n'était plus 
possible32» (p. 110). 

Dans ce simulacre d'étreinte (le contact est illusoire), l'inten­
tion est déjà action. Le geste rituel fait de l'acte symbolique 
une réalité : Anne est désormais aux yeux de tous la femme 
adultère, tout comme elle se dit morte, alors que son meurtre 
n'a jamais été que mimé. Et, conséquence d'expériences dont 
on ne sait plus très bien si elles ont été vécues intérieurement 
sur un mode paroxystique ou concrètement sur un mode 
approximatif, Anne sera vraiment la victime d'un drame, réel 
celui-là, de la dépossession. L'initiation qui se voulait libéra­
trice l'a menée au dénuement total. Rejetée de son milieu, 
privée de son enfant et de la musique (l'un ne va pas sans 
l'autre), elle disparaît dans la lumière rouge de l'horizon, 
effacée par de «l'anti-musique», le bruit d'une radio toni­
truante: «Après son départ, la patronne augmenta le volume 
de la radio. Quelques hommes se plaignirent qu'elle fût trop 
forte à leur gré», tels sont les derniers mots de l'histoire. 

Que reste-t-il à celle qui rêvait de passion? La folie, selon 
Marguerite Duras33. Ou peut-être cette autre forme mimétique 
de la mort, le sommeil qu'appelle la musique, cette musique 
qui imprègne littéralement la matière romanesque dont elle 
fonde l'architecture comme elle en harmonise la signification : 
«N'oublie pas : moderato cantabile. Pense à une chanson 
qu'on te chanterait pour t'endormir», disait une dame à un 
petit garçon (p. 15). 

Université Bar-llan, 
Israël. 
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