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MUSIQUE ET MATIERE ROMANESQUE
DANS MODERATO CANTABILE
DE MARGUERITE DURAS

judith kauffmann

Que la musique occupe une place privilegiée dans Moderato
cantabile de Marguerite Duras est une constatation pour le
moins banale. La critique a parcouru, dans ses analyses, toute
la gamme du lexique musical : modulation, harmonisation,
accords, variations, courbe mélodique, leitmotiv..., mais I'étude
systématique de la place et de la signification de la musique
dans ce roman reste a faire, et c’est elle que je voudrais tenter
ICI.

Musique et matiére romanesque

La mélodie de Diabelli, dont les modalités d’exécution —
moderato cantabile — ont fourni le titre du récit, est appa-
rentée a la sonate. N'étant pas spécialiste en musicologie, je
me suis contentée d’'une définition simplifiée du genre.

La «forme sonate», pour reprendre la terminologie de
Georges Matoré ', est une structure dithématigue articulée en
trois mouvements. «Un théme A exposé au ton principal se
dirige vers une nouvelle tonalité ; c’est alors que le second
théme B est énoncé dans le nouveau ton». Le développement
reprend les deux thémes, en accordant généralement une
plus grande importance au théme B. «On revient ensuite au
ton principal, dans lequel on fait entendre A, puis B2.»

Les correspondances architecturales entre cette «forme
sonate» et notre petit livre sont si manifestes que j'ai quelque
peine a n'y voir que l'effet du hasard. Deux sujets s’entre-
croisent dés les premiéres pages:la musique, longuement
évoquée par une legon de piano, embraie sur 'amour-passion,
introduit par le biais d’'un crime relaté trés briévement. |l faut
noter que la premiére modulation du théme passionnel inter-
vient comme en contrepoint du théme initial, sous la forme
d'un cri humain, cette structure élémentaire et embryonnaire
du son musical3.
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Ce theme B est repris et amplifié sur un mode assez lent,
pendant cing chapitres, tandis que la musique, dans le cadre
d’'une seconde legon de piano ou sous I'aspect d’'une mélodie
fredonnée ou sifflotée, se manifeste par intermittence.

Le chapitre de conclusion reprend les deux sujets succes-
sivement. Le theme musical effleuré par quelques phrases
rapides est relayé par I'épilogue de la dramatique histoire
d’Anne Desbaresdes et de Chauvin. Entre le développement
et le finale, le chapitre VIl constitue apparemment une
digression. J'essaierai de montrer qu'il n’en est rien : le diner
somptueux offert chez les Desbaresdes n’est, en fait, qu'une
variation, baroque peut-étre, sur les thémes donnés.

L’ouverture

Comme [I'ouverture musicale effleure les thémes repris
ultérieurement, l'introduction esquisse toutes les virtualités
du récit a venir. Les données du cadre spatio-temporel
deviendront un des refrains du roman. Les scénes ultérieures
(a I'exception du chapitre Vil déja mentionné et dont je
reparlerai plus loin) se déroulent dans le méme crépuscule
flamboyant que la premiére legon de piano. Les mémes bruits
(rumeur de la ville, rumeur de la mer) leur servent de fond
sonore. Quant a l'espace, il fait alterner les localisations
décrites dans les premiéres pages : 'appartement de Made-
moiselle Giraud et le café.

Les personnages, qu'ils réapparaissent ou non, préfigurent
par leur comportement la suite des événements. L.a patronne
du café, « dignement dressée prés de son comptoir4» (p. 19),
apparait immeédiatement comme un témoin, essentiel et bavard,
du drame déja vécu comme de celui qui va se vivre. La foule
curieuse et malveillante d'ou se détache une voix anonyme
pour qualifier de « dégodltant» (p. 20) le meurtrier souriant & la
morte et lui caressant les cheveux, annonce les habitués du
café qui rejetteront sans 'ombre d'une hésitation celle que la
rumeur publique appelle la «femme adultére» (p. 114). Les
policiers qui s’avancent vers ’homme, comme des robots, «a
pas lents, tous trois marchant de front, un air d’'intense ennui
sur leur visage» (p. 20), sont les rouages d'une société qui
écrase ses hors-la-loi.
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Mademoiselle Giraud, désignée tardivement par son patro-
nyme, nous est présentée d'abord comme «la dame», dans
sa distance a lI'enfant. Adulte a la fois éducateur (elle est
professeur) et castrateur (I'enfant n'est pour elle qu'un objet a
écraser), elle incarne le groupe social dans son réve de
puissance. «ll faut qu’il obéisse», dit-elle du gamin récal-
citrant. Devant la résistance que rencontre son autorité, elle a
un acces de rage. Ce mouvement de violence est contenu —
elle casse son crayon « Tout a c6té des mains de I'enfant»
(p. 10) alors qu’elle souhaitait de toute évidence le briser sur
les menottes rondes et laiteuses — comme l'est nécessai-
rement toute violence sociale. La société bourgeoise n'agira
pas autrement a 'égard de sa brebis galeuse, Anne Desba-
resdes.

L’enfant frappe le lecteur par sa passivité. Il n’existe que par
son refus ou son accord a interpréter au piano ses gammes ou
la sonatine. Et quand enfin il joue, il est comme absent a son
jeu: «La sonatine alla son train» (p. 16), dira le narrateur.
Nous ignorons son prénom jusqu’au bout. Il semble carac-
térisé exclusivement par son état d’enfant quasiment asexués
face aux adultes, et plus spécialement dans les relations qui
'unissent a sa mére.

Anne le désigne habituellement par « mon enfant», excep-
tionnellement par « mon petit gargoné». Ces liens maternels
sont marqués du signe de la faiblesse, de l'impuissance.
« C'est déja fait, il me dévore» (p. 17), avoue-t-elle a propos de
son fils. Et 'impossible rupture du cordon ombilical s’exprime
sans ambiguité dans « le douloureux sourire d’un enfantement
sans fin». Mere avant toute chose, Anne n’est jamais désignée
par son seul prénom. Le narrateur, comme s'il se refusait a
une familiarité, pourtant bien naturelle, avec son héroine, ne
'évoque jamais sans son patronyme conjugal, signe de son
état d’épouse. C'est donc définie par rapport a son enfantou a
son mari, qu’elle nous apparait en ce prélude.

Sur ces données élémentaires que I'avenir modulera a son
rythme, s’entrelacent les deux motifs de la musique et de la
passion. Tantot imbriqués I'un dans l'autre, — la sonatine
retentit tandis que le meurtre s’accomplit, I'enfant fredonne la
mélodie pendant que sa mére meéne I'enquéte, — les thémes
sont d'autres fois en compétition. C’est alors un véritable
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combat que se livrent les bruits liés au meurtre et les sons
musicaux. La sonatine, enfin jouée correctement, s’éteint
déja, étouffée par la rumeur «impérieuse» de larue: « Le bruit
sourd de la foule s’amplifiait toujours, il devenait maintenant
si puissant, méme & cette hauteur-la de I'immeuble, que la
musique en était débordée» (p. 17). Seuls persisteront, timides,
les fredonnements du petit gargon.

Le développement des thémes

Une suite de conversations centrées sur I'élucidation du
meurtre par Anne et Chauvin développe le theme passionnel
(chapitres 11, 111, IV, VI) amplifié au détriment du motif musical
concentré dans la seconde legon de piano (chapitre V), tandis
que le repas somptueux (chapitre VII) module les deux sujets
sur un mode digressif.

La passion

A propos des rencontres successives de Chauvin avec Anne
Desbaresdes, Marguerite Duras parle d'une « narco-analyse
réussie 7 », définition qui rend bien compte de la mise en scéne
répétitive. J'avais déja assimilé a un refrain I'évocation itérative
d’un cadre spatio-temporel immuable : le méme café toujours
au crépuscule. L’absorption de vin prélude systématiquement
a un dialogue dont la conclusion est invariablement déclen-
chée par une sirene d’'usine. Deux témoins sont présents, a
une distance plus ou moins grande des duettistes, pour les
ramener a la conscience du monde extérieur. L’enfant, s'il se
contente en son va-et-vient de quelques gestes affectueux
mais machinaux de sa mére pendant la séance, s'impose
ensuite d'une main autoritaire et résolue?® pour l'arracher a
son envoutement. Quant a la patronne du café, qui officie
derriére son comptoir, elle ponctue les conversations de
bruits divers, verres entrechoqués, radio dont elle module la
tonalité & son gré. En travaillant au fil des jours a son tricot
rouge (on connait les connotations de passion et de mort de la
couleur rouge dans ce roman), elle mesure, telle une Parque,
I'inexorable écoulement des heures.

La localisation dans I'espace et dans le temps n’est pas due
au hasard. llluminé par le coucher du soleil, le café a été le
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théatre d’'un fait divers banal mais qui fascine Anne Desba-
resdes. Il s'agit pour elle, désormais, de percer le secret de
cette scéne primitive, d’en déchiffrer le sens. Ses visites
répétées au café n'auront pas d’autre but que cette quéte. La
rencontre d'un inconnu prét a la seconder amorce la série de
dialogues centrés sur la reconstitution du drame. Mais au lieu
de la progression cohérente d’'une enquéte policiére, nous
trouvons un récit inlassablement ressasse, fait de répétitions
et de digressions. Et loin de se satisfaire des paroles, les
protagonistes vont jusqu’a refaire les gestes du meurtre:

— Puis le temps est venu ou il crut qu’il ne pourrait plus la toucher autrement
que pour...

Anne Desbaresdes releva ses mains vers son cou nu dans l'encolure de sa
robe d'été.

— Que 13, n'est-ce pas?

— La, oui.

Les mains, raisonnablement, acceptérent d’abandonner, redescendirent du
cou (p. 88).

S'il garde 'anonymat pendant prés de trois séances, ce
partenaire inconnu impose rapidement son autorité. Exigeant
la parole de son interlocutrice, — ses «Parlez-moi encore»
(p. 58), « Dites-moi encore, [...] vous pouvez me dire n’importe
quoi» (p. 61), « Dépéchez-vous de parler» (p. 82) scandent les
conversations, — il lui impose un rythme rapide par des
allusions répétées a la fuite du temps. De simple auxiliaire, il
est devenu le meneur d'un jeu® aux conséquences essen-
tielles. Anne ne s'y est pas trompée, qui obéit quasi instinc-
tivement au cérémonial 1° présidant a ces rencontres.

A relire ces quelques pages, nous découvrons une novice
(Anne) invitée, sous la direction d'un tuteur, a mimer, c’est-
a-dire a revivre symboliqguement et dans sa «répétition litur-
gigue», I'histoire d'un modéle exemplaire, dans le cadre d’'un
lieu sacré (le café 1) et sous l'influence d’'une boisson rituelle
par excellence, le vin. A la «narco-analyse réussie», qui
suggérait la guérison d’Anne (guérison de quoi?), je substi-
tuerais volontiers la notion de rituel d’initiation 12,

Il ne s’agit pas d'une querelle de mots. Si la nuance est
importante par une portée que j'aimerais qualifier de musicale,
c'est que le rituel initiatigue avec son cérémonial répétitif
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permet d'intégrer dans un tableau d’ensemble la scéne primi-
tive de meurtre qui n’entre que difficilement dans le schéma
psychanalytique. Alors la passion du couple-modeéle entr'apergu
dans ouverture constitue le leitmotiv, ultérieurement amplifié
dans les trois quarts du roman 13,

Tout processus initiatique conduit a I'éducation et a la
modification du statut ontologique 4 du sujet. Cette double
visée permet de comprendre que les conversations destinées
a élucider le mystére du drame passionnel soient fréequemment
entrecoupées de réflexions sur la personnalité d’Anne Desba-
resdes. Ce qui passe a priori pour une digression s'avere en
réalité le contrepoint nécessaire du motif central.

Alors que la jeune femme vient d’expliquer qu'elle n'aurait
pas pu s'empécher de revenir sur le lieu du crime, I'inconnu
enchaine tout a trac: «— Vous étes Madame Desbaresdes.
La femme du directeur d'import Export et des Fonderies de la
Céte. Vous habitez boulevard de la Mer» (p. 31). lin'y alani
question ni demande de confirmation mais simple énonciation
d’'un fait: Anne est I'épouse d’'un bourgeois bien nanti. La
remarque prend tout son sens si nous la plagons dans la
bouche du meneur de jeu. Préservant soigneusement sa
propre opacité, Chauvin va forcer la novice a prendre con-
science d’elle-méme. Il faut gu’elle assume pleinement la
réalité subie passivement jusqu’ici. Alors elle se rendra compte
que, réduite a exister par ses relations a autrui, elle est
littéralement aliénée, étrangére a elle-méme. Deux séances
plus tard, l'attaque frontale contre I'oppression conjugale:
«on passait outre a votre existence» (p. 57) la trouve vaincue
et consentante . « Anne Desbaresdes se débattit, coupable, et
I'acceptant cependant.»

Dans la tension érotique qui monte — Anne a les yeux fixés
sur sa bouche — I'homme évoque la fleur dont elle garnit par
habitude ses décolletés. Et c’est au moment précis ou il vient
d’évoquer la nudité de sa partenaire, que I'homme, sans
transition, sans reprendre son souffle, se nomme: «Je m'ap-
pelle Chauvin.»

Ce cog-a-l'ane est une variante de la digression dont
Marguerite Duras semble user a chaque fois qu'elle aborde un
moment crucial. Nous sommes au milieu de la troisieme
entrevue — il y en a eu deux avant, il y en aura deux aprés —
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dans le quatrieme chapitre d’'un livre qui en comporte huit, a la
cinquante-septiéme page d'un texte qui en comporte cent
quinze. C’est donc pratiquement au milieu géométrique du
roman que Chauvin sort de I'anonymat et entre personnel-
lement dans le jeu.

Anne, déja subjuguée, est littéralement hypnotisée. Sa réci-
tation presque scolaire d'une legon «qu'elle n'avait jamais
apprise» (p. 58) le suggére du moins. Cette «legon» porte sur
I'histoire de sa vie dans 'immense maison conjugale. L’évo-
cation des femmes qui f'ont précédée en cette demeure et
dont elle s’apprétait a imiter passivement le destin, provoque
ie sursaut de révolte espéré. C’est ainsi que je m'explique
'anomalie grammaticale de son cri: «a votre place voyez-
vous je m'en jrai d’ici je n'y resterai pas [...] non moi je m'en
irai» (p. 59). Le conditionnel — je m'en irais — prévisible dans
une formule introduite par « & votre place», a été écarté parce
qu’il renvoie les faits définitivement dans le domaine de
I'irréel, au bénéfice du futur qui se contente de repousser
momentanément leur réalisation. Si I'énoncé maintient la
distance, c’est qu’Anne en est encore a réver d'évasion par
personne interposée : a votre place... Elle n’est pas préte au
départ. Il y a son enfant qui, «la-haut, dort» (p. 62). Sur cette
constatation, Chauvin enchaine par un nouveau cog-a-i’ane:
«Jamais vous n'avez crié. Jamais.»

Par erreur, Anne a pu identifier son cri d’'accouchée avec le
cri d'agonie de la femme assassinée. |l n’y a rien de commun
entre la souffrance de I'enfantement et 'extase douloureuse
de la passion. On se rappelle qu’au premier chapitre la
romanciére a mis dans la bouche de la mére, lorsqu’elle
interpelle son fils, et dans celle du meurtrier qui s'adresse a la
morte, les mémes mots: «mon amour» (pp. 14 et 18). Pour
Anne qui confondait élan passionnel et amour maternel, il
reste quelques dures etapes que son guide va laider a
franchir.

Trop tard est la rengaine de la rencontre suivante, I'avant-
derniére. Le signe de T'irréversible va affecter simultanément
les rapports d’Anne et de son milieu et ses relations avec
Chauvin. Le retard de la maitresse de maison prend de telles
proportions que le scandale est inévitable. Etle en accepte
'inéluctable car, constate-t-elle: «Je ne pourrais pas faire
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autrement» (p. 83). Elle ne supporte plus I'asphyxie de son
existence bourgeoise 'S5, en particulier les journées «a heure
fixe». Elle sait maintenant qu’elle aspire a un autre ordre de
valeurs, celui de la passion.

Préte a subir jusqu’aux pires insultes 6 pour accéder a cette
verité, elle refait, sous la direction de Chauvin, le parcours du
couple-modeéle. Déchiré parce gu'il « ne pouvait pas arriver a
avoir une préférence, [qu’] il ne devait pas en sortir, de la
vouloir autant vivante que morte» (p. 84), 'lhomme-modele est
enfin parvenu au moment ou «il ne la voyait plus comme il
lavait jusque-la vue. Elle cessait d’étre belle, laide, jeune,
vieille, comparable a quiconque, méme a elle-méme» (p. 86).

Que signifie cette hésitation entre la présence et I'absence,
quel est le sens de cette dissolution de l'identité, sinon la
découverte que, pour la passion, la réalité de l'Autre est
infiniment moins importante que «le fait méme d'aimer17»?
Marguerite Duras, analysant la création de son roman, avoue
sans ambiguité que «la personne est un support passager»,
allant jusqu’a préciser que, dans son histoire d’amour vécue
tout «comme dans Moderato cantabile, la personnalité de
I'homme avec qui [elle] vivait ne comptait pasi8.»

L’étude du rituel d’initiation subi par Anne nous a livré les
données essentielles du mythe de Tristan et Iseut, mythe
fondateur de I'’Amour en Occident 9. Il ne manque rien, pas
méme la « boisson herbée» des héros mythiques, devenue en
Foccurrence un vin dont Anne n’a pas I'habitude et sans
lequel, suppose-t-elle, «ce ne serait pas possible» (p. 85).

Au moment de confirmer le réle mineur joué par I'Autre en
sa réalité concrete et personnelle — «Elle cessait d’étre {...]
comparable a quiconque, méme a elle-méme» — dans la
relation passionnelle, Chauvin interpelle Anne abruptement:
«Vous allez rentrer boulevard de la Mer. Ca va étre la huitieme
nuit» (p. 86). Exprime-t-il un regret, donne-t-il un ordre? I
énonce probablement, cette fois encore sous le couvert d'un
cog-a-'ane, une de ces réalités auxqguelles il est impossible de
se soustraire. Engagée dans le processus initiatique, lui-
méme soumis & un calendrier rigide, Anne ne peut pas se
dérober ala derniere épreuve : elle doit subir une mort symbo-
lique pour renaitre a une nouvelle existence, avec une nouvelle
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personnalité. Ainsi s’explique la digression, hors du lieu et du
temps sacrés, du diner de gala.

Ce passage, déja longuement et diversement interprété, se
plie comme les chapitres précédents a une lecture rituelle. ||
me semble qu'on y déchiffre aisément un cérémonial sacri-
ficiel. La scéne évoque la consommation de deux victimes
(p- 97) au cours d'un «rituel que rien ne trouble» (p. 91). La
présentation, dans un silence recueilli, du saumon porté «tel
un enfant de roi» par un homme «habillé de noir, ganté de
blanc» (un bedeau?), sur un plateau d’argent tres précieux (il
a fallu la contribution de trois générations pour 'acquérir), fait
songer a I'exposition de I'hostie dans un ostensoir. Est-ce un
hasard si la digestion qui sera qualifiée d’osmose « rituellement
parfaite» (p. 94) concerne un poisson, symbole du Christ chez
les premiers Chrétiens ? Le service (ce mot désigne aussi une
cérémonie religieuse), pompeusement intitulé dévoration du
canard (p. 100), nous renvoie, par une allusion néologique
sans équivoque, a l'adoration.

La réunion décrit en somme des fidéles rassemblés pour
célébrer un méme culte a la bonne chére. Anne, en contre-
venant a « 'appétit général» (p. 95), refuse tout bonnement de
communier dans le credo du «Je mange donc je suis?0.» Le
rejet du plat, acte impie, est un scandale (p. 99) immédia-
tement sanctionné par le silence. Et si le narrateur décrit cette
cérémonie du diner sur un mode parodique, voire blasphéma-
toire, c'est qu'il partage le point de vue de I'hérétique.

Anne est devenue étrangére a ce gu’elle était, une de ces
femmes éduquées dans le seul souci de «leur entretien», et
dont les maris couvrent « de bijoux au prorata de leurs bilans»
les épaules nues qui «ont la luisance et la fermeté d'une
société fondée, dans ses assises, sur la certitude de son droit»
(p. 95). Devenue autre, en rejetant sous les yeux de son mari,
ce qui fait le dénominateur commun de leur milieu, «la
nourriture étrangére que ce soir elle fut forcée de prendre»
(p. 103), en se dévoilant publiquement dans «le faciés impu-
dique de I'aveu» (p. 98), elle signe sa mise au ban définitive.
Elle implore qu'on la laisse en paix. Mais I'oubli qu'elle
souhaitait passager, pour la durée de cette soirée peut-étre,
sera total: «On Foubliera» (p. 101) et sans pardon: «On
ne lui répondra pas» (p. 103). Sa mort sociale est con-
sommeée 2.
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Paralielement a I'exécution publique vécue au grand jour de
la salle étincelante, un drame intime se joue dans «son ventre
de sorciére» tourmenté par «d’autre faim» (p. 98). De deux
ornements conventionnels d’'un banquet, le vin et les fleurs, la
maitresse de maison a fait les signes de sa scandaleuse
connivence avec un étranger. A chaque nouvelle gorgée
absorbée ce soir, elle golte «la saveur anéantissante des
lévres inconnues d'un homme de la rue» (p. 96) et elle y
découvre «une confirmation de ce qui fut jusque-la son désir
obscur». En cueillant et plantant dans son décolleté le
magnolia dont Chauvin lui parlait peu auparavant, elle permet
a I'encens que dégage la fleur de franchir I'espace pour se
poser sur 'homme « par vagues impalpables et puissantes»
{p.- 99). Communiant avec son partenaire dans I'hallucination
d'une ivresse due autant au parfum qu'a la boisson, Anne
préfére, a fa consommation réelle d’'une nourriture grossié-
rement concreéte, la consommation symbolique de sa passion :
«Elle retourne a I'écartement silencieux de ses reins, a leur
brulante douleur, a son repaire» (p. 101).

Que cette vie intérieure d'une exceptionnelle intensité
s’entoure de silence, — «Madame Desbaresdes n'a pas de
conversation» (p. 94), <« Anne Desbaresdes se tait» (p. 101), —
il ne faudra pas en deduire que ce silence est vide. Bien au
contraire, le silence d’Anne est hanté par une chanson
«entendue dans l'apres-midi dans un café du port» (p. 98).
Dans la méme page, exactement les mémes termes ont déja
évoqué la rengaine qui obséde Chauvin allongé sur le sable,
dans la nuit. Au vin et a la fleur se joint un nouveau signe de
complicité, plus secret cette fois puisque tout intériorisé. La
chanson qui n'est autre que la sonatine de Diabelli fredonnée
par I'enfant est devenue, comme la petite phrase de Vinteuil
pour Swann et pour Odette, la mélodie nationale de leur
amour?2, Les fanfares du banquet burlesque laissent émerger
la musique discréte mais insistante de la passion. Les deux
themes de la musique et de I'amour, disjoints dans 'ouverture,
se sont fondus I'un dans l'autre.

Pour comprendre cette fusion, il faut maintenant, comme
jai tenté de suivre le cheminement du théme passionnel,
analyser le développement du théme musical.
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La musique

Théme dominant des deux séances de piano, la musique est
caractérisée par sa trajectoire ascendante. Elle s’éléve par-
dessus tous les bruits 23 et I'émission du son final nous méne
au sommet d’'une ligne verticale: «La sonatine se déroula,
grandit, atteignit son dernier accord» (p. 17). Mais, n'ayant
pas fait vibrer la moindre fibre sensible des auditeurs ou de
'exécutant, I'envol musical s'éteint dans l'indifférence : «Et
I'heure prit fin».

Obijet de diverses remarques dans les chapitres suivants, ou
elle affleure ainsi par intermittence, la musique reprend son
élan ascensionnel des le début du deuxiéme cours. Le lieu de
I'émission sonore est lui-méme élevé, puisque les legons sont
données au cinquiéme étage d’un immeuble d’ol I'on n'aper-
¢oit que la mer, des mouettes et des bateaux, signes tradi-
tionnels de l'infini et de la liberté dans I'univers durassien 24,
Les visites a Mademoiselle Giraud ont d’ailleurs été I'occasion
révée d’'une fuite hors du quotidien, ainsi qu’Anne I'avoue
dans un souffle : « Les repas, toujours, reviennent. Et les soirs.
Un jour, jai eu lI'idée de ces legons de piano» (p. 82).

Cette fois, au lieu de s'évanouir dans l'air, la mélodie
parvenue au faite de son ascension domine jusqu’a les couvrir
les sons informes de la foule et de la mer. Et cette puissance
toute nouvelle exerce sa force dans deux directions.

En retombée verticale, la musique s’abat littéralement sur
Anne, la soumettant a une véritable torture : «La sonatine|[...]
la condamna de nouveau a la damnation de son amour. Les
portes de I'enfer se refermérent» (p. 73).

Dans son expansion horizontale, elle s’étale dans ie monde
comme un liquide — elle coule des doigts de I'enfant — et elle
s'insinue partout sournoisement, a la maniére d'un mijel?25
auquel les plus réfractaires se laissent prendre. Ainsi s’établit
la communication entre la chambre du cinquiéme étage et « le
quai, en bas [ou] on l'entendit» (p. 74). On, c'est, entre
autres, Chauvin.

Ce mouvement d’extension ne diminue en rien le pouvoir de
la sonatine qui submerge le cceur d’inconnu et 'exténue. En
son apothéose, portée «jusqu’aux confins de sa puissance»,
elle se matérialise en un échafaudage éphémeére26 dans un
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horizon de nuages flamboyants «dont la splendeur fragile et
fugace [force] la pensée vers d’autres voies» (p. 75). L’audi-
teur, atteint dans sa vie affective comme dans sa vie spirituelle,
découvre des perspectives inconnues. Mais «la trilogie du
sonore, du diaphane et du mobile» qui, si 'on en croit
Bachelard, produit normalement une «impression intime
d’aliegement27» débouche ici sur la contrainte. Peu importe la
direction dans laquelle s'exerce son influence, — vers 'univers
de I'amour maternel qui se replie dans un enfer aux portes
closes, vers l'espace de la passion adulte qui s’ouvre sur
'inconnu 28, — la musique, aprés I'envol de P'exaltation, nous
rameéne toujours a la souffrance, a 'angoisse. « Elle fait peur,
comme le futur fait peur29», dira Marguerite Duras quelque
vingt ans aprés Moderato cantabile.

Cette souffrance est le privilege d'une minorité. Made-
moiselle Giraud, qui ne voit dans le piano qu’'un gagne-pain,
reste parfaitement indifférente, poursuivant «par-dessus la
sonatine» (p. 73) son discours autoritaire, alors méme qu'Anne
est au bord de I'évanouissement. La sensibilisation a été
progressive. Sans réaction devant l'appel de la premiére
lecon, la jeune femme sentait d’instinct la nécessité de la
musiqgue — «II le faut, il le faut», disait-elle a son gamin
récalcitrant — mais elle se révélait incapable d’en exposer les
raisons autrement que par la justification purement affective
d’'un cri: «La musique, mon amour...» (p. 14) L’initiation, dans
son mouvement de dévoilement, a réveillé la sensibilité de la
novice et I'a portée a la maturation nécessaire : «La musique,
¢a me... enfin, ga me bouleverse et je ne peux pas I'écouter,
alors que je pouvais quand jétais jeune, quand j'étais igno-
rante, encore, et naive, je pouvais écouter de la musique 29»,
nous confirmera la romanciére.

Dans ce nouvel état de réceptivité, la sonatine n’est plus
pour Anne la mélodie historiquement définie d'un compositeur
du dix-neuviéme siécle. Elle vient du «tréfonds des ages»,
portée par une nécessité indépendante de la bonne ou de la
mauvaise volonté de son petit gargon. On ne peut pas ne pas
étre frappé par l'insistance sur la présence de la musique, par
et pour elle-méme, en dépit de son médiocre interpréte :
Et malgré sa mauvaise volonté, de la musique fut 13, indéniablement. [...] La

sonatine résonna encore, portée comme une plume par ce barbare, qu'il le
vouliit ou non [...]. De la musique sortit, coula de ses doigts sans qu’il parat le
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vouloir, en décider [...]. La sonatine se faisait sous les mains de 'enfant —
celui-ci absent — mais elle se faisait et se refaisait, portée par son indifférente
maladresse [...] (pp. 73-74).

L'enfant est le support passif de quelque chose d’infiniment
précieux, venu de trés loin et porteur d'une telle charge
émotionnelle qu’il méne Anne au seuil de la perte de cons-
cience : «Elle manquait souvent, a I'entendre, aurait-elle pu
croire, s'en évanouir» (p. 73). Ce vertige s’explique si la
musique lui permet d’approcher le sens véritable de I'expé-
rience qu'elle est en train de vivre. Je ne peux pas m’empécher
de penser ici a cette «vieille et grave mélodie 30» évoquée par
Denis de Rougemont a propos du Tristan de Wagner : « Pour
guel destin suis-je né? Pour quel destin? La vieille mélodie
me répéte : — Pour désirer et pour mourir! Pour mourir de
désirer!»

Passion et musique se confondent ici en un méme message.
L'une est irrémédiablement liée a la mort comme lautre se
dissout nécessairement dans le silence. Attachant toutes
deux peu d'importance a leur medium respectif et dévoilant
par 1a leur essence autonome, elles sont les fruits d’'une
conquéte difficile sur l'indolence et les garants d’'une vie
intérieure douloureuse mais exaltante. Rupture d’avec le rituel
de la quéte passionnelle, la legon anticipe affectivement
I'épreuve qui devra maintenant étre vécue sur le mode réflexif
et conscient. Le piano a préparé le terrain, moderato cantabile.
La mélodie qui méne Anne au bord de I'évanouissement sans
jamais I'y faire basculer completement, préfigure I'expérience
finale contenue, en de¢a de 'absolu, dans les limites de /I'a
peu prés, du presque.

Finale en forme de conclusion

Anne, libérée de son milieu, déchargée de son fils, pourrait
s’en aller et renaitre ailleurs 34. Mais la derniére entrevue avec
Chauvin, qui aurait d0, qui aurait pu, étre joie et déraison,
tourne a la cérémonie de deuil. Si leurs mains se joignent
enfin, c’est dans une «pose mortuaire» (p. 110) et si leurs
levres s'unissent, c'est encore dans «le méme rite mortuaire»
(p. 112). La communion du diner avait porté la passion a son
paroxysme. Aprés, c’est-a-dire maintenant, il est trop tard:
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«Leurs mains étaient si froides qu’elles se touchérent illusoi-
rement dans l'intention seulement, afin que ce fat fait, dans la
seule intention que ce le fat, plus autrement, ce n'était plus
possible32» (p. 110).

Dans ce simulacre d’étreinte (le contact est illusoire), I'inten-
tion est déja action. Le geste rituel fait de I'acte symbolique
une réalité : Anne est désormais aux yeux de tous la femme
adultere, tout comme elle se dit morte, alors que son meurtre
n'a jamais été que mimé. Et, conséquence d’expériences dont
on ne sait plus trés bien si elles ont été vécues intérieurement
sur un mode paroxystique ou concrétement sur un mode
approximatif, Anne sera vraiment la victime d'un drame, réel
celui-1a, de la dépossession. L’initiation qui se voulait libéra-
trice 'a menée au dénuement total. Rejetée de son milieu,
privée de son enfant et de la musique (I'un ne va pas sans
Fautre), elle disparait dans la lumiere rouge de I'horizon,
effacée par de «l'anti-musique», le bruit d’'une radio toni-
truante: « Aprés son départ, la patronne augmenta le volume
de la radio. Quelques hommes se plaignirent qu’elle f(it trop
forte a leur gré», tels sont les derniers mots de ['histoire.

Que reste-t-il a celle qui révait de passion? La folie, selon
Marguerite Duras 33. Ou peut-étre cette autre forme mimétique
de la mort, le sommeil qu'appelle la musique, cette musique
qui imprégne littéralement la matiére romanesque dont elle
fonde I'architecture comme elle en harmonise la signification :
«N’oublie pas: moderato cantabile. Pense a une chanson
gu’on te chanterait pour t'endormir», disait une dame a un
petit gargon (p. 15).

Université Bar-llan,
Israél.

Notes

1 Georges Matoré et Iréne Mecz, Musique et Structure romanesque dans la
Recherche du Temps perdu, Paris, Klincksieck, 1972, p. 257.

2 Article «Sonate» du Grand Larousse encyclopédique.

3 Jean-Paul Weber, La Psychologie de l'art, Paris, P.U.F., 1972, p. 112.
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Toutes les références renvoient a I'édition de la collection 10/18, Paris,
U.G.E., 1962. Les italiques des citations sont de moi.

Le gargonnet est désigné, dans le roman, une soixantaine de fois comme
«I'enfant» et trois fois seulement comme « petit gargon». La relation mére-
enfant ainsi décrite semble exclure l'interprétation psychanalytique ocedi-
pienne de la situation, qui fausserait le sens du récit, comme nous le
verrons plus loin. )

J'ai relevé, dans la bouche d'Anne, deux fois « mon petit gargon» (pp. 25 et
38) contre sept fois «cet enfant» ou «mon enfant».

Interview de Marguerite Duras a Télérama citée par Henri Miccioli, « Mode-
rato cantabile», collection Lire aujourd’hui, Paris, Hachette, 1979, p. 69.
Anne lui «caresse distraitement les cheveux» (p. 27) ou le serra d'un
«mouvement d’'enlacement machinal» (p. 31), tandis que I'enfant, avec
«une résolution implacable» (p. 43), lui prend la main et «l'entraine
résolument» (p. 63).

Henri Miccioli, op. cit., p. 64.

Voir p. 52: «[...] ne pouvant sans doute échapper encore au cérémonial de
leurs premiéres rencontres, s'y conformant d’instinct.»

Gaétan Picon, « Moderato cantabile dans I'ceuvre de Marguerite Duras»,
Mercure de France, juin 1958 : « le bar qui regut le sacré de 'événement».
Voir Simone Vierne, Rite Roman Initiation, Presses Universitaires de
Grenoble, 1973, en particulier les pages 59 a 69.

Voir Georges Matoré, op. cit., p. 254, la note sur le leitmotiv « avec toutes
les opérations qu’il exige en musique : variation, agrandissement, contre-
point et changement d’instrumentation (ce qui veut dire en littérature que
la phrase ou le geste stable se transfére a un autre personnage, dans un
milieu hétérogéne) ». L'étude de Matoré, on le voit, a fortement inspiré mes
propres recherches.

Mircea Eliade, cité par Simone Vierne, op. cit., p. 7.

Marguerite Duras parle du « monde asphyxié de la bourgeoisie» (Henri
Miccioli, op. cit., p. 70).

Voir p. 81:«Chauvin proféra un mot & voix basse. Le regard d’Anne
Desbaresdes s'évanouit lentement sous l'insulte», et, plus loin (p. 87):
«— Oui, une chienne, 'arréta encore Chauvin.»

Denis de Rougemont, L'’Amour et I'Occident, Paris, U.G.E., collection
10/18, 1972, p. 43.

Marguerite Duras et Xaviere Gauthier, Les Parleuses, Paris, Editions de
Minuit, 1974, pp. 124 et 59.

Voir Denis de Rougemont, op. cit. et Les Mythes de I'Amour, Paris,
Gallimard, collection Idées, 1961.

Les autres femmes «se pourléchent de mayonnaise, verte, comme il se
doit, s’y retrouvent, y trouvent leur compte» (p. 95).

Les bétes dévorées seraient fes « victimes émissaires» exécutées a la place
d’'Anne, par une société qui craint la violence. (Voir René Girard, La
Violence et le Sacré, Paris, Grasset, 1972.)

Il est intéressant de noter que nous retrouvons, dans trois romans
contemporains de I'amour-passion, les mémes ingrédients musicaux et
floraux : dans Un amour de Swann de Proust, «la petite phrase de
Vinteuil» et le catleya; dans L’Ecume des jours de Boris Vian, « Chloé» de
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Duke Ellington et un nénuphar; et ici, la sonatine de Diabelli et un
magnolia.

Voir p. 15: «De la musique s’éleva par-dessus la rumeur de la foule» et
p. 68 : « Une deuxiéme, une troisieme gamme en do majeur s'éleva dans la
colére de cette dame», puis p. 70 : « Une, puis deux gammes en sol majeur
s'éleverent dans 'amour de la mére.»

Voir le tableau de concordance des objets de Henri Miccioli, op. cit., p. 59.
Il y a une constante du miel dans I'imaginaire durassien. On retrouve des
connotations trés proches des miennes dans Le Ravissement de Lol V.
Stein, Paris, Folio, 1976, p. 62 : « Ce soir, I'air est de miel, d'une épuisante
suavité!»

L'architecture est parfois comparée a une «musique figée» (Georges
Matoré, op. cit., p. 259).

Gaston Bachelard, L'Air et les songes. Essai sur I'imagination du mouve-
ment, Paris, Corti, [1959], p. 74.

Les deux amours d’Anne sont d'ailleurs unis dans une méme relation a la
production de la musique. Chauvin «[...] fredonna la sonatine dans le
méme temps que i'enfant la jouait» (p. 74).

Marguerite Duras et Michelle Porte, Les Lieux de Marguerite Duras, Paris,
Editions de Minuit, 1977, p. 29. On vy lit aussi: «Bon, c'est vrai, c'est
toujours une douleur d’entendre bien jouer pour moi; quand les gens
jouent trés bien, je suis a la fois enchantée, éblouie et au désespoir».
Denis de Rougemont, L’Amour et I'Occident, pp. 52 et 58.

Thérése Desqueyroux, autre bourgeoise provinciale rejetée par son milieu,
quitte les Landes pour Paris, «le fleuve humain, cette masse vivante qui
[va] s’ouvrir sous son corps, la rouler, I'entrainer».

Chauvin dira explicitement : « — On va donc s’en tenir |a ou nous sommes.
[...] Il ajouta: «Ga doit arriver parfois» (p. 113).

Voir l'interview de Marguerite Duras déja citée (Henri Miccioli, op. cit.,
p. 68) : « Pour moi je pense qu’'elle marchera probablement vers la folie.»




