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ETUDES LITTERAIRES, VOL- 16 —No 2, AOUT 1983, pp. 203-222

NOIR SUR BLANC

PRESENTATION DE TROIS POETES
QUEBECOIS : SAINT-DENYS GARNEAU,
GASTON MIRON ET PIERRE NEPVEU

flavio aguiar

Le blanc, comme mot et aussi dans sa nature de blancheur
des pages, a fondé avec et aprés les poémes et les livres (Le
Livre) de Mallarmé une vraie lignée dans la poésie contempo-
raine qu'on désigne un peu vaguement par «modernité».
D’une certaine fagon, cette «blancheur» est présente dans
tous les poemes et livres écrits ou publiés aprés ceux du poéte
frangais; son existence dans les poémes et livres antérieurs a
présente encadrée (au moins) par un refus : le refus du lieu
commun, de la formule achevée; maintenant ce refus se
con/centre dans I'option pour le «vide» de la page — vu
comme une anti-présence graphique ou bien comme un
symbole du silence. Dans le domaine du poétique, le silence
précede la parole et celle-ci le présume, le prend sur elle-
méme comme un élément constitutif de sa nature et de son
espace.

Il'y a quelque chose d'une contemplation dans cette silen-
cieuse blancheur des pages, la contemplation d’'un Tout,
d’'une Unité imperturbable ou qui ne devrait pas étre pertur-
bée, peut-étre le tout-est-dit de ce vers : «La chair est triste,
hélas! et j'ai lu tous les livres». Cette sorte d’ennui du Tout
illumine, aprés, dans le méme poéme de Mallarmé, «la clarté
déserte de ma lampe». ll n’y a rien qui puisse retenir ie poéte;
il part... ironiquement «sur le vide papier que la blancheur
défend», pour le remplir avec le destin de son imaginaire.

Tout se passe comme si le poéte prenait un raccourci,
provoquant un court-circuit dans la longue recherche des
essences, ou de 'Essence. Dante a traversé I'Enfer, le Purga-
toire et encore sept cercles pour arriver & la Vision. Mais la
matiére de la poésie était le chemin, et par imitation de ce
chemin dantesque l'univers poétique post-mediéval a pris
forme. Cependant, la Vision de la Lumiére est aveuglante,
spécialement si on la trouve d’un seul coup, court-circuitant le
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long chemin «naturel». C’est déja un lieu commun de dire que
la poésie de Mallarmé est la poésie d’'un monde sans religion
mais ou la poésie est devenue religion. Elle {la poésie)
n’'éclaire rien que son essence, son étre-en-face du silence : le
mot, la parole dans et avec la blancheur du papier. La poésie
est devenue une étrangére dans le monde ou le poéte vit. Elle
doit faire face, aussi, a une sorte de nostalgie de ce monde
«commun» qu’'elle finit par re-nier. Donc il y a un point noir
dans cette option pour la «blancheur» du papier:la cons-
cience d'une opacité de la conscience poétique. Le point de
vue poetique se dédouble, il s'ouvre a I'auto-ironie, le poéme
s’affirme et se nie, la parole poétique ne coincide qu’avec elle-
méme, entourée par son aura (pardon Benjamin) de silence
ou jaillit sa relation ambigué avec le regard auditif du lecteur :
dire et ne pas dire, dire et contre-dire, voila la question. Le
reste est bavardage.

o o o

Dans un autre poéme, dans un autre temps, de I'autre coté
de I’'Océan, le poeéte brésilien Carlos Drummond de Andrade
ferme le chemin de Dante :

No meio do caminho tinha uma pedra...
Au milieu du chemin il y avait une pierre..."

ce qui renvoie a un vrai court-circuit du premier vers de la
Divine Comédie :
Nel mezzo del cammin di nostra vita...?

Dans I'anthologie des poémes de Carlos Drummond, publiée
au début des années soixante et organisée par I'auteur lui-
méme, ce texte ouvre un ensemble intitulé «Essai d’explo-
ration et d’interprétation de I'étre-au-monde». Chemin égaré,
méme pas la fin mais te cul-de-sac d'un labyrinthe, la poésie
s’est faite pierre. Elle pourra démontrer sa capacité de résis-
tance. Elle pourra briser les vitres ou se jeter contre I'obscu-
rantisme, mais elle ne pourra pas échapper a la contempiation
de sa propre opacité, sinon elle se transformerait au point de
devenir étrangére a elle-méme. La pierre de Drummond, qui
coupe le voyage du poete (ou qui coupe le poete du voyage),
s’ouvre a cette nostalgie du monde dont je parlais auparavant :
le monde est 14, ici, & coté, mais dans quel enfer ont disparu
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les mots pour le dire? Quel détour le poéme nous fait-il
prendre ? Méme le silence ne coincide plus avec lui-méme;
dans ce cul-de-sac il est en méme temps un aprés et une fin;
une porte et un enclos; une révélation et une condamnation;
la clé et I'étau.

Pour le lecteur averti, ce poéme de Drummond se mord la
queue : il y a un chemin au milieu de la pierre. Cette pierre
plonge le poéme dans l'opacité de la parole mais aussi dans
'univers poétique des Minas Gerais (Les Mines géneérales),
région/province du Bresil réel et du Brésil poétique ou le
poéte a vécu son enfance. Dans cette région, a I'apogée du
cycle de I'or, au XVIlI® siecle, on a jeté les fondements du futur
projet d’une « nationalité brésilienne» en littérature. Cela s'est
passé avec le mouvement néo-classique connu sous le nom
d’Arcadisme, au Brésil. Les romantiques, aprés l'indépen-
dance politique, achéveront ce projet dont les «arcades»
resteront comme «grands-péres» dans I'histoire de la litté-
rature au Brésil. Dans sa Formacgao da literatura brasileira?3,
Antonio Candido dévoile comment 'image de la pierre (ou du
rocher, des « montagnes rapées» qui caractérisent aussi quel-
ques régions du plateau brésilien), agreste et sauvage, est liée
a une ébauche de perception du pays natal (les Gerais) dans
la poésie de Claudio Manoel da Costa (1729-1789), un des
plus importants poétes du Mouvement «Arcadien». Le texte
d’Antonio Candido retrace comment, parmi les gréves, les
ruisseaux, les bergers et les bergéres typiques de ce néo-
classicisme universel, les pierres, les rocs, les vallées et les
montagnes de «lautre monde» faisaient leur chemin, un
monde différent qui commengait & peine a étre reconnu
comme «natal».

Evidemment la pierre de Drummond n’est pas |a pour faire
du paysagisme. Elle évoque plutdt cette «altérité», cette
«opacité» du monde qui se heurte a la parole du poete. Méme
les pierres et les rochers de Claudio Manoel da Costa, deux
siécles auparavant, évoquent plus que le paysage de son
enfance, pendant ses études a Rio et au Portugal. Cette
«imagination de la pierre» (expression utilisée par Antonio
Candido d’aprés Bachelard), tout en témoignant de l'altérité
du nouveau monde — agreste, rustique, barbare, sauvage,
bégayant — pour la conscience du colonisateur, posait en
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méme temps les fondements d’une autre conscience, d’'un
autre moi. Le pur colonisateur verrait le nouveau pays sous le
signe d’'un sol étranger, exotique, ou, a la limite, pittoresque.
Mais cet «autre moi» de Claudio n’avait plus un pays natal
donné d’emblée: il lui fallait délimiter, en poésie, un «autre
territoire», composé, complexe, ou on pourrait trouver, cote a
cOte, des rochers et des greves, des pierres et des bergers.
Elle (cette imagination) fondait déja un «moi-en-dérive»,
d'une certaine fagon a la recherche d'une coincidence avec
soi-méme.

Cette digression sur des images de pierres au XVIlI® siécle
nous sert a exposer la double dimension de la pierre chez
Drummond. Elle est vue sous I'angle de la petitesse et du
hasard qui nous met en présence d’'un objet trouvé et aussi du
point de vue de I'immensité d’un obstacle qui ferme tous les
chemins. On peut la prendre dans ses mains mais en méme
temps elle vient clore le discours, ouvrant un abime sous ses
pieds ou bien se dressant comme un pan de mur infini, qu’on
ne peut franchir mais sur lequel on peut inscrire quelque
chose. Cette pierre enracine la poésie de Drummond et dans
la modernité du silence et dans les origines de la littérature
brésilienne. Le silence qui 14 se pose nous «parle» en méme
temps de I'’étre comme d’une altérité perdue et de la présence
d’'une histoire, par laquelle et dans laquelle, en situation, cette
perte (ou bien cette fragmentation de la conscience) prend
forme et se devoile.

Ces images — division ou fragmentation de la conscience,
perte de I'étre, ou du sens d'étre — sont un patrimoine
universel. Elles ne sont le privilege d’aucun pays, d’aucune
culture, ni des pays «hégémoniques» ni des « périphériques »,
ni des cultures trés anciennes, enracinées dans leur Moyen
Age, ni des plus récentes, issues des « métissages» du colo-
nialisme. Elles habitent parfois méme chez les cultures qu’on
appelle «primitives» ou «archaiques» ou survit la pensée
mythique. On peut dire, cependant, que ces schismes inte-
rieurs ont un style plus dramatique — ou méme une insistance
mélodramatique -~ dans les cultures d’origine coloniale, puis-
que dans celles-ci on trouve souvent dans P'esprit de I'artiste
— littéraire ou autre — l'aspiration a représenter un drame
collectif : celui de sa nation. Comme Antonio Candido dit
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dans la Formacgdo... on a toujours I'impression que I'écrivain,
en écrivant, «fait» un peu sa nation. Le point central de cette
réflexion est qu’un tel schisme ou une telle division de I'étre,
dont la perception est la pierre fondamentale de la modernité
en poésie, ne se manifeste qu’en situation, circonscrite par
une histoire particuliere; donc qu’il n’'y a pas contradiction
mais complémentarité entre I'universalité d’'un poéme et son
appartenance a une tradition particuliére quelconque; et
qu’on ne peut pas comprendre l'une si on perd l'autre de vue.

Une littérature nationale — suivant encore la pensée
d’Antonio Candido — prend appui sur une relation triangu-
laire constante et plus ou moins stable. Les éléments de cette
relation sont un groupe d’auteurs, un ensemble d’ceuvres et
un public — y compris les critiques. Dans ce triangle, chaque
élément intervient dans le rapport des deux autres. Donc le
rapport entre le public et 'auteur se fait grace a I'ceuvre, ce
qui est une tautologie; le rapport entre le public et 'ceuvre
passe par l'image de l'auteur, une médiation un peu plus
complexe que la précedente, et le rapport entre Fauteur et son
ceuvre a comme «point de vue» le public. Ici la médiation
devient trés complexe, puisqu’elle se fait non seulement d’'une
facon superficielle, quand le public a de linfluence sur les
choix de l'auteur, mais aussi d’'une facon plus profonde,
puisque l'auteur inévitablement incorpore a son ceuvre,
comme un élément formel de création, le rapport qu'il a ou
qu’il aimerait avoir avec le public, méme quand ce rapport est
négatif.

Le triangle auteur-ceuvre-public s’étend dans le temps,
formant une tradition avec ses continuités et ses ruptures. Et
le caractére rationnel se con-firme quand continuités et
ruptures s’enracinent dans son intérieur, méme s'il y a des
influences du dehors. La nationalité n’est donc pas une
substance que la littérature découvre ou invente; elle n’est
pas non plus un possible caractére encyclopédique d'une
littérature et qui sert a couvrir I'horizon des lecteurs. Le
«national», en littérature — et ailleurs aussi — n’est qu’un
espace; un espace contingent, mouvant, transformable, mais
nécessaire, ou les différents modes d’étre d’une culture se
dévoilent les uns aux autres et ainsi disent d’eux-mémes et de
leur présence dans le patrimoine commun de Yhumanité. lly a
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les modes dominants et les modes dominés, et «se dire»
comporte autant de parole que de silence.

Je propose dorénavant, encadrée par ces considerations,
une lecture « a six mains» du motif de la non-coincidence du
moi dans la littérature québécoise. Cette lecture est axée sur
trois poémes de trois poétes qui appartiennent a des situa-
tions historiques trés différentes les unes des autres. Les trois
poemes et poétes sont: Accompagnement de Saint-Denys
Garneau, L’Homme rapaillé de Gaston Miron et Rentrée de
Pierre Nepveu4. Les trois font des variations sur un méme
theme : le silence qu’il y a dans se dire. Ces poémes sou-
tiennent dans le temps qui les sépare un vrai dialogue sur la
précarité d’étre et de I'étre. Ce dialogue les enracine dans la
modernité poétique, les uns dans les autres, et dans la
production culturelle globale du Québec. lis disent aussi,
dans le silence gu’ils invoquent, quelque chose de cette
Amérique latine a 'ombre des empires.

o o gd

Le poéme de Saint-Denys Garneau se conduit comme une
fugue a deux temps. Le premier se clot sur cet impossible
«Voila, c’est moi». Il dessine un casse-téte dont les morceaux
ne s’ajustent point. Le « moi-sujet» du poéme ressemble a un
acteur qui sait son rble par coeur mais ne le comprend pas; il
peut repéter la phrase dont il ne reconnait pas le sens : Voila,
c’'est moi. Ce moi devrait énoncer le sujet du discours dans sa
plénitude. Tout au contraire, il annonce une contradiction,
quelque chose qui est et qui n’est pas, une possibilité qui ne
se concrétise jamais, méme si elle est la tout le temps. Ce
premier temps du poéme a sept vers, pendant lequel il énonce
six fois le mot «je» — qui résonne aussi dans la rime de
«joie».

Au deuxiéme temps, qui commence avec le «Je me con-
tente...», le poéte joue, comme un équilibriste, avec sa condi-
tion. Le rythme, plus vivace qu'avant, quand le poéme tendait
a un staccato, impose une opposition entre la danse des pas
de joie et le bruit des autres pas. La danse suggeére, pour aussi
vague qu’elle soit, une sorte d’harmonie, une sorte d’étre-en-
soi fugace et volatile. Le bruit de I'autre pas, méme s’ils sont
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les pas du moi, accompagné par les allitérations monotones
— «... la perte de mon pas perdu...» — suggéere quelque chose
de machinal, de compulsif, d’automatique, qui, ironiquement,
rappelle les définitions du comique données par Bergson.
L’ironie est pertinente : au deuxiéme mouvement le poéte se
permet presque un troisiéme point de vue (celui d’'une possi-
bilité ultérieure — afin qu'un jour) d'ou il peut observer,
comme s’il s’éloignait pour le moment, la division dramatique
du moi qui se dévoile. Dans cette optique, la danse, le
mouvement harmonieux et discipliné quand méme, rime avec
la création poétique; a la paire «je-moi» se superpose la
perception d’'un moi qui n’arrive pas a se reconnaitre. En tant
que «part du monde» ce «moi» appartient au royaume du
«pas-bruit» ; mais comme sujet possible d’un langage poé-
tique, il appartient au royaume du «pas-danse». Qui est cet
étranger du dernier vers ? La question reste sans réponse : il
est I'’énigme méme, le « moi» qui se regarde comme sphinx,
devant la rue qu'on ne peut jamais traverser. <« Monde» et
«poésie» deviennent des extrémes qu’on ne peut toucher que
par ce déchirement du sujet.

Cette «fugue» prend comme théme I'éloignement entre le
langage (poétique) et la réalité a laquelle il devrait renvoyer
mais qu’en vérité elle refuse. La danse-poeme a, elie aussi,
quelque chose d’inflexible, d’automatique, une logique exal-
tée qui emporte le poéte. Si cette danse est une libération
fugace, elle est aussi une condamnation inépuisable de cette
moderne «quéte égarante» sans Graal ni terminus. Le trait
d’'union entre les deux «temps>» du poéme est la ville déserte
gu’ils ont comme décor. Ce moi qui se défait en équilibre
avance par une rue ou la seule réponse est I'’écho de ses pas.
Le drame du poeéte se présente entouré d’une solitude abso-
lue. Iy a quelques suggestions d’'un monde extérieur, pourvu
d'une certaine logique («opérations»), d’une histoire («alchi-
mies»), d’échanges («transfusions de sang»), d'une science
quelconque («déménagements d’atomes») et quand méme
d’un vague esprit collectif, présent dans I'idée de spectacle
que «jeux d’'équilibre» éveille. Mais c’est tout. Si ce monde
signifiant et peuplé existe vraiment, il se perd dans la distance,
ou dans cet «indéfini» qui entoure le moi. Il n'y a personne
pour entendre le « Voila, c'est moi». Voila pourquoi on ne peut
pas le dire, et, si on le dit, comme c’est le cas, voila pourquoi
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son sens est «suspendu». Cette absence des autres, de
'autre, est la cause efficiente (causa eficiente) du dédou-
blement du moi, comme si de I'absence du dialogue naissait le
déchirement du langage. L’énoncé de son étre (Voila, c’est
moi) devient I'’énoncé de son impossibilité d’étre. Nous
sommes proches de la schizophrénie comme mode ou styie
de vie; cependant le «je me contente...» annonce un certain
refoulement, un recul devant I'abime et la chute dans la
suspension complete de tout langage : un pas de plus et nous
tomberions dans la blancheur aveuglante de la page et dans la
noirceur suffocante du néant. En méme temps I'étranger qui
prend la rue transversale laisse dans l'air un regard ironique
qui «sauve», pour ce moi, une sorte de «débris d’étre», une
«rapaillée» de condition humaine qui soutient le poéme
devant le chaos. Le texte se batit sous 'empire du présent. Le
deux «temps» de la fugue commencent par ce temps verbal;
’avenir est 14 aussi, mais comme une divagation. Il n’y a pas
de futur, mais seulement le subjonctif, un temps verbal
subordonné a un autre et qui annonce un désir plutét gu’une
réalité future. Le passé n'est pas la non plus : si cette solitude
a une source autre que I'absence de dialogue, elle se cache
sous le silence. Le passé est silence : le moi dédoublé n’a pas
de mémoire, il avance par un présent continu, comme un
point dans I'espace vide.

L'ceuvre de Saint-Denys Garneau, délicate, avec l'aura
aristocratique qui I'’entoure, ne joue point le réle de l'oeuvre
maudite qui fait s’affronter le poéte et sa société. Il demeure
plutdt un écart entre les deux. Je pense que cette observation
doit accompagner au moins la lecture d’'un essai comme celui
de Jean Le Moyne5, publié dans Convergences, ou il présente
le poéte comme la victime d'un drame, crucifié par une
société d’inspiration janséniste et trop étroite pour 'ampleur
qui convient & I'écrivain moderne. Le poéte maudit n’est
jamais un solitaire. 1l peut éventuellement étre contre tout et
contre tous, mais le contre lui-méme le met nécessairement
en compagnie, méme s’il y est indésirable. Et la solitude
absolue est un theme présent et constant non seulement dans
ce poéme et I'ceuvre de Saint-Denys Garneau, mais aussi
dans la production de toute sa génération, comme I'observe
Gilles Marcotte dans Le Temps des poétes 8.
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Selon les mots de Mailhot et Nepveu dans 'introduction de
La Poesie québécoise, Saint-Denys Garneau est mort «trop
toét, sur une greve déserte»’. Cette solitude radicale accom-
pagne, d’un cb6té, une sorte de «complexe de solitude» qui
alimente et informe une partie considérable de la production
culturelle du Québec, méme si dans I'ceuvre du poéte on ne
trouve jamais l'intention d’étre la voix d'un esprit collectif
quelconque. Cela rapproche Saint-Denys Garneau de son
contexte immeédiat. Mais d’'un autre c6té, Marcotte avait déja
signale — et Mailhot/Nepveu le souligneront — que la solitude
poétique de Saint-Denys Garneau signale une «prise de
conscience des difficultés et du réle du poete moderne». Cela
nous ferait voir dans son ceuvre, parmi d’autres choses
evidemment, I'arrivée de la poésie québécoise a la modernité
et vice versa. Laquelle des deux lectures doit-on préférer ? Un
choix exclusif, éliminant un des deux pobles de cette question,
appauvrirait le poéme, qui en vérité n’est qu’un point d’'appui
ou ces deux frontieres de la lecture arrivent a se toucher. Pour
définir ce point instable, précaire, mais absolument nécessaire
pour qui ne veut perdre de vue ni poésie ni histoire, j'emprunte
d’autres vers de Saint-Denys Garneau lui-méme, en reprenant,
sous un autre angle, le méme drame de son Accompagnement :

Je trouve I'équilibre impondérable entre les deux
C’est la sans appui que je me repose.

O oo

Pour sa part, L’'Homme rapaillé de Gaston Miron pose une
distance indicible entre le je qui prend pour soi 'action de
retourner et le moi-maison d’absence. On peut lire dans ce
«yoyage abracadabrant» autant la mort que la naissance. |l
est destin et liberté, fin et début; ce voyage appartient au
royaume de la nécessité. Dans un autre poéme Miron dit qu’i
n’a jamais voyage

a autre pays que toi, mon pays.

Son voyage a lui semble étre une «réponse» aux voyages de
Grandbois, qui avaient rempli le Québec avec les quatre coins
du monde. C’est une réponse et aussi une «récupération»,
puisque Miron non seulement est un héritier du vers grave de
Grandbois, mais maintenant il veut remplir les quatre coins du
monde avec le Québec. La «nation» de Miron peut étre tout,
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sauf isolée, chauviniste, mesquine. Et le jeu de la récupération
des voix se dissémine a travers toute la poésie de Miron, qui
fait de ses textes de vraies «boites-a-résonance». Dans son
livre on trouve de tout partout : Grandbois, Saint-Denys Gar-
neau, Rina Lasnier («Voici passer vos chevaliers, ceux que
nous avons bannis, / ceux qui sont partis de plus loin que la
vie et qui vont plus / loin que la mort...), I'esprit du chant des
vieux blcherons, le brouhaha, le chahut, les voix de la ville;
Miron dépasse les frontiéres; il évoque du Bellay, Rutebeuf,
Neruda, dans une poésie qui n'a rien a refuser et qui propose
carrément une sorte de diction multiple — comme, explici-
tement, dans le poéme En une seule phrase nombreuse, ou il
avoue avoir pillé les poétes
... de tous les pays, de toutes époques.

Miron pille — il ne copie pas. Il partage en soi, et avec les
autres, ce qui appartenait a 'autre. Le lecteur est devant un je
qui vraiment a fait de plus loin que soi un voyage abraca-
dabrant.

On a déja beaucoup parlé de l'oralité de L’Homme rapaillé,
du québécisme de plusieurs expressions, du ton déclamatoire
qgue le vers long donne a certains des poémes. Mais on a aussi
beaucoup parlé de la conscience aigué et aiguisée que Miron
ade son écriture, ce qui le rend capable de réécrire et réécrire
ses poémes interminablement. De la sa réputation d’'étre un
profond connaisseur de la poésie en langue frangaise. Ces
deux pbles — le Miron «oral» et le Miron « écrit» — convergent
vers le fait que la poésie de L’Homme rapaillé nait d’'un élan
profondément dramatique. Pierre Nepveu, dans son «Miron
dépaysé»8, a remarqueé cette tendance vers le théatral :

Ce qu’il y a de mise en scéne chez lui tient non pas du récit ou du mythe, mais
précisément du théatre, un théatre o ne joue qu’un seul acteur, ot I'on peut
moins parler de représentation que de pure expression, un théatre qui
n’objective pas vraiment I'aventure subjective, mais qui la fait entendre dans

le déroulement méme de son discours, dans ses soubresauts et ses découra-
gements, dans la distance qu’elle tente désespérément de franchir.

Le «monologue multiple» de Miron, si cela se peut dire, se
met en scéne : le poéte joue la solitude. |l n'y a pas de «nous»
qui puisse l'absorber. |l est devant sa collectivité, cherchant
son identité a lui, le territoire de sa poésie, un pays poétique
dans le langage commun :

je te salue, silence.
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Ce pays, d'une certaine fagon, se trouve dans l'intimité avec
le silence : la se trouve le vrai pont entre la quéte individuelle
et 'esprit collectif. Et c’est grace a ce pont que le discours du
poéte peut rejoindre les contre-discours de l'histoire, le
silence des vaincus, des humiliés, des exploités. Le « J'ai fait»
initial de ce poéme suggeére que le poete raconte quelque
chose. Méme si nous ne sommes pas dans le territoire des
objectivitées narratives du récit, ce «jai fait» qui ouvre non
seulement le poéme mais le livre tout entier impose un certain
souffle épique au discours que, d’ailleurs, le vers long miro-
nien soutiendra dans les poémes suivants. Donc il y a, dans sa
poésie, un temps qui passe, et une mémoire qui le retient : la
poésie de Miron s'immerge dans I'histoire et émerge d’elle,
méme si ces notions — temps, mémoire, histoire — sont la
parfois par absence : délire, aliénation, oubli. Le poéme de
Miron voyage de toutes les gammes du passé vers le présent;
ce voyage est si bouleversant que le sujet qui I'entreprend se
fragmente et arrive méme a se dissoudre parfois, pour se
refaire aprés et reprendre ce chemin radicalement immergé
dans le temps.

Le silence qui suit apres la finale de L’Homme rapaille ou
résonnent les trois rimes commence-absence-... met en scéne
le lecteur lui-méme, et l'invite a étre le point-futur de ce
voyage abracadabrant. La poésie de Miron, en ce sens,
décentre le lecteur qui se découvre en méme temps spec-
tateur ironique et coadjuteur en quelque sorte de la quéte de
la parole poétique et de sa place dans la communauté, racines
de l'aliénation et de I’'espace du dialogue.

On peut donc dire qu’il y a un véritable «accompagnement»
dans ce poeme et dans la poésie de Miron. Son univers est
peuplé par 'aitérité. Ici le regard — ce regard dramatique de
I'autre — se divise en regard d’autres : il y a un tout-puissant
Autre, dont la présence dans et devant le «cdamned Cannuck»
aide celui-ci a con-former son aliénation; il y a les autres,
les compagnons de dés-aliénation; il y a 'autre — ia femme,
la jeune fille, la terre de Québec a posséder et — qui sait? —
peut-étre méme qu’il faut arriver a féconder avec

la douteur universelle dans chaque homme ravaié.

Miron est devant plusieurs autres : c’est cette présence qui
provoque, dans sa poésie, la séparation et la convergence du
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je et du moi, ce jeu d’aller-retour en dedans de soi-méme qui
transforme la personnalité poétique en une triade :le je
d’action, le moi d’absence, et la muette contemplation entre
les deux.

Cette marge de silence Miron va finir par l'incorporer au
territoire de sa poésie par la constance du «fragment» dans
son ceuvre. Il y a une insistance sur le «recours didactique»
dans son livre; mais Miron n’est pas didactique, il est anti-
didactique. Son discours est plein de fractures, de craque-
ments, il s’'interrompt, saute, compose une mosaigue cons-
ciemment inachevée.

Miron écrit sa poésie comme quelqu'un qui découvre des
fragments : son travail s’approche d’'une véritable archéologie
de I'étre, en particulier de I'étre colonisé. Le fragment miro-
nien a donc un sens particulier, précis, un rapport avec une
histoire, une situation, un amour, une image de femme. lin’y a
pas beaucoup de choses abstraites dans sa poésie.on n'y
trouve pas 'oiseau mais certains oiseaux — le pluvier (dontla
migration relie les bords du Saint-Laurent aux rives brési-
liennes), la corneille, par exemple. Il n'y a pas la montagne,
mais ces «vieilles montagnes rapées du nord»; il n’y a pas la
«grande ville» non plus, mais Montréal tout entier. Cependant
ces fragments ont aussi une arriére-nature (si on me permet le
jeu de mots) allégorique, qui renvoie, elle aussi, au travail de
I'archéologue. Celui-ci, par les fragments, les débris, les
ruines qu’il rassemble, arrive a recomposer I'image d’'une
civilisation ; le poéte, par la contemplation (non passive, mais
passionnée) des fragments, de ses débris d’étre, des ruines de
sa mémoire (collective) arrive a recomposer, au moins dans le
terrain vague de V'espoir, 'horizon de la totalité et de la
plénitude. Entre les deux — I'horizon et le fragment -— se pose
le silence, comme une aura encore nécessaire pour faire le
pont entre la vie et son sens. L.’aventure de Miron, celle de
faire réverbérer ce silence parmi les débris d’histoire qu'il
rapaitle, est profondément enracinée dans sa situation —
poete devant sa nation qu’il apergoit comme colonisé — et
dans ce qu'on appelle la modernité universelle de la poésie.

Pour clore ce bref commentaire sur la poésie de Miron, je
veux « mettre en scéne» une sorte de rapport de fraternité que
j'observe constamment entre elle et la poésie du brésilien
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Ferreira Gullar?®. Les valeurs de chacun de ces deux univers
poétiques — le portugais/brésilien et le francais/québécois —
sont trés différentes les unes des autres. La poésie de langue
francgaise parle toujours sur un ton plus « élevé» que celle de
langue portugaise, particulierement dans sa version brési-
lienne, ou on valorise beaucoup les constants changements
de ton. D’ailleurs le style des deux poetes diverge beaucoup
aussi, celui de Miron étant plus proche des racines tradi-
tionnelles de la poétique frangaise que celui de Gullar des
traditions brésiliennes/portugaises. Le vers de Gullar est
légerement plus «tortueux» et plus ouvert aux expériences de
langage que celui de Miron, qui restera toujours dans un
univers plus cristallin que celui de son confrére d’ici. De toute
fagon les deux peuvent étre considérés comme des contem-
porains sur le plan poeétique puisque contemporains de la
guerre froide, de la guerre d’Algérie, de la Révolution cubaine
et de tant d’autres aventures et échecs de la «désaliénation
délirante», si on me permet un (dernier, c’est promis) jeu de
mots. Et toutes les différences dont je faisais état tantot
n‘'empéchent pas qu’il y a une profonde fraternité poétique
formelle entre les deux, en ce sens que parmi la dérive de la
grande ville (Montréal et Rio surtout), parmi la dure expé-
rience de 'exil (soit cet «exil chez soi» que Miron fait arriver &
sa scéne, soit I'exil politique auquel Gullar a été soumis), tous
les deux rapaillent le fragment de leur identité en tant que
poétes-devant-leur-communauté. C’est-a-dire que les deux
dramatisent, dans les paroles respectives, cet exil intérieur
permanent qui renvoie et a des conditions historiques particu-
lieres et a la condition universelle de la poésie contemporaine.

De son exil géographique, a Buenos Aires (en 1975), Gullar

a écrit un long poéme rassemblant des débris, des fragments,
des « morceaux de mémoire», évoquant son enfance et sa ville
natale, Sdo Luis do Maranhao, dans le nord-est brésilien. A la
fin de ce voyage aussi «abracadabrant», (le poéme s’appelle
« Poéme sale») Gullar écrit :

la ville est dans 'lhomme

mais jamais de la méme fagon

qu’un oiseau reste dans F'arbre

ni de la méme fagon qu’un oiseau

(son image a lui)

est/était dans l'eau

et ni méme [pas] de la [méme]j facon
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que le sursaut qu'il éprouve
est dans l'oiseau que j'écris

la ville est dans ’homme

presque comme l'arbre vole

dans l'oiseau qui la quitte

chaque chose est dans I'autre

d’une fagon a soi

et d'une fagon autre

de la fagon qui comme elle est en soi

la ville n’est pas dans 'homme
comme elle est dans ses
halles, places et rues

Je pense que dans les deux cas — le début/fin de voyage
qui est dans L’Homme rapaillé (le poéme) et le début/fin de
voyage qui est dans ces vers — on peut lire une sorte de salut
de la distance, une acceptation du temps et de ses chemins
parfois miraculeux, parfois labyrinthiques, souvent les deux
en méme temps. Sans trop forcer, on peut dire que le je
d’action et le moi d’'absence que Miron rapailie convergent
'un vers l'autre

presque comme l'arbre vole

dans l'oiseau qui le quitte.
De méme Gullar, reconnait a travers I'expérience de I'exil que
la ville et la pturalité de vie qui y habite sont des choses qui ne
pourront jamais coincider avec n'importe quel type, genre ou
couleur de conscience, qu’il pourrait, lui, inscrire quelque part
dans le silence final de son poéme :

je ne suis plus revenu pour revenir
je suis arrivé a ce qui commence.

0o a

Rentrée de Pierre Nepveu s'ouvre et se ferme sous le signe
de I'on. On glisse..., on tate sa clé... Cet on, qui est n'importe
qui et en méme temps personne, cache, sous ce masque sans
visage, le sujet voyageur du poéme. |l est vrai que dans le
parier quotidien frangais et québécois,on peut désigner aussi
un «nous» flou et vague : bien!on s’'enva!on arrive! Le on du
poéme, si on garde sur les lévres cependant cet arriére-go(t
de pronom, va établir une complicité peu commode entre le
lecteur et le poéte. Le lecteur est et n'est pas ce masque sans
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visage. Il est en méme temps devant et dans I'entrebaillement
de cette porte qui s'ouvre et se ferme (avec le poéme) sur la
noirceur. Il y a un regard qui parcourt le paysage et qui fait
office de guide a la porte d’entrée de ce petit enfer. Cet arrét
fait penser aux «hollow men» de Eliot lisant Dante — ceux qui
étaient tellement rien dans sa vie, qui n'ont pas de droit, pas
méme a 'Enfer, condamnés a jamais a la salle d’attente et a sa
petitesse. Mais ce regard ne se pose jamais comme un sujet
du poéme; tout se passe comme s’il cherchait sa condition et
son identité parmi les objets qui sont en face : il est condamné
a ne pas les dépasser.

Rentrée ferme le premier cycle du livre Voies rapides, ou le
voyage, le pays ancien, dans la demi-prospérité d’'aprés la
Révolution tranquille, d’aprés l'aprés-guerre, s’est encadré
dans une affiche — un out-door — pour le tourisme interne et
externe. Ce premier cycle évoque plusieurs voyages — dans
Montréal, autour de Montréal, hors de Montréal et de retour a
Montréal — la ville/monstre qui mange tout. Le parcours du
poéte — pour qui l'utilisation du je est toujours parcimonieuse
— ironise et en méme temps s’identifie avec la féerie, la
sensation de passe-temps qui couvre toute expérience dans la
version québécoise d'une «affluent society ».

Rentrée ferme et cristallise une poésie qui est faite de petits
eclairs, d’instantanes qui s'accumulent et se succédent sans
former tout a fait un temps, un continuum dont on pourrait
dire qu’il s’écoule, qu’il partirait d’un point pour arriver a un
autre. Ce on du poéme se tient exactement sur le seuil de
n'importe quoi — c'est ce qui le fait étre un on et rien de
plus : il est toujours a I'entrée de lui-méme, du temps et de la
mémoire. Dans le poéme de Saint-Denys Garneau le temps
renvoyait a une sorte de présent absolu, sans passé ni avenir;
ici le temps se disperse dans une succession de petites
illusions d’absolu :

un arbre nait et meurt au long d’un virage...
Le regard du masque dépersonnalisé est, paradoxalement,
chargé d’'un égoisme extréme; le monde n’existe que comme
victime de ce regard : apres lui le déluge.
Evidemment il y a un c6té « comédie de moeurs» dans cette
rentrée par la ville et Fimmeuble endormis. Mais le poéme
dépasse cette condition. Ce masque pur est aussi I'objet du
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poéte, 'objet de sa recherche, la poésie elle-méme. Elle s’est
perdue parmi ce monde d'une pseudo-abondance servie en
doses homéopathiques. Son seul poids perceptible reste dans
'ironie en méme temps raffinée et sauvage qui lui permet
d’ironiser le passe-temps mais de se découvrir comme peut-
étre rien de plus qu’un autre passe-temps, rien qu’

une autre allée scandée de numéros.

Sous la comédie de moeurs se cache un jeu de vie ou de
mort : le masque sans visage peut étre le seul visage vraiment
possible. Sommes-nous en train de retourner au monde de
Saint-Denys Garneau ? Oui et non; la vie est déserte, c'est
vrai, la ville, I'immeuble sont endormis et silencieux. Mais le
tragique de ce poéme vient du fait qu’il est plein de traces de
'autre, des autres, d’altérité — fleurs jaunes, feux verts,
petites ampoules... Mais il n’y a que des traces. La main de
'’homme (des hommes) est partout, mais ’homme s’est con-
somme, s’est fini dans et par les objets qu’il a créés. Dans ce
monde, le silence est une condamnation (— «sur un épais
tapis qui engloutit les pas...»). Le mot — n’importe lequel —
est un supplice et une dénonciation.

Cependant ce silence-condamnation est aussi le chemin de

la révélation. Comme dans la Divine Comédie, il n’y a d’autre
chemin possible que la traversée de 'Enfer. Il y a une sereine
beauté a découvrir dans la contemplation du monstre endormi :
... puis une autre allée d’asphalte luit embrasée d’éclairs et d’ici a trés loin se
figent les feux verts...
Pour tuer le monstre, il faut plonger dans ses entrailles; pour
tuer la mort, il faut mourir, arriver a son coeur; pour découvrir
la mascarade il faut se faire masque. Le coeur de cet espace
démesuré est le petit espace de 'appartement du sujet mas-
qué — sa «nue propriété», pour ainsi dire, en soulignant
«propriété» et non pas «nue» comme dans le vers de Miron.
C’est devant et avant ce coeur que le cercle de la ville se ferme
sur le rectangle de «enfin la porte» — dont la forme fait une
vraie rime avec celle de la page devant laquelle se trouve le
poéte.

La porte est enfin la révélation de cette Rentrée, de ce
retour au cadre de la poésie. L.a co-existent le connu et
Finconnu; elle est point d'arrivée et nouveau point de départ;
elle confond dans une seule image la lumiéere qui s'annonce et
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'obscurité — la noirceur — qui ferme le chemin. Nous
sommes devant un espace vierge et inachevé, (déc)ouvert par
le geste — aussi dramatique que celui de Miron — qui ferme le
poéme, d’arriver au seuil d’'un univers-tombeau. D'une cer-
taine fagon, le fait de s’appuyer sans appui au seuil des
choses reprend métaphoriquement un sujet, un motif, qu’on
trouve souvent dans I'histoire culturelle du Québec, soit dans
la poésie, soit dans la fiction, soit dans l'essai:le seuil
permanent, 'hésitation découverte devant le fait qu'on peut
étre et ne pas étre, cette non-coincidence vue comme condi-
tion méme d’étre au monde. La porte/page de Nepveu reprend,
d’une fagon parodique, la situation du poéte devant sa feuille
de papier. On écoute, a distance, le chant de départ de
Mallarmé 0. |I faut dire qu'au Québec ré-écrit par Miron,
I'aventure de « partir» est souvent celle de rentrer. Il faut dire
aussi que le poéte mallarméen souvent reste pris par la
blancheur du papier et devant sa lampe tandis que le poéte a
la maniére de Nepveu semble étre encombré par les

petites ampoules jetant a ras de sol chacune son halo

Dans ce monde, il n'y a pas d’identité, il n’y a qu’altérité:
c'est ce qui méle toutes les identités pronominales possibles
dans cet «on» flou et sans visage. Dans ce paradis infernal de
la réification il n'y a que des choses a regarder; il n'y a
personne qui puisse effectivement se nommer. D’'une certaine
fagon le poéme de Nepveu, plus précisément le point de vue
qu’il ouvre dans son langage, vient former un cercle ou sont
comprises, parmi d’autres éléments, la crise de Garneau et la
division dramatique de Miron. On pourrait dire peut-étre
mieux : il vient dissoudre le cercle de I'identité; ce geste met
en scéne, pour ainsi dire, le on que le poete accompagne, pris
devant la blancheur (possible) de la poésie et la noirceur aussi .
aveuglante de son histoire.

Ici, interromps ce discours déja trop long. En vérité, il doit
servir d'introduction a une étude/présentation de la poésie de
L’Homme rapaillé au public brésilien. Une discussion du livre
lui-méme suivra, prenant comme point de départ comment
Miron, dans son archéologie de I'étre, récupére la voix ou le
silence des autres; aprées viendront une traduction du livre et
une interview avec le poéte, ou celui-ci discute, vers par vers,
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quelques-uns de ses poémes, pour éclairer le travail du
traducteur. La discussion de ces trois poémes aidera un
public qui méconnait ou ne connait pas du tout la poésie
guébécoise a percevoir celle de Miron comme un moment
d’'une littérature. Je suis sir qu’on pourrait partir d’'un autre
choix, et suivre d’autres chemins pour I'analyse. Mais je pense
que ce choix est largement suffisant pour présenter la poésie
québécoise comme un «possible d’articulations internes».

Universidade de Saé Paulo

Notes

1 Voila le poéme de Drummond dans la traduction de Jean Michel Massa :

AU MILIEU DU CHEMIN

Au milieu du chemin y avait une pierre
y avait une pierre au milieu du chemin
y avait une pierre

au milieu du chemin y avait une pierre.

Jamais je n’oublierai cet événement
dans la vie de mes rétines si fatiguées.

Jamais je n'oublierai qu’au milieu du chemin
y avait une pierre
y avait une pierre au milieu du chemin
au milieu du chemin y avait une pierre.
(«Littérature du Brésil», Europe, ao(it-septembre 1982, 640-641, p. 47).

2 Antonio Candido remarque que 'image de la pierre apparait dans trente-
trois poémes parmi un ensemble de cent vingt-neuf, c'est-a-dire presque
25% de la production du poéte.

3 |l écrira, par exemple :

Vous, rocs muets, triste
Image de la constance de mon coeur

Claudio Manoel da Costa est mort en prison, accusé de sédition contre la
Couronne portugaise. La version officielle parle d'un suicide, mais il y a
encore des doutes la-dessus.
4 ACCOMPAGNEMENT

Je marche a coté d'une joie,

D’une joie qui n’est pas a moi,

D’une joie 8 moi que je ne puis pas prendre.

Je marche a coté de moi en joie,
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J’entends mon pas en joie qui marche a c6té de moi,
Mais je ne puis changer de place sur le trottoir,
Je ne puis pas mettre mes pieds dans ces pas-1a et
[dire : Voila, c’est moi.
Je me contente pour le moment de cette compagnie,
Mais je machine en secret des échanges
Par toutes sortes d’opérations, des alchimies,
Par des transfusions de sang,
Des déménagements d’atomes par des jeux d’équilibre,
Afin qu’un jour, transposé,
Je sois porté par la danse de ces pas de joie,
Avec le bruit décroissant de mon pas a c6té de moi,
Avec la perte de mon pas perdu s’étiolant 8 ma gauche
Sous les pieds d’un étranger qui prend une rue transversale.

(Regards et Jeux dans I'espace)

L'HOMME RAPAILLE

Pour Emmanuelle
J'ai fait de plus loin que moi un voyage abracadabrant
il y a longtemps que je ne m’étais pas revu
me voici en moi comme un homme dans une maison
qui s’est faite en son absence
je te salue, silence

je ne suis plus revenu pour revenir
je suis arrivé a ce qui commence
(L’Homme rapaiilé)

RENTREE

on glisse sur de longues voies

plongeant leur lames lumineuses

dans le noeud obscur ou se terre la ville

fines trainées de feu s’enfoncent dans la nuit

et la nuit avale de tous ses boulevards inassouvis

un arbre nait et meurt au large d’un virage

puis une autre allée d’asphalte luit embrasée d’éclairs
entre des tours éteintes et des pelouses noires

et d’ici a trés loin se figent les feux verts

jusqu’a une fontaine encerclée de fleurs jaunes
devant les dix étages d’'un immeuble endormi

et I'ascenseur s’éléve inerte sans secousse

comme s’il ne montait pas vraiment ou descendait peut-étre
jusqu’a une autre allée scandée de numéros

et de petites ampoules jetant a ras de sol chacune son halo
sur un épais tapis qui engloutit les pas

et nerveusement on tate sa clé pour vite ouvrir enfin la porte.
(Voix rapides, HMH, 1971, p. 42)
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BRISE MARINE

La chair est triste, hélas! et j'ai lu tous les livres.
Fuir! la-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres
D’étre parmi I’écume inconnue et les cieux!

Rien, ni les vieux jardins reflétés par les yeux

Ne retiendra ce coeur qui dans la mer se trempe

O nuits ! ni la clarté déserte de ma lampe

Sur le vide papier que la blancheur défend

Et ni la jeune femme allaitant son enfant.

Je partirai ! Steamer balangant ta mature,

Léve I'ancre pour une exotique nature!

Un Ennui, désolé par les cruels espoirs,

Croit encore a I'adieu supréme des mouchoirs!

Etl, peut-étre, les mats, invitant les orages

Sont-ils de ceux qu’un vent penche sur les naufrages
Perdus, sans mats, sans mats, ni fertiles ilots...

Mais, 6 mon cceur, entends le chant des matelots.

(Mallarmé, Stéphane, Poésies, Paris, Gallimard, 1979, Nrf/poésie, p. 40.)

« Saint-Denys Garneau, témoin de son temps», in Convergences. Montréal,
HMH, 1961.
« Solitudes et ruptures», in Le Temps des poétes. Montréal, HMH, 1969.

Laurent Mailhot et Pierre Nepveu. La Poésie québécoise. Montréal, L'Hexa-
gone, 1981.
«Miron dépaysé» dans Les Mots a l'écoute. Québec, les Presses de
I'Université Laval, 1979.
Ferreira Gullar est né au Maranhéo, dans le nord-est brésilien, et se trouve
maintenant dans la cinquantaine. |l est un des poétes brésiliens les plus
importants et un des mieux connus actuellement. Il a touché a tous les
genres : a la poeésie intimiste, avant-gardiste, ou engagée, ce qui ne I'a pas
empéché de garder un style tout a fait personnel.




