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ÉTUDES LITTÉRAIRES, VOL. 16 — N° 3, DÉCEMBRE 1983, pp. 317-350 

DES ROMANS POUR LES FEMMES 
UN SECTEUR DU DISCOURS 
SOCIAL EN 1889 

marc angenot 

Ce n'étaient qu'amours, amants, amantes, dames 
persécutées s'évanouissant dans des pavillons 
solitaires, postillons qu'on tue à tous les relais, 
chevaux qu'on crève à toutes les pages, forêts 
sombres, troubles du cœur, serments, sanglots, 
larmes et baisers, nacelles au clair de lune, 
rossignols dans les bosquets, messieurs braves 
comme des lions, doux comme des agneaux, 
vertueux comme on ne l'est pas, toujours bien 
mis, et qui pleurent comme des urnes. 

(Flaubert, Madame Bovary, I, V) 

Ça promet dans l'avenir une jolie littérature, car, 
pour plaire aux femmes, il faut naturellement 
énoncer, en un style secouru, des idées déjà 
digérées et toujours chauves. 

(Huysmans, Là-bas, ch. XVI) 

1. Préliminaires 

La présente étude est un fragment d'une recherche plus 
étendue qui porte sur l'analyse globale de la chose imprimée 
en langue française au cours d'une année-échantillon, mil 
huit cent quatre-vingt-neuf. Ce tableau analytique a pour visée 
de construire une théorie du discours social, en établissant 
pour un état de société donné, l'ensemble des règles, des 
thèmes et des dérivations interdiscursives qui déterminent le 
« dicible » de cette époque, avec la topologie de ses genres, de 
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ses discours et de ses idéologies institués, avec ses hégé
monies, sa division du travail, comme avec ses contradictions 
et ses dissidences. Il n'est pas indispensable de développer ici 
cette problématique, pas plus que cela n'est possible du 
reste1. 

Quant au choix de l'année 1889, avec le recul de près d'un 
siècle qu'il procure, il nous permet d'opérer une certaine 
distanciation qui peut avoir valeur critique pour l'examen de 
formes actuelles. Au reste, les dernières années du XIXe siècle 
correspondent à la mise en place des caractères socio-
historiques de la «modernité» — modernité esthétique des 
symbolisme, décadentisme, «Théâtre libre», etc.; modernité 
polit ique du nationalisme, du protofascisme, de la «droite 
révolutionnaire» boulangiste; émergence des formes qui 
s'imposeront au XXe siècle, des littératures et du journalisme 
de masse. 

Une des tâches de la théorie du discours social à quoi je 
cherche à aboutir consiste à rendre raison de façon cointel-
ligible de ces phénomènes qu'on isole d'ordinaire, en montrant 
une circulation à couvert de réseaux intertextuels qui pro
duisent l'effet d'hégémonie dont je parlais plus haut. 

2. Limites de l'étude 

Je vais me concentrer ici sur les romans pour dames. 
J'aurais voulu pouvoir couvrir, plus largement, l'ensemble des 
discours ad usum foeminae de cette époque, c'est-à-dire 
l'ensemble des écrits marqués comme étant à l'usage des 
femmes et produits à leur intent ion; comme étant dès lors 
distincts, non des discours «pour les hommes», mais de ce 
qu'il faut appeler les discours légitimes non marqués. On peut 
poser en effet qu'à part ces discours légitimes, — publicis-
tiques, littéraires, scientifiques ou philosophiques, — sont 
établis en 1889 trois «ghettos discursifs «fortement spécifiés: 
ad usum delphini: publications pour l'enfance et la jeunesse 
(fortement recoupées par une division f i l les/garçons); ad 
usum populi, livres pour la plèbe (on n'y englobera pas les 
discours « socialistes » qui s'efforcent, non sans peine parfois, 
d'instituer un contre-discours dissident face à l'hégémonie 
bourgeoise) ; écrits ad usum foeminae, que nous ne confon
drons pas non plus avec la presse et les publications «fémi-



DES ROMANS POUR LES FEMMES EN 1889 319 

nistes», autre contre-discours dont je laisse l'examen à une 
autre occasion. 

3. Le secteur discursif féminin 

J'ai parlé d'un secteur discursif pour les femmes, lequel 
englobe le roman sans s'y limiter. Il faudra voir, sans prétendre 
a priori que cela va de soi, pourquoi le roman avec les finalités 
didactiques implicites qu'il comporte, occupe une place aussi 
considérable dans la chose imprimée destinée aux femmes. Il 
importe cependant de dire d'abord que le discours pour 
dames offre aussi des succédanés ou des ersatz, fût-ce 
embryonnaires, de tous les autres discours légitimes: il y a, 
pour les femmes, une presse et une publicistique d'actualité, 
une philosophie et une éthique («aimables») dont les revues 
de mode offrent de jolis échantillons ; il y a même une science 
pour les dames, où des vulgarisateurs galants offrent des 
avatars édulcorés de thèmes scientifiques adaptés aux besoins 
putatifs et aux capacités présumées des charmantes lectrices. 
Une série d'«authoresses» travaillent dans la niaiserie atten
drissante, notamment dans le genre spécifique de l'effusion 
maternelle, produisant ainsi des œuvrettes exquises que la 
critique accueille avec bienveillance. Dans Enfants et mères, 
Madame Julia Daudet a dépeint, nous dit-on, «à merveille les 
premiers pas de l'enfant, les joies de la mère...2» 

Il y a, oh combien abondamment! une poésie pour dames 
qui fleurit dans les magazines sur beau papier, — poésie du 
concetto mondain et du sentiment éthéré, avec ses rimes 
atones et mièvres (... éclose... enclose... morose... rose), ses 
images conventionnellement délicates, ses thèmes trivialement 
mignards: 

Les belles perles chatoyantes 
Qui, pour l'ivresse de nos yeux, 
Ornent de leurs grâces fuyantes 
Les seins pâmés, les cous soyeux ; 
Les belles perles précieuses 
Faites pour sourire aux miroirs, 
S'alanguissent tout anxieuses 
Dans les écrins et les tiroirs. 

(etc...)3 

On rencontre ici une littérature d'élégies attendrissantes. La 
thématique de l'orphelin y abonde: «Oh! les oiseaux sans 
nids! Oh! les enfants sans mère...4» On trouve aussi celles 
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des marins perdus en mer, des humbles, des vieillards, de 
l'automne, des vieilles choses, des souvenirs doux-amers, 
étonnante thématique de la nostalgie languissante qui 
encombre les pages des revues pour dames de ses typo
graphies tarabiscotées.5 Un cran plus bas, on signalera la 
romance pour piano, — production fonctionnelle liée à la vie 
mondaine et au rôle social des jeunes filles et des dames. 
Samain et Sully-Prudhomme, Theuriet et Coppée y sont mis 
en musique, mais la demande suscite aussi des contributions 
«originales» où se spécialisent Julia Cladel et Armand 
Silvestre: 

Nous nous sommes aimés trois jours 
Trois jours, elle me fut fi-dè-le.6 

n o n 

Il faudrait me semble-t-il, pour rendre raison de toute cette 
littérature, l'immerger dans l'ensemble des discours propres 
aux publications pour dames, principalement dans les revues 
de mode, celles du moins qui sous ce qualificatif offrent non 
seulement des modèles et des patrons, mais aussi des 
chroniques, des causeries, des feuilletons, tout ce qui en fait 
le support principal de la didactique féminisante. On peut 
relever ici environ quarante titres en France, autant dire qu'il y 
a dans ce secteur saturation et surproduction. À côté des 
revues de la «suprême élégance» parisienne, on a vu ap
paraître des publications s'adressant à des milieux plus 
modestes et sacrifiant les soucis exclusifs de la toilette et de la 
vie mondaine à des conseils pratiques et à de la morale pour 
petites-bourgeoises. Nous sommes à l'époque où la conquête 
de tous les milieux bourgeois par les grands magasins est 
accomplie, ainsi que la conquête de la province (du bourg 
sinon du village) par les Catalogues de commande par 
correspondance. Vers 1890 s'amorce cette « démocratisation » 
sinon de l'élégance du moins des traits légitimes de l'habil
lement distingué qui produira en deux générations une 
certaine homogénéisation de la toilette féminine urbaine. La 
«chronique de mode» apparaît aussi dans le quotidien, qui la 
sous-traite éventuellement avec une revue de mode (comme 
fait le Constitutionnel avec France-mode). Les grands maga
zines comme l'Illustration traitent aussi hebdomadairement 
de « la Mode ». Il faudrait ajouter quelques revues plus spécia
lisées comme la Jeune mère qui inaugure un type de 



DES ROMANS POUR LES FEMMES EN 1889 321 

périodique qui a de l'avenir. Au reste tout ce domaine de la 
presse féminine, pour la période en question, n'a jamais fait 
l'objet d'un examen attentif. Je me propose d'y tracer un jour 
quelques pistes. 

D D D 

Je rappellerai enfin, sans pouvoir m'y arrêter, que dans le 
champ scolaire, à tous les niveaux (puisqu'un «enseignement 
secondaire spécial» est institué pour les jeunes filles depuis 
quelques années), chaque manuel pour garçons, dans chaque 
discipline, est complémenté, autant que faire se peut, de 
manuels pour jeunes filles, adaptés à leur âme et à leur rôle 
naturel dans la société. 

Remarque: Il convient de ne pas confondre la littérature 
pour les femmes et celle écrite par des femmes. Il est vrai 
qu'un secteur du roman sentimental est tenu par des «autho-
resses », — Mme Bentzon, Jeanne Marni, Henry Gréville, Mme 
de Besneray et, au niveau du feuilleton populaire, [Mme] Georges 
Maldague. Il est certain aussi que les dames-écrivains, qui 
fournissent 5% environ de la production «littéraire» totale, 
dominent le secteur de la fiction pour enfants des deux sexes 
et pour adolescentes: Zénaïde Fleuriot, Mme de Stolz, Roger 
Dombre [Mme André Sisson], Jean de la Brète [Al ice 
Cherbonnel] et Mme Edmond Adam... Il faut noter cependant 
la position très identifiée et marquée de quelques littératrices 
sur le terrain des genres et formes littéraires légitimes. Il y a 
d'abord les deux «jolis monstres», figures éponymes d'un 
siècle détraqué et perversement décadent: la romancière de 
l'audacieux et du faisandé, Rachilde (qui appartient au circuit 
restreint de la haute littérature) ; la chroniqueuse émue aux 
idées avancées, celle qui fut la compagne de Vallès et la 
directrice du Cri du Peuple, Séverine — qui sévit au Gil-Blaset 
au Figaro. Il y a encore la figure idéologique de l'impertinente-
gamine-qui-dit- leur-fait-aux-polit iciens: Gyp [Comtesse de 
Martel] ; celle-ci est en passe d'inventer le genre, qui lui 
vaudra tous les suffrages, du roman antisémite humoristique. 
Dans la poésie lyrique nul n'ignore que les poèmes de 
« Carmen Sylva » sont en fait dus à la noble plume francophile 
de la reine Elisabeth de Roumanie. Enfin, une des figures 
dominantes du monde politique est l'«égérie républicaine» 
(de droi te), directr ice de la puissante Nouvelle Revue, 
Mme Edmond Adam [Juliette Lamber]63 . 
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4. La lecture féminine comme «allodoxie» 

Nous n'aborderons que sommairement le problème posé 
par le fait que les femmes des différentes classes sociales sont 
également des lectrices attestées des autres formes discur
sives. Qu'elles lisent le journal, par exemple, où dans bien des 
cas un feuilleton marqué comme «féminin » leur sert d'appât, 
mais où leur regard est attiré par les faits divers des pages 2 et 
3, par l'éventuelle chronique mondaine ou «chronique pari
sienne» de la première page, par les comptes rendus de 
spectacles enfin. On concevra par contre que les séances de 
la Chambre et du Sénat, les virulentes polémiques de l'édito
rialiste, les austères exposés de politique étrangère ne les 
attirent ordinairement pas. Si la rumeur sociale leur crée un 
intérêt ambigu pour la «grande» politique ou les «grands» 
événements, elles risquent de faire de ceux-ci une lecture 
anomique ; je dirais même qu'on s'attend à ce qu'elles fassent 
cette lecture que Bourdieu et son école appellent «allo-
doxique», celle qui projette sur le discours un cadre d'intel
ligibilité et une axiologie aberrants. Deux exemples, parti
culièrement parlants et attestés par le commentaire d'époque, 
de cette allodoxie féminine. 

• • • 

Le Général Boulanger, l'aventure boulangiste sont cer
tainement les objets de discours polit ique les plus présents et 
les plus commentés de l'année. La république parlementaire y 
voit le plus grand danger auquel la démocratie française se 
soit jamais affrontée. Le commentaire polit ique cherche à 
rendre raison dans des cadres connus (« césarisme », collusion 
du socialisme et des réactions, menées plébiscitaires, cam
pagne cléricale) de cette chose nouvelle : un fascisme autour 
d'un chef charismatique; un mouvement de masse, nationa
liste, antisémitique, antiparlementaire; l'union des «mécon
tents» sur des promesses de révolution autoritaire... De telles 
tentatives d'identification du phénomène restent dans l'accep
tabilité du débat politique. Le Temps, le Journal des Débats 
et, dans le camp du Brav' général, le Figaro, le Gaulois 
polémiquent sur ce sujet, mais en partageant (même s'ils 
l'oublient) la même topique, les mêmes stratégies argumen-
tatives, les mêmes phraséologies aussi. 
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Quant aux femmes, on dit partout, avec satisfaction ou avec 
agacement, qu'elles sont « boulangistes » — la plupart d'entre 
elles, aveuglément. Les plus sommaires polémistes mâles 
affirment que c'est la belle barbe blonde et le regard de 
velours du chef du Parti Républicain National qui a séduit la 
population féminine. C'est sommaire en effet; la Grande 
Revue croit aller plus profond, en posant que les femmes sont 
toutes sentimentalement conservatrices et antiparlementaires, 
que l'abstraction du suffrage universel (dont pour leur part 
elles ne voudraient pas), que la médiocrité corrompue du 
personnel parlementaire n'ont rien pour les séduire, que les 
divisions politiques et leurs débats ont un effet déplaisant sur 
l'âme féminine7 . Proposons une autre hypothèse: le boulan-
gisme a beaucoup à offrir, son discours est polyvalent; il 
séduit les « penseurs » (comme Edouard Drumont) et les gens 
de lettres (comme Edmond de Goncourt) affrontés à la 
«décadence», à la «dégénérescence» générales. Il séduit 
aussi le prolétariat parisien, comme l'attestent les élections de 
janvier et de septembre; et ce, dans ses fractions les plus 
radicales, les communards et les blanquistes, tout ce qu'il y a 
de social-chauvin à l'extrême-gauche. Il séduit enfin les 
femmes, — les mondaines et les petites-bourgeoises, — parce 
qu'il n'est pas structuré comme une contrepartie du discours 
républicain-démocratique. Il s'offre en effet comme un dis
cours polit ique adressé à ceux qui ne possèdent pas le capital 
doxique propre au champ politique. Il ne parle pas de 
« laïcisations », « suffrage universel », « scrutin de liste », « œuvre 
scolaire de la République», «révision du Concordat». Il offre 
des images contrastées: un général, grand patriote, cassé de 
son grade pour avoir voulu tenir tête à Bismarck et un député, 
Wilson, vendant à tout va la Légion d'honneur, acquitté et 
siégeant à la Chambre. Ou : le même général, grand patriote, 
etc., acharné à sauver la France des «accapareurs cosmo
polites », des financiers judéo-prussiens, des Rothschild en un 
mot, avec les parlementaires « républicains » aux bottes de la 
Haute Banque. Voilà des images parlantes, alors que le 
«sentiment» patriotique est une des rares pulsions politiques 
qui soient permises et recommandées aux femmes. Le 
boulangisme a du panache, sa logique apparente s'insère 
aisément dans un cadre romanesque — un contre tous, c'est 
du Dumas. Les femmes sont censées ne rien comprendre aux 
questions parlementaires, mais justement Boulanger par une 
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simplif ication touchante a promis de débarrasser la France du 
parlementarisme. Je ne prétends pas ici confirmer les lieux 
communs de l'époque ni affirmer, sans distinguer les classes 
et les milieux, le boulangisme des femmes. Au reste, elles 
pouvaient bien penser ce qu'elles voulaient. Nul ne les 
consultait et, dans les salons bourgeois, les Messieurs ne 
pouvaient que s'incliner galamment devant leurs éventuelles 
divagations. Je vois cependant que la femme «idéologique», 
construite par et dans le discours qui s'adresse à elle, semble 
avoir vocation naturelle à épouser de toute la force de son 
allodoxie, la propagande du Brav' général. 

• • • 
Le 30 janvier 1889, à Meyerling près de Bade, on découvre 

les corps de l'Archiduc Rodolphe de Habsbourg, seul héritier 
de la Monarchie austro-hongroise, et de sa maîtresse de dix-
sept ans, Marie Vetsera. À cet événement doxologique de 
première grandeur s'attachent aussitôt des discours divers; 
un discours ésotérique, porté par la Revue des Deux Mondes 
et autres organes distingués, sur la question : quelle influence 
ce double suicide aura-t-il sur la destinée de la monarchie 
bicéphale et sur l'évolution de la Triplice, Rodolphe passant 
pour francophile et libéral? Un autre discours, fermement 
enraciné dans la doxa dominante, offre au «penseur» une 
méditation d'actualité sur un incroyable intersigne de la « f in-
de-siècle» et du «fin-de-race», de la décadence universelle, 
de la dégénérescence, de la folie-à-deux (ou « décadentisme », 
selon G. Tarde), de l'a vau-l'eau moral d'une société où les 
valeurs enracinées semblent vouées à un irrémédiable 
délitement. C'est sur ce vecteur que le discours social masculin 
va porter ses commentaires les plus «audacieux» et les plus 
graves. Des variantes peuvent accommoder ici les idéologies 
les plus diverses: on ne s'étonnera pas de voir Edouard 
Drumont faire un sort à Meyerling dans la Dernière bataille 
(1890) : n'avait-il pas prophétisé la catastrophe en montrant, 
dans la Fin d'un monde, Rodolphe de Habsbourg comme un 
«ami des Juifs»? Des romanciers comme Paul Bourget font 
du thème du pacte de suicide la valeur d'un «signe des 
temps» que le philosophe doit sonder: Le Disciple, 1889. 
Cependant l'affaire de Meyerling admet parfaitement une 
lecture «féminine», c'est-à-dire une lecture privatisée, irréflé
chie, dépourvue de méditation sociale, uniquement concernée 
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par les drames du cœur. Le pauvre Prince mal marié (les 
femmes, dit-on, adorent voir trompées leurs congénères), 
sacrifiant à l'Amour tragique sa couronne et ses «devoirs», 
voilà bien un rêve de midinette (et de grande dame). Cette 
lecture de l'événement, si évidemment niaise et sentimentale 
face aux «graves réflexions» qu'il suscite dans la doxa 
masculine, confirme l'impotence intellectuelle des femmes de 
ce temps et leur intuition naturelle des choses du sentiment. 

• • • 
La constatation que nous faisons ici sur des thèmes 

d'actualité, nous pourrons la transposer au champ roma
nesque. Il est vrai que nous allons y isoler sans peine une 
production vaste et diversifiée de romans féminins, mais c'est 
tout le Roman qui se prête à une double lecture: l'une 
féminine et sentimentale, attentive au pathétique individuel, et 
l'autre masculine et «pensive», ouverte sur la philosophie 
sociale. Ainsi, le roman, comme genre, discrimine-t-il son 
lecteur en signalant la première lecture comme possible, mais 
inférieure. 

5. Comment s'adresser aux femmes ? 

Avant d'en venir à l'objet propre de cette étude, le roman 
pour dames, une dernière constatation d'ordre général. Peut-
être le trait le plus identifiable de l'énoncé conçu pour les 
dames est que cet énoncé doit reconnaître et saluer son 
destinataire. Le discours ordinaire, journalistique ou littéraire, 
n'a guère recours à la figure de la subjection, justement parce 
que le lecteur ne prétend pas qu'on s'adresse à lui seul, mais 
se conçoit comme une sorte de destinataire universel suscep
tible d'exercer son jugement sans en être complimenté par 
l'auteur. La femme idéologique ne peut souffrir au contraire 
qu'on ne s'adresse pas à elle; elle semble choquée par 
l'anonymat qu'impose la chose imprimée; il faut réinsuffler 
dans l'imprimé l'atmosphère personnalisée de la causerie, lui 
parler comme à un être despotique et capricieux qui veut 
qu'on lui ait des « attentions » : 

Qui de vous, chères lectrices, n'a pour ce moment fait provision de 
toilettes?8 

Voulez-vous que nous regardions votre main, Madame?...9 

Savez-vous, belle Parisienne, qui me faites l'honneur de me lire...10 
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Constamment le scripteur, la bouche en cœur, est obligé de 
signaler qu'il a affaire à des êtres infantiles et narcissiques : 

Je risquerais de vous importuner et de voir se dessiner sur votre 
charmant visage quelques rides que je laisse au temps seul le soin d'y 
tracer11. 

Les écrivains masculins ont à l'égard des femmes un mandat 
de galanterie pédagogique. Il s'agit de brider leur irrationalité 
sans les cabrer par de la moralisation directe ; de leur donner 
un minimum d'instruction sans leur reprocher une délicieuse 
ignorance; le médecin des «Propos du docteur» dans les 
revues de mode doit ainsi s'excuser d'employer des termes 
aussi abstraits que « développement » ou « perfectionnement » : 

Que ces termes abstraits ne vous effraient pas trop, chères lectrices1:-... 

Même les prêtres à qui sont confiées des ouailles féminines 
abandonnent le ton bourru et apocalyptique des campagnes 
du Syllabus, pour se faire patelinement instructifs et com
muniquer aux jeunes filles et aux dames quelques principes 
de dévotion et quelques idées de morale, art dans lequel le 
suave abbé Le Nordez, directeur de la Revue Fénelon était 
passé maître. 

6. Situation générale du roman 

C'est l'avis général, et des chroniqueurs de l'époque et des 
historiens sociaux d'aujourd'hui: le roman entre vers 1880 
dans une longue et grave crise de surproduction. L'offre 
excède la demande; plus de cinquante éditeurs parisiens 
«font dans le roman». Il paraît environ 800 romans par an 
(sans la production pour la jeunesse)13. S'il y a pléthore, il y a 
cependant aussi une demande inépuisable pour de la f ict ion, 
surtout pour de la littérature facile, moyenne ou paralittéraire : 
ies cent cinquante quotidiens de Paris publient presque tous 
deux ou trois feuil letons; les journaux boulevardiers, dont le 
plus connu est le Gil-Blas, absorbent tous les jours quelques 
douzaines de contes, de nouvelles, d'anecdotes avec des 
«signatures» connues. Les illustrés, les revues politiques et 
littéraires — conscientes que les questions de politique 
balkanique, de renforcement de la flotte de guerre ou de 
laïcisation des hôpitaux ne séduisent guère les dames, — leur 
offrent en bouche-trou quelque œuvrette sentimentale signée 
s'il se peut d'un académicien. La grande demande vient donc 
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des périodiques à mon avis; c'est le marché du livre qui par 
contrecoup est parfaitement saturé. Certains romanciers 
travaillent en tâcheron, découpant la vie sociale en tranches: 
Abel Hermant a déjà «fait» le monde militaire, le monde 
universitaire; il «fait» en 1889 le monde politique et le 
fonctionnariat, et ça va continuer... Vaniteux mais perspicace, 
Goncourt note dans son Journal (27 juin) que chacun fait 
aujourd'hui un roman en courant, «avec la glane rapide du 
dernier assassinat, du dernier adultère, (...) mêlée de racontars 
d'après dîner des gens du monde»; lui qui a accumulé 
pendant vingt ans des notes pour Renée Mauperin peut bien 
dire que quelque chose a changé dans la conception qu'on a 
de l'art romanesque. Les contemporains sont sensibles aux 
lassantes redites, au retour monotone d'une liste ne-varietur 
d'intrigues de base, formulées par Stendhal, Balzac, Flaubert 
comme par Sue et Soulié ; chaque jeune romancier refait des 
Illusions perdues, un Père Goriot, une Éducation sentimentale, 
une Madame Bovary. La critique des journaux débat des 
mérites du naturalisme, du «roman psychologique» (Rod, 
Rodenbach, Barrés) et du roman décadent (Péladan) ; elle 
n'avoue guère que le roman de diffusion bourgeoise n'a pas 
grand-chose à voir avec ces catégories d'école. Ce qui y 
domine est une espèce de classe fourre-tout qu'on sous-titre 
parfois «roman parisien» et qui offre une sorte de formule 
picaresque fin-de-siècle: du musc et de la fange, de la 
philosophie sociale désabusée, des scènes osées et des lieux 
communs au goût du jour. Une variante dégradée se dési
gnerait comme «roman moderniste»: Dubut de Laforest, 
O. Métenier, Pierre Duo, A. Lenoir travaillent dans le faisandé 
et le décadent. Danse macabre de Lenoir s'achève sur une 
scène de nécrophilie accomplie sur le cadavre d'une cocotte : 
«est-ce assez moderne? Dites-le, est-ce assez moderne?» 
ironise Aurélien Scholl14. 

7. « Les hommes ne lisent plus» 

Un autre lieu commun indiscuté est cependant que les 
hommes ne lisent plus de romans : la lutte pour la vie (pour les 
social-darwinistes) ou le jeu et les femmes (pour les décaden-
tistes) absorbent tout leur temps : 

Maintenant les hommes jouent et ne lisent plus; ce sont les femmes 
dites du monde qui achètent les livres et déterminent les succès ou les 
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fours; aussi est-ce à la Dame, comme l'appelait Schopenhauer, à la 
petite oie comme je la qualifierais volontiers, que nous sommes 
redevables de ces écuellées de romans tièdes et mucilagineux qu on 
vante15! 

C'est l'avis général: à part quelques oeuvres «hautaines», 
d'avant-garde, le roman est abandonné à la «cohue des 
couturiers des lettres ». « Il n'y a presque plus que les femmes 
qui lisent le roman» constate Anatole France16. «Le roman 
qui a tout absorbé et qui digère tout, semble mis en tutelle par 
les femmes, » dénonce É. Goudeau 17. Or les femmes n'aiment 
que les romans où elles tiennent toute la place : alors le niveau 
esthétique et les graves questions de science et de philo
sophie, on se doute qu'il n'en subsiste pas grand-chose !... Ce 
lieu commun plein de ressentiment de la part d'artistes lit
téraires écœurés par la réussite de mauvais aloi de romanciers 
à succès, n'est ni très convaincant (on y appelle romans, les 
romans des autres) ni très cohérent (il entre en conflit avec le 
succès concédé à Zola, succès souvent dénoncé comme 
preuve de la dégradation du goût, mais certes jamais attribué 
à un public de dames). 

Il nous faut retenir cependant quelque chose de ce lieu 
commun car à l'engouement des femmes pour le roman 
s'attache une grande maxime anxieuse des années 1880: le 
thème de la Détraquée. La lecture de romans est devenue 
«pour les femmes une véritable cause d'abaissement» pro
clame solennellement Ernest Renan dans un discours aca
démique qui suscitera des émotions18. Le roman agit comme 
une « morphine » sur les cervelles féminines19. Les psychiatres 
démontrent que « les jeunes filles qui se nourrissent de romans 
font des hystériques, des énervées, des détraquées.»20 Les 
politiciens radicaux suggèrent que le roman à succès livre les 
femmes («car les femmes surtout lisent les romans») à la 
Réaction21. Les femmes ne veulent pas d'idées: «il leur faut 
de jolis mensonges, des scènes remplies d'idéal et de senti
ment. » La preuve, cependant, que le roman reste en partie un 
genre masculin — c'est-à-dire destiné à faire réfléchir et 
notamment à faire réfléchir sur les femmes — est que 
G. Toudouze publie un roman, La Fleur bleue, destiné à 
dénoncer le... danger des romans pour femmes, l'influence 
délétère du mensonge sentimental sur la vie des femmes, le 
poison qu'ils constituent et les malheurs matrimoniaux qu'ils 
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entraînent. Le roman de Toudouze est du reste bien fait et 
assez perspicace. 

• • • 

Quand Paul Bourget publie le Disciple, il n'y a qu'un cri : 
enfin un roman intelligent et philosophique, c'est-à-dire un 
roman pour les hommes; c'en est presque devenu un para
doxe. Paul Bourget est acclamé par la crit ique comme un 
auteur capable de faire sortir le roman de son ghetto féminin ; 
ce genre faux et stupide est sauvé par Bourget qui écrit enfin 
un roman « pour les hommes », lui qui écrivait jusqu'alors pour 
les dames. Délaissant les niaiseries sentimentales, il a enfin 
écrit, note É. Goudeau, un roman «de haute morale et de 
grave science»22 . Brunetière est d'autant plus ravi que ce 
roman n'est pas fermé aux femmes parce que trop brutal et 
vulgaire — comme ceux de Zola, mais parce qu'il y a des idées 
dedans (et justement les idées et Zola cela fait deux)2 3 . La 
profondeur de ce roman psychologique ne saurait convenir 
aux femmes ; on ne peut s'expliquer alors le plaisir que celles-
ci prétendent trouver à un roman intell igent: «comment les 
femmes qui ne connaissent pas l'alphabet de la psychologie... 
se délectent[-elles] à ces lectures?»24 

Nous pouvons tenter de répondre à cette question ironique. 
Le roman de Bourget a beau agiter de «grands problèmes» 
sociaux et philosophiques, il se prête lui aussi, comme nous le 
suggérions plus haut, à une lecture «féminine». La mal
heureuse jeune fille (du meilleur monde), candide et pas
sionnée, séduite par un «déclassé», un coquin indigne d'elle: 
tel est bien l'argument central du roman, si on en élimine toute 
la philosophie pessimiste, inspirée par l'affaire Chambige et 
par les dangers sociaux du positivisme tainien. Maupassant, 
de même, me semble avoir bril lamment réussi dans Fort 
comme la mort ou la Main gauche des récits à double lecture, 
l'une sentimentale et mélodramatique, l'autre pensive et 
pessimiste. Chaste dans les mots et immoral dans le thème, il 
ménage la lectrice sans assommer son lecteur. Toutes les 
nouvelles de la Main gauche font dans l'adultère mondain et le 
vice parisien, avec l'élégance de ne pas moraliser, mais de 
voiler de sentiments et de beau style les situations scabreuses. 
Propédeutiques à l'hypocrisie sociale, les récits de Maupassant 
sont censés titil ler les dames du monde sans pourtant les 
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heurter jamais. Fort comme la mort : un peintre célèbre, amant 
d'une femme du monde vieillissante, tombe amoureux de la 
fille de celle-ci, Annette; ce cynique a des scrupules, car 
Annette est séduite et va lui céder. Il se jette sous les roues 
d'un fiacre et meurt entre les bras de sa vieille maîtresse... 
Cette oeuvre terne et banale dont la donnée (ci-dessus 
résumée) est du pur Georges Ohnet, Maupassant la sauve par 
l'art qu'il a de signaler l'observateur impitoyable qu'il est et le 
monsieur distingué qui tire les ficelles de marivaudages légers, 
perfides et glacés. Les dames y trouvent la casuistique 
légèrement immorale du sentiment trouble, venue de Theuriet, 
de Cherbuliez; mais Jules Lemaître peut aussi applaudir un 
« merveilleux livre », un « texte superbe », et avouer, ensorcelé : 
«je ne sais rien de plus douloureux.»25 

8. Caractères généraux du roman pour les femmes 

Le roman pour les femmes occupe des pans entiers du 
champ romanesque qui, — à part la strate supérieure de la 
littérature de circuit restreint, — se subdivise en niveau cultivé 
(y compris un niveau ultra-mondain suprêmement distingué), 
niveau moyen de consommation bourgeoise et niveau popu
laire (ou paralittérature). Jusqu'ici nous avons parlé, en 
conformité avec le commentaire de l'époque, des romans et 
de la presse pour les dames comme s'il s'agissait d'un 
ensemble homogène. Il convient de dire qu'au contraire, rien 
n'est plus stratifié, selon une logique de la distinction, que 
l'écrit pour les femmes ; qu'à cet égard on ne saurait parler du 
roman sentimental car il en faut distinguer trois ou quatre 
strates, — du populaire à l'ultra-distingué, — strates dif
férenciées avec une grande netteté, tant par les thèmes et la 
société de référence que par le «beau style» (et ses formes 
dégradées). Ces romans, quel qu'en soit le niveau, sont 
rarement identifiés comme tels (sauf dans les collections 
populaires). En extrapolant à partir de critères externes — qui 
publie-t-on dans les revues de mode, qui commente-t-on dans 
les chroniques pour dames — on arriverait évidemment à 
dresser une liste de romanciers pour dames. Beaucoup de ces 
romanciers sont des romancières, quoique presque toutes 
celles-ci ont choisi un pseudonyme masculin, ce qui indique 
en soi un rapport problématique des femmes à la chose 
imprimée. Au reste le plus grand succès va ici encore à des 
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hommes, des académiciens mondains comme A. Theuriet et 
L. Halévy, des littérateurs distingués comme H. Rabusson, 
L. Ulbach ou des gens beaucoup moins distingués mais au 
succès immense et «pan-social» comme le pauvre Georges 
Ohnet, vilipendé par Jules Lemaître. En fait des critères 
internes suffisent: si tout le niveau de la littérature moyenne 
est imprégné de motifs féminins, le roman pour dames forme 
un ensemble narratologique et thématique éminemment distinct 
et isolable (ensemble que les critères externes confirment 
d'ailleurs rigoureusement). La plupart des romanciers sont 
spécialisés dans ce domaine et même plus spécialement dans 
un sous-genre — roman du martyre matrimonial ou maternel, 
roman de la tentation et du flirt risqué, roman de l'adultère à 
scrupules, e tc . . Sans doute le personnage principal, héroïne 
ou narratrice, est-il presque toujours une femme (notons 
cependant ici le sous-genre attendrissant de l'enfant mal
heureux et abandonné, dont nous reparlerons, mais qui fait 
exception). Ce caractère du personnage central ne saurait 
servir de critère, car dans des romans misogynes éminemment 
«pour hommes», comme l'Ignorance acquise de Morel ou 
l'Amour artificiel de Case, on a aussi une héroïne: il s'agit 
alors d'avatars fin-de-siècle de Madame Bovary ; la détraquée, 
l'hystérique, la virago, la dinde, la fille de marbre, l'adultère, 
l'émancipée, la névrosée, l'aventurière, l'inassouvie ou l'hori
zontale constituent les types, eux aussi récurrents, du roman 
sérieux d'«observation sociale» et de «haute recherche 
artistique ». Ce qu'il faut prendre en bloc, ce n'est pas l'héroïne, 
mais l'ensemble des topoï, les micro-intrigues constantes et 
les stratégies casuistiques qui vont avec. Cette littérature en 
effet produit essentiellement une casuistique des sentiments 
et de la vie sociale. Elle apprend des choses aux femmes: 
chez les romanciers scabreux elle apprend l'adultère sans les 
remords et chez les plus moraux la répression et le sacrif ice; 
dans tous les cas le roman féminin avoue sa finalité transitive : 
il est un simulacre du monde et des situations réellement 
vécues, accompagné de solutions suggérées, tout autant qu'il 
sert d'évasion. Non seulement ces romans procurent une 
abondance des modèles, une typologie des «cas de figure» 
sentimentaux; ils leur confèrent en outre une légitimité 
littéraire ou une enflure mélodramatique qui en permet la 
consommation affective immédiate. Tous prétendent tirer de 
la lectrice une réaction émotionnelle dont la plus modale est 
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les pleurs. Si le roman fait pleurer (mais aussi il attendrit, il 
trouble, il délecte, il séduit, il touche, il masochise, il produit 
de la rêverie), c'est qu'il s'avoue expressément pourvu d'un 
mode d'emploi affectif. Qu'il moralise ou immoralise (car il y a 
tout un groupe de Pervertisseurs de la féminité), c'est un 
roman dont il y a des leçons à tirer ou des absolutions à 
recevoir : c'est peut-être ce qui le distingue le mieux de Vautre 
roman, celui qui reste ouvert sur sa «pensivité», amer ou 
ironique, mais à distance du monde observé. 

9. Le Beau Style 

Le style est un hommage rendu à la délicatesse native de la 
femme: on lui garantit par un nappage de métaphores, de 
concett i , d'euphémismes et de « phrasés» harmonieux que le 
texte la respecte. Ce qui s'écrit pour les femmes s'identifie 
certes par des thèmes prévisibles, mais tout autant par une 
axiomatique de style, promouvant un art du mièvre, du 
doucereux, du tarabiscoté, du mignard, du touchant, qui se 
varie en des idiosyncrasies innombrables. C'est surtout quand 
le romancier galant décrit son héroïne que sa plume se 
trempe dans l'ambroisie : 

Ce type tout d'exquise fraîcheur de blonde éthérée à la peau lumineuse, 
douce comme un duvet de cygne, aux cheveux et aux cils d'une soie 
légère, type sain et vigoureux dans le diaphane, le suave de ses formes, 
son corps à fossettes, d'un ensemble de clartés nacrées s'allumant de 
ci de là, à la pointe des seins, aux lèvres, aux oreilles, aux narines, au 
dessus, en dessous des yeux comme aux genoux et aux doigts de pied 
de ravissants tons d'églantine, est justement celui qui taquine tous ces 
derniers temps, le pinceau de nos féministes26. 

Le style délicat et emberlificoté joue parfois un rôle analogue 
à la pacotille qu'on offre aux Africains : il s'agit d'apprivoiser la 
lectrice et de faire passer ainsi quelques audaces de pensée 
ou de moralité. Car dans la distribution des rôles idéologiques 
de l'époque, il en est un qui retient notre intérêt, étant à la 
frange de ce qui s'adresse aux dames : celui du pornographe 
mondain, de l'écrivain licencieux qui rachète de troublantes et 
suggestives scènes par un style extraordinairement distingué 
et délicat. Ce rôle est assumé brillamment par Catulle Mendès. 
Dans un exposé programmatique, Mendès nous offre un 
échantillon suggestif de ses audaces déliquescentes : 

Oui, en des poèmes ardents ou mélancoliques; en des contes tendres 
ou pervers, je dirai les rires et les larmes des amoureuses, et les 
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franchises des prompts baisers, et les hypocrisies adorables des nons 
qui disent oui, je révélerai tout l'amour, languissant ou forcené, sincère 
ou menteur, ingénu ou exquisement infâme. Je ferai l'interminable 
énumération de tous les baisers du monde ! Et de mon soin de rythmer 
d'aimables phrases ou de choisir des épithètes à peines surannées, 
combien je serais récompensé, si, plus tendre d'avoir lu une de mes 
pages, une jeune femme jusqu'à ce jour cruelle cessait de refuser le 
souffle de sa bouche à l'amant qui l'adore depuis le jour où, seuls tous 
deux, sur le bord d'une rivière, dans le crépuscule, ils virent trembler 
dans l'eau le reflet de deux étoiles voisines, qui s'aimaient (la Vie sérieuse, 
P-19). 

Un cran plus bas, nous tomberions dans le libertinage «osé», 
créneau discursif également pourvu. Adolphe Belot est un des 
challengers de Mendès à ce niveau plus vulgaire. J. Larocque 
publie les Volupteuses, fiction romanesque des plus faisandée, 
que seul le journal demi-mondain Gil-Blas se hasarde à 
qualifier de «compagnon nécessaire de l'oreiller des jolies 
femmes.» Il s'agit ici d'une littérature pour les cocottes et 
les entretenues, strate sociale parfaitement identifiable autour 
de laquelle prolifèrent des publications «bien parisiennes» 
comme le Courrier français, le Gil-Blas cité ci-dessus et une 
poignée de romanciers spécialisés dans le «malsain» et le 
vice demi-mondain poétisé. 

10. Les Grands classiques du roman 
sentimental-mondain 

Octave Feuillet, André Theuriet, Louis Ulbach et Victor 
Cherbuliez dominent depuis de nombreuses années le roman 
des grands sentiments mondains. O. Feuillet surtout, est le 
«romancier des faiblesses élégantes et des passions choi
sies.»27 Henry Rabusson, Louis Enault, Brada (ps. de la 
Comtesse H. de Puliga) se situent également à ce niveau de 
suprême distinction où l'on ne consent à sonder les intermit
tences du cœur que de personnes pourvues de quartiers de 
noblesses ou de quelques milliers de livres de rentes. 
A. Theuriet livre la formule de ces romans pleins de sentiment 
et d'émotion avec Deux sœurs: l'une sensuelle et l'autre 
idéale ! Maurice, attiré par les deux, choisit la sérieuse Claudia, 
mais (oh ! égarement des sens) a des relations charnelles avec 
Françoise, qui tombe enceinte — voilà l'audace, mais recou
verte de gaze. Tout le roman est dans le débat cornélien que 
cette erreur sur la personne entraîne. Claudia, prise entre sa 
sœur-rivale enceinte et son amant défrisé, tranchera noble
ment le dilemme et se sacrifiera aux convenances. 
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Bobinette d'Ulbach : la Baronne de Trévois, personne d'un 
rare mérite mariée à un galantin incorrigible, affronte un autre 
drame cornélien lorsque Firmin, enfant naturel du Baron que 
noblement elle a adopté, s'éprend de Bobinette, délicieuse 
jeune fille mais qui, également fille naturelle du Baron, n'est 
autre que sa sœur. Ici aussi, situation des plus « risquée » mais 
dénouement très moral, cependant28. 

C'est encore dans les situations sentimentales risquées, la 
peinture de la haute société, du luxe et des toilettes et le 
sacrifice cornélien que se spécialise la prolifique Comtesse 
H. de Puliga (Brada ps.). Madame d'Épone est une mère qui 
sacrifie son honneur en allant au rendez-vous qu'un Don Juan 
a fixé à sa fille mariée. Dévouement admirable, mais trouble 
tant soit peu. Madame d'Épone croit en mourir de honte 
quand l'aïeule dénoue l'imbroglio au moment psychologique29. 
Autre roman de la même littératrice, Compromise. C'est du 
Cherbuliez mâtiné de roman russe, ... l'héroïne étant une 
comtesse polonaise ! Intrigues de la haute société cosmopolite, 
passions et vices suprêmement aristocratiques. Une mère 
frivole compromet par sa conduite et son faux jugement, sa 
jeune fille, grave et intérieure, mais sans défense et géné
reusement présomptueuse. Cela conduit à la pire des avanies : 
un mariage «rompu». Le roman est habile et la psychologie, 
«juste». Sa fonction est d'enseigner une herméneutique 
sociale, avec les prudences nécessaires, tout en laissant les 
Emma Bovary rêver d'un monde où on ne rencontre que des 
ducs, des marquis et des princes. 

Madame Th. Bentzon (ps. de Thérèse Blanc) est peut-être 
un peu moins aristocratique, mais aussi délicate pour appro
cher les intermittences du cœur: son héroïne est Tentée ! 
Tentée de pousser une idylle avec le mari de sa meilleure 
amie, celle-ci un peu sotte et injuste envers son excellent 
mari. Ici on est vraiment dans l'immoral, au bord de la chute ; 
l'héroïne ne péchera cependant que par la pensée: on voit 
que toute la concurrence dans le secteur sentimental est de 
pousser l'audace tout en maintenant les bienséances. L'héroïne 
se ressaisit après avoir joué avec le feu et fait un remariage 
raisonnable et ennuyeux30 . 

Avec Andrée de Lozé d'A. Gennevraye (Madame Janvier de 
la Motte, Vicomtesse de Lepic) nous touchons enfin au roman 
de Vadultère, mais un adultère cependant hautement « moral » 
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et d'ailleurs expié. L'héroïne, aristocratique et distinguée, 
pitoyable et passionnée, abandonnée sans appui par un mari 
viveur, de désespoir prend un amant: elle est bien coupable 
certes, mais avec tant de circonstances atténuantes ; on a tous 
les fantasmes féminins sur l'abandon au désir, les convenances 
et la sécurité. Le monde bat froid à notre héroïne, laquelle 
apprenant que son mari est mourant laisse tout pour courir à 
son chevet, retrouve ainsi l'amour légitime in extremis, le 
pardon réciproque et... l'estime du grand monde. La moralité, 
ce n'est pas de n'avoir pas d'amants, c'est de reconquérir 
finalement l'estime de la société et de faire venir à résipiscence 
le mari débauché et persécuteur (autre grand fantasme du 
roman pour dames). 

Marie de Besneray (Mme L. Barthe) est la dernière 
«authoresse» célèbre à l'époque du roman des sentiments 
distingués. Son œuvre est une mise en garde, comme toutes 
les précédentes, contre les Mirages du Bonheur. « Passionnant 
récit plein de tendresse et de larmes»31, qui nous présente le 
contraste, une fois de plus, entre deux sœurs: la sensuelle 
épouse un brasseur d'affaires qui la ruine et devient fou. La 
vierge sage fait un mariage de convenance, ayant dû renoncer 
au jeune officier que sa sœur d'ailleurs convoitait, — mais la 
vie lui sourit. La pédagogie du masochisme devient plus 
explicite et la narration plus mélodramatique: on descend 
d'un cran vers le niveau moyen de Georges Ohnet. Le roman 
pour dames s'avoue comme entreprise de répression des 
désirs et soumission sublimée aux convenances. Lucy qui a 
sacrifié son bonheur à l'honneur de son mari, a la joie 
douloureuse de voir mourir dans ses bras Daniel, l'homme 
aimé de sa sœur et d'elle, lequel s'est suicidé pour tout 
arranger32. 

• • • 

Nous quitterions ici le niveau le plus distingué du roman 
sentimental si, en 1889, un «jeune loup» promis à la gloire 
mondaine et littéraire ne faisait irruption sur le terrain avec un 
roman extraordinaire de flair commercial et idéologique: il 
s'agit du futur académicien Marcel Prévost, auteur de Made
moiselle Jaufre. Le roman, bricolage idéologique «original», 
parvient à combiner les topoï (un peu remis au goût du jour) 
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du sentimentalisme féminin, un style qui soit le parfait simu
lacre de la grande littérature, des audaces de situation et de 
«pensée» qui le signalent enfin comme relevant du circuit 
restreint de haute consommation esthétique. En outre, Prévost 
aborde le thème le plus délicat, de l'aveu général, qui se 
puisse offrir à un littérateur masculin : l'Âme de la Jeune Fille. 
D'où d'extraordinaires pages d'«analyses psychologiques» 
fortement connotées de subtilité et de pudeur, drainant tous 
les lieux communs sur la puberté, l'adolescente, l'éveil des 
sens, le sexe, l'amour, la séduction. Le talent de Marcel 
Prévost est apparenté à celui du cuisinier de grande maison : il 
s'agit de relever d'une sauce stylistique exquise les platitudes 
idéologiques nécessaires à la doctrine du masochisme fémi
nin. Il offre ainsi un véritable dépassement dialectique de l'art 
des Theuriet et Cherbuliez. La règle fondamentale s'applique : 
celle de la compensation de l'audace du fond par la délicatesse 
de la forme, puisqu'il s'agit de conter tout au long, mais avec 
quelle pudeur! une séduction, un viol, une grande passion 
consentie et même... un accouchement. M. Prévost aura bien 
mérité de l'Académie Française. Par contre, aucun des vieux 
topoï ne manque non plus à l 'appel: l 'orpheline-de-mère-
élevée-par-un-père-savant-et-distrait, séduite par un officier 
qui meurt au Tonkin, épousant un camarade d'enfance 
quoique se sachant enceinte. Puis la scène du Père torturé 
avouant à son gendre son déshonneur. Et enfin le dénouement 
du Pardon Masculin tant espéré33. 

11. Autres genres distingués 

Il y a le roman de la Grande Passion, «roman-je», journal 
intime en général, c'est-à-dire enième pastiche de Benjamin 
Constant. S. Rzwuski combine ce modèle à quelques traits du 
«roman russe» et offre un Adolphe plein de scrupules, de 
doutes et d'introspection avec Alfrédine. Manuel de Grandfort 
nous offre la confession de Jacques Saurel, un artiste, un 
passionné, idéal de la femme du XIXe siècle, qui conte à la 
lectrice en style sensible la grande passion de sa vie. Citons 
dans la même veine Evel du journaliste boulangiste Beilz de 
Villas, un peu verbeux on l'avouera: 

L'amour, la loi suprême de la vie! La loi universelle, la loi souveraine, 
loi qui ne relève d'aucune religion, d'aucun culte, d'aucune philosophie, 
d'aucun code politique ou social !... Grands et petits, riches et pauvres, 
tous sont consolés, tous sont heureux par l'amour. 
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Pourquoi, en vertu de quoi, deux êtres, à moins qu'ils ne soient 
difformes ou affligés de maladies dégradantes, seraient-ils déshérités 
du droit de s'aimer? 

De s'aimer si une loi primordiale les porte irrémissiblement à l'amour. 

L'amour qui a ses aspirations, ses droits! Et les êtres ont le droit, le 
devoir de connaître l'amour puisqu'ils existent (etc. etc.). (p. 322) 

Le roman de la vie intérieure et du journal intime se prête 
aussi aux confessions délicates d'une jeune femme : Gapiane 
(roman d'Augustin Lion) conte l'histoire d'une charmante 
provinciale, aimante et jalouse, mariée à un brillant et volage 
Parisien, athée en outre (sera-t-elle séparée de lui pour 
l'Éternité?), qu'elle parvient, non sans bien des émotions, à 
préserver des séductions de la grand-ville. 

Si l'on prétend quitter le grand monde tout en restant dans 
la finesse de sentiments, on trouve la bluette paysanne ou la 
pastorale modernisée avec des paysans qui n'ont rien de ceux 
de La Terre : ainsi de la touchante histoire à succès de Marie-
Fougère de Jules de Glouvet (ps. de Quesnay de Beaurepaire, 
président de la Haute Cour). 

On parlerait encore de romans à thèse, avatars en prose 
narrative du théâtre de Dumas fils : drames de la mésentente, 
du divorce et de la contraception, tous sujets susceptibles 
d'intéresser les dames au premier chef. P. de Valleneuse fait le 
procès du malthusianisme de la femme bourgeoise dans 
Jamais plus: la crainte de l'enfantement est contre nature! 
Dans ce roman très moral, l'héroïne meurt folle de douleur car 
«jamais plus» elle ne pourra avoir d'enfant. 

12. Roman de l'adultère et du libertinage graveleux 

Nous l'avons déjà laissé entendre: il existe toute une 
littérature « immorale » de l'adultère lyrique et des perversités 
malsaines dont les contemporains reconnaissent qu'elle 
s'adresse largement à un public féminin où on nous signale 
des cocottes, des petites-bourgeoises et même des pension
naires et des collégiennes. Cette littérature à la frange de la 
pornographie, qui exalte l'adultère et les situations irrégulières 
est, constate Emile Bergerat, «une littérature bigrement 
embêtante »34. Nous n'en disconviendrons pas. On a déjà cité 
Catulle Mendès, chantre du libertinage poétique recouvert de 
délicatesse et d'esprit, entretenant l'art des riens pervers et 
délicieusement immoraux. La littérature boulevardière, qui a 
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pour pivot le Gil-Blas, est dominée par René Maizeroy, qui 
publie deux ou trois romans par an, pour lesquels la crit ique 
montre une tolérance tempérée de mépris, romans qui sont 
tous des portraits de « la Parisienne d'aujourd'hui jusque clans 
ses perversités»35. Adolphe Belot, Louis Davyl, auteur de la 
Maîtresse légitime, occupent le même terrain. A. Matthey, 
dans Calvaire d'amour, fait le roman du ménage à trois. 

13. Le roman attendrissant 

Compensons cette incursion dans le graveleux, en regrou
pant maintenant un nouveau sous-genre, plus éthéré: le 
roman attendrissant qui est essentiellement du roman de 
l'enfance abandonnée et persécutée et qui a ses feuil leton-
nistes attitrés, les uns assez distingués, les autres populaires, 
depuis le Second Empire. Dans le roman populaire, l'enfance 
persécutée est devenue un genre en soi, avec, — souvent 
allant deux par deux, — des orphelins ou des orphelines. On 
peut lire en feuilletons La Petite Mionne d'Emile Richebourg, 
La Petite Miette d'Eugène Bonhoure36 . Mais il y a aussi, au 
niveau bourgeois-moyen, des «remakes» de Dickens, de 
Malot et de Daudet: ainsi William Busnach, vaudevilliste 
recyclé, remporte un grand succès d'émotion avec un roman-
guimauve, Le Petit Gosse. C'est une histoire de rapt de bébé, 
de mère en larmes, de persécutions aux Enfants-trouvés, puis 
de retrouvailles et de pleurs de joie. 

François Coppée, chantre des humbles, travaille également 
dans l'attendrissant; il présente la simple histoire d'une 
cousette, Henriette, humble maîtresse d'un fils de famille qui 
meurt de la typhoïde. Tout le récit, c'est la haine post-mortem 
de la mère envers celle que son fils a aimée et leur concurrence 
dans la dévotion à sa tombe, jusqu'à ce que la grisette meure 
d'amour et oblige ainsi la Mère à avouer: «elle l'aimait mieux 
que moi ! » Toute l'idéologie du Sacrifice féminin resurgit ici : 
avec quelle rare délicatesse Coppée idéalise l'âpre jalousie et 
l'horreur malsaine de la sexualité qui rongent le cœur de cette 
« Mère héroïque ». Et l'humble lorette qui s'est donnée tout de 
suite, émue qu'un bourgeois l'ait seulement regardée, comme 
Coppée parvient encore à rendre cela attendrissant ! 
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14. Le niveau « Georges Ohnet» 

Jules Lemaître l'a dit: Georges Ohnet n'appartient pas à la 
littérature; de Theuriet à Prévost on était dans les belles-
lettres. Avec Ohnet on est dans ce niveau innommable qui 
n'est pas même celui du feuilleton populaire — car Lemaître 
aurait laissé sagement prospérer dans leur obscurité les 
feuilletonistes de la plèbe comme Pierre Decourcelle ou 
Jules de Gastyne; c'eût été une malveillance gratuite que 
d'attaquer ces tâcherons de la littérature industrielle. Mais 
Ohnet menace : son succès n'est pas plébéien, il est bourgeois 
et petit-bourgeois; à la frange des belles-lettres, il en com
promet l'intégrité, il offre un mixte de prétentions esthétiques 
et intellectuelles et de pathos feuilletonesque. C'est en quoi 
les grands critiques l'accableront de persécutions qui, lit
téralement, assombriront ses jours: il est le premier et into
lérable représentant d'une littérature de masse à public « pan-
social». Jusque dans l'élite, il trouble l'ordre artistique en y 
introduisant la logique du best-seller, dynamique dégradante 
qui va bouleverser le champ littéraire. Chacun de ses romans 
est assuré d'avance d'un tirage supérieur à ceux de Daudet, 
de Goncourt, que dis-je à ceux de Zola, lesquels s'en plaignent 
en ricanant jaune. Peu eût importé au fond, si Ohnet s'était 
contenté de faire du Rocambole... Mais non : il se prend pour 
un écrivain et ses lecteurs, ses lectrices semblent s'y laisser 
prendre. C'est ce qui est grave. 

Le Docteur Rameau paraît en feuilletons dans l'Illustration, à 
partir de novembre 1888. Gros succès d'émotion pour ce 
roman qui est à la fois du mélodrame, excellemment construit, 
et un plaidoyer spiritualiste où abondent de prétendues 
analyses psychologiques. La thèse en est que la foi, chez la 
femme, est le seul rempart à l'adultère: malheur aux maté
rialistes qui détournent (comme le Dr. Rameau) leur épouse 
de leur dévotion : lorsqu'elles les auront trompés, ne pourront-
elles pas dire, ainsi que Conchita: «C'est lui qui est respon
sable de ma faute ! » Si Dieu n'existe pas, je peux tromper mon 
mari, — telle est la grande pensée d'Ohnet, pas si éloignée de 
celle de Paul Bourget dans le Disciple. Car, ne nous leurrons 
pas, le lecteur de 1889 est invité à voir dans cette thèse un 
thème emprunté à la philosophie sociale la plus profonde. Ce 
qu'on reproche à Ohnet, c'est la platitude du traitement. 
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Quant au dénouement, il réactive le topos de la Conversion de 
l'Athée: 

Et il distingua ces mots murmurés avec ferveur: 

— Mon Dieu!... Mon Dieu!... 

C'était l'athée qui priait37. 

Inlassable, Ohnet publie en 1889 un autre roman, expres
sément pour les dames: Dernier amour, roman de valeurs 
féminines, du Scrupule, de la Passion irrésistible, du Sacrifice 
et de la Soumission. La Duchesse de Fontenay-Cravan se 
suicide — et dissimule ce suicide — pour permettre à son mari 
d'épouser l'orpheline qu'il aime, noble coeur elle aussi qui 
s'efforçait de résister à la passion. Ohnet décrit le grand 
monde, mais on sent qu'il n'en a pas l'usage. Quant à la 
moralité de ce sacrifice extravagant elle ne vaut pas celle du 
Dr. Rameau ! 

Je crois qu'on peut placer au niveau d'Ohnet (un peu plus 
haut peut-être) la littérature d'Henry Gréville (Alice Fleury). 
Chant de noce c'est, en teintes douces, le roman du martyre 
féminin, des désillusions du mariage et des sacrifices néces
saires. Une épouse fidèle, délaissée par un mari volage, 
compositeur célèbre. Longues souffrances et, à la f in, pardon, 
sacrifice accepté et renonciation au bonheur personnel : 

Ma femme, fit-il d'une voix rauque... ma femme, pardon ! (...) 

— Il est mort en m'aimant, dit-elle. À présent je suis tranquille38. 

À mesure qu'on pénètre les niveaux moyens et inférieurs de la 
production romanesque les thèmes du bonheur dans le maso
chisme prennent une prépondérance et une force névrotique 
de moins en moins dissimulée. René de Pont-Jest, dans le 
Serment d'Éva, nous montre une femme mal mariée qui, liée 
qu'elle se sent par un serment de chasteté, ne trouve pas 
mieux pour se conserver l'homme qu'elle aime que lui procurer 
une maîtresse. Autre situation extravagante traitée en conflit 
psychologique complexe et délicat. La femme romanesque 
oppose à la société des hommes et aux règles qu'ils lui 
imposent une logique du sentiment qui ne cherche pas à 
entrer en conflit avec eux, mais à vaincre cependant par 
d'habiles stratégies de soumission et de résistance passive: 
She Stoops to Conquer. La casuistique est celle des épreuves 
qu'on accepte parce qu'elles rachètent d'avance une impro
bable libération ou un ultime et unique moment de bonheur 
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sur son lit de mort. L'amant d'Éva est vertueux comme on ne 
l'est pas: 

— Ma pauvre Éva se trompe, sa tendresse inquiète l'égaré et si elle ne 
peut plus être à moi, je ne saurais, moi, me donner à une autre, ni 
maintenant, ni jamais39. 

Éva a tout entendu et, enfin heureuse dans la renonciation 
sexuelle réciproque, elle peut entrer en agonie... 

— J'ai tenu mon serment et je meurs. Adieu, Gilbert !... Je t'aime !... Je 
t'aime ! 

Au bonheur acquis par le sacrifice total de toute vie sexuelle 
fait contraste le portrait des catastrophes qu'entraîne la 
moindre affection illégitime, la femme fût-elle mariée au 
dernier des derniers. Jeanne Marni décrit l'Amour coupable 
qu'une femme, détraquée par un mariage abominable et par 
une éducation corrompue, voue à un jeune prêtre (le sexe 
sacrilège figure aussi dans la liste des fantasmes d'époque). 
L'abbé Darrel résiste à cette passion coupable, Fanny l'empoi
sonne et se suicide. 

15. Le roman-feuilleton féminin 

Madame Georges Maldague est une romancière «popu
laire», romancière-fétiche du Petit Parisien où paraît la 
Boscotte : c'est ici la grande bourgeoisie de province dépeinte 
à l'intention de concierges et de modistes sentimentales. La 
casuistique du bonheur dans le sacrifice est délayée dans une 
topique venue du « Gothic romance», d'Eugène Sue, du mélo
drame et du roman judiciaire de Gaboriau et Jules Mary. La 
situation de départ est de celles que jusqu'aux fotoromanzi 
contemporains tout le feuilleton sentimental reprendra: le 
mari rentre à l'improviste; la jeune fille de la mère adultère, 
pour éviter le scandale, entraîne le Baron, amant de sa mère, 
dans sa chambre virginale ; le mari ne trouvant personne chez 
sa femme pénètre dans la chambre de sa fille, trouve l'amant, 
lequel de peur d'être révolvérisé s'engage à épouser la jeune 
fille, laquelle n'a garde de détromper son père. Horrible choc 
pour la mère, d'autant que le Baron finit par s'accommoder 
fort bien de la substitution et conduit cyniquement Georgine à 
l'autel, laquelle la haine au cœur prononce le «oui» sacra
mentel. Tout finira par se tasser, mais au bout de quels 
dégoûts, quelles épreuves, quels sacrifices, on le laisse à 
deviner. 
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Le véritable triomphateur du roman populaire du martyre 
féminin, reproduisant la larme à l'œil le modèle des Infortunes 
de la vertu est Charles Mérouvel. Ce Marquis de Sade doublé 
d'un Tartuffe ne se lasse pas de soumettre ses héroïnes aux 
souillures les plus infâmes et aux persécutions les plus 
désolantes. Il a déjà publié Vierge et deshonorée, il vient de 
sortir Un Lys au ruisseau («elle touche aux bas-fonds du vice 
sans en être atteinte»)4 0 ; et termine en 1889 sont chef-
d'œuvre dans cette formule, dont !e titre au moins a passé à la 
postérité : Chaste et flétrie 4\ Le récit cascade d'attentats à la 
pudeur en viols qualifiés : 

La malheureuse hors d'état de se défendre livrée à ce larron d'honneur 
[le Marquis] penché sur elle, gisait inanimée sur son lit... 

— Mon Dieu! Sauvez-moi! Vous savez bien que je ne suis pas 
coupable42. 

Il est vrai qu'au même moment tr iomphe à l'Ambigu la version 
dramatique de la Porteuse de pain de Xavier de Montépin: 
c'est aussi le drame de la mère persécutée. On voit paraître le 
Calvaire d'une femme de L. Doi l let4 3 : celle-ci souffre comme 
fille, comme femme et comme mère. Autre calvaire maternel : 
les Seins de marbre d'Alexis Bouvier. Madame de Villemor de 
Louis Létang (pseud. d'une femme) conte encore le Sacrifice, 
le Pardon accordé et la Retraite d'une femme sublimement 
malheureuse. Suzanne Duluc (d'Attale du Cournau) se sacri
fie à l'honneur de son père, épouse un homme infâme, 
vulgaire, coureur qui la traite ignoblement : 

— Il me faut l'argent ou votre personne [fit le comte]. Si vous ne 
voulez m'accorder ni l'un ni l'autre, soit: tuez-vous, la perspective ne 
m'émeut pas le moins du monde. 

Elle va se tuer, si n'apparaissait in extremis un mystérieux 
chevalier servant. Son mari, déshonoré, se suicide; Suzanne 
épousera cet ami discret et opportun. Car dans le roman 
populaire, si les persécutions sont d'un sadisme exceptionnel, 
une récompense terrestre tangible attend en général les 
héroïnes — récompense refusée dans le roman distingué ou 
compensée par la seule estime de la bonne société... C'est la 
règle narrative qu'applique encore Jules Lermina dans le 
Cœur des femmes, suivant, fidèlement, la topique para-
littéraire. Marie-Louise, abandonnée enceinte par son amant 
bourgeois, apprenant qu'il va se marier, le vitriole. Elle est 
condamnée, elle va en prison. La jeune femme abandonnée se 
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mue en mère dévouée tandis que le séducteur vitriolé se ruine 
en des spéculations malhonnêtes. Elle trouvera enfin le port 
en épousant le Bon Docteur. Les données du roman de 
Lermina méritent qu'on s'y arrête. Comme les précédents, il 
fonctionne comme placebo à la solitude affective et idéo
logique de la femme du peuple: cela commence par une 
grande scène d'Assises où l'héroïne n'a pas de langage à 
opposer au discours officiel. L'intertexte du roman n'est plus 
ici la confidence mondaine : c'est le fait divers de la page 3 des 
journaux. Là les affaires de vitrioleuses prolifèrent: on en 
mentionne deux ou trois par mois. Si touchantes que soient 
ces femmes abandonnées (qui s'en prennent le plus souvent à 
des ouvriers, pas à des bourgeois), le commentateur autorisé 
est frappé par la détresse barbare et la cruauté féminine 
inquiétante qu'implique ce geste atroce. Il faut que Jules 
Lermina ait une oreille pour le discours populaire pour faire 
de la vitrioleuse une héroïne sympathique, sensible et digne 
d'intérêt tout en restant dans la topique venue d'Eugène Sue. 

Le roman populaire assume totalement son pathos, avec 
moins d'ambiguïté que le roman sentimental dist ingué; il est 
une machine à faire pleurer, mais aussi un dispositif de 
ressentiment et d'indignation, d'autocommisération de la 
classe populaire à travers l'hyperbole mélodramatique. Si une 
partie des feuilletons populaires font une peinture extrava
gante de milieux aristocratiques en toc, d'autres comme 
Maman ! d'Auguste Villiers, Une faute de Stany (Auguste 
Louvet), La Sœur des étudiants de Gonna, à travers le senti
mentalisme de l'intrigue, parlent de la vie des fa' bourgs et 
révèlent certaines syrr.Dolisations liées probablement aux 
attitudes et aux habitus de la classe ouvrière. Ils mériteraient 
d'être examinés à ce titre, ce que nous ne ferons pas ic i4 4 . 

• • • 

16. Un roman féministe 

Les traditions du genre romanesque-sentimental avec la 
casuistique de conformité sociale qu'il comporte semblent ne 
se prêter aucunement à une peinture tant soit peu critique de 
la condit ion des femmes ou à une protestation sincère et 
directe contre tel ou tel aspect de l'éducation ou de la vie 
conjugale. Et pourtant, sans corriger le tableau général que je 



344 ÉTUDES LITTÉRAIRES - DÉCEMBRE 1983 

viens de tracer, il faut noter qu'occasionnellement, fugit i 
vement, un certain indicible du discours social s'y exprime, 
spécialement dans ces romans écrits par des dames qui se 
diffusent aux niveaux «moyen» et «populaire» de grande 
diffusion. Il serait faux de croire par exemple que le désir et le 
plaisir sexuels soient toujours voilés par une pudibonderie 
victorienne; si la romancière ne peint pas, à l'évidence, de 
façon directe des scènes sexuelles, elle dispose d'un langage 
souvent intense et explicite pour dénoter le besoin, le désir et 
le plaisir erotiques: 

À vingt ans elle se donnait sans amour, tandis qu'aujourd'hui elle se 
livrait, les sens pris autant que le cœur et le cerveau, avec l'extase des 
embrassements fous, du délire qui pousse à s'unir dans l'oubli des 
êtres et des choses, qui laisse la sensation unique d'une intensité de 
plaisir conduisant au désir ardent d'un autre rendez-vous45. 

Dans les romans les plus «distingués» la censure opérait sur 
les descript ions de cette nature; au niveau de Georges 
Maldague, la censure résulte de l'inscription des rares scènes 
de plaisir partagé dans une trame narrative où elles sont 
accompagnées de mille conflits de conscience et d' innom
brables chagrins et remords. 

Plus étonnant encore au premier abord : l'expression occa
sionnelle d'une protestation qui antagonise résolument les 
lieux communs de la doxa dominante et dont la signification 
est éclairée aujourd'hui par tant de travaux des premiers 
sexologues au tournant du siècle. En termes extrêmement 
directs, la mise en cause des banalités « poétiques » sur la Nuit 
de noce: 

Elle resta étendue près de lui, écoutant sa respiration bruyante, n'osant 
faire un mouvement dans la crainte de frôler ses jambes (...) — C'est 
donc ça le mariage! Un homme repu ronflant près d'une femme qui 
pleure46! 

Cet énoncé de ressentiment peut n'avoir qu'un effet limité 
dans un roman qui reste passablement mélodramatique. 
L'auteur, Jeanne Marni, a cependant joué un certain rôle dans 
le mouvement féministe ultérieurement. Elle n'est pas la seule 
à avoir cherché à exprimer dans le roman pour les dames une 
certaine protestation subreptice et limitée. De rares autres 
chercheront à aller résolument plus loin, à se servir du réseau 
qui porte l'édition du roman sentimental pour y publier un 
récit résolument «féministe», déconstruction systématique 
du genre sentimental même dont tous et chacun des thèmes 



DES ROMANS POUR LES FEMMES EN 1889 345 

sont « remis sur leurs pieds». C'est ce que fait Claire Vigneau 
Vautier dans Adultère et Divorce, roman paru chez Flam
marion. L'auteur dont le nom est parfaitement inconnu, pro
duit cette chose neuve et audacieuse, un roman-pamphlet sur 
le divorce et l'« article 298» (qui interdit le remariage des 
«complices» d'adultère). Le livre est un plaidoyer sans 
déploiement esthétique inutile contre le mariage arrangé et 
sans amour («Un Viol légal», Ve partie), la totale hypocrisie 
qui entoure tout ce qui touche aux femmes et l'«esprit de 
sacrifice» que la Société exige d'elles. Le thème «de mauvais 
goût» de la nuit de noce brutale et vulgaire, loin d'être gazé, 
est développé tout du long. Tout ceci fait juger au revuiste des 
Livres en 1889 que ce roman est bien ennuyeux et agaçant. À 
la suite des violences et brutalités du mari, qui a aussi des 
maîtresses, une séparation intervient. Deuxième partie, «Un 
Adultère»: Marcelle réfléchit, lit et revendique, encore fort 
modérément, ses droits : elle fait alors horreur aux siens et au 
monde. Mal conseillée, poursuivie pour adultère par son 
ignoble mari, elle lutte et triomphe jusqu'à un certain point; 
malgré les lois iniques (dont le fameux art. 298), elle choisit 
l'union libre et le mépris général, mais au fond «morne et 
désenchantée» elle traîne une existence ratée, digne mais 
malheureuse. Faut-il dire que le roman de Vautier rencontra 
un total insuccès? 

17. Conclusions 

Le roman sentimental peut être envisagé non comme un 
genre parmi d'autres, mais simplement comme l'exacte 
contrepartie dégradée du roman «sérieux» et légitime. On 
peut sans forcer construire un paradigme d'oppositions 
binaires entre le roman féminin et le roman non marqué. 

Roman 

— intérêt investi dans des 
idées 

— peinture de cas individuels 
à pertinence pan-sociale 
(macro-sociétal) 

— de l'audace signalée 
— de la dissidence 

Roman Sentimental 

— intérêt investi dans du 
sentiment 

— peinture de « vécus » stric
tement interindividuels 
(micro-sociétal) 

— de la censure acceptée 
— de la conciliation 



346 ÉTUDES LITTÉRAIRES - DÉCEMBRE 1983 

position détachée (ironi-
sée) du narrateur 
éthos du rude, de l'âpre et 
de l'amer 
ouverture du récit sur la 
«pensivité» finale 

absence de telos social 
explicité 

savoirs d'apparat et savoirs 
«sérieux» dans les condi
tions de lisibilité 
marques styl ist iques du 
«tempérament» personnel 
intertexte publ ic is t ique, 
du fait divers à la chro
nique sociale 
collage polyphonique avec 
perte progressive de la 
«carrure» d'intrigue 

— position accompagnatrice 
et axiologisante 

— éthos du mièvre, du tou
chant et du délicat 

— fin dans le pathos (catas
trophe totale ou happy-
end à mouchoirs) 

— valeur didactique, fût-ce 
celle d'encourager à l'adul
tère mondain 

— dilettantisme et effusions 
vagues, logique des con
venances et des passions 

— sty le «d i s t i ngué» mais 
fuyant toute idiosyncrasie 

— s imulacre sty l isé de la 
confidence ou du potin 
mondains 

— affabulation claire et pro
gression dramatique soi
gnée et conventionnelle. 

Nous nous ét ions demandé au début de cette étude 
pourquoi le roman, fût-ce avec les caractères dégradés et 
non canoniques qu'il présente, domine dans une si large 
mesure le secteur discursif féminin. Il nous semble possible de 
répondre à cette question. Le roman, dans son axiomatique la 
plus générale, est ce type de discours susceptible de réactiver 
sans cesse des savoirs pratiques sans pourtant que leur 
objectivation soit jamais posée comme la finalité explicite du 
texte. Ce genre convient donc remarquablement à l'endoc
trinement nécessaire de cet être frivole qu'est la «femme 
idéologique» à qui la f iction romanesque, avec son vrai
semblable présupposé, sert de substitut à une rationalité 
sociale et à une sublimation assumée des pulsions et des 
désirs. C'est pourquoi le roman sentimental est à la fois 
fondamentalement didactique et pur divertissement fictionnel. 
La Femme idéologique n'ayant pas accès par sa nature à une 
raison sociale englobante, étant forc lose de la sphère 
publique, reçoit le roman comme un ersatz où les problèmes 
sociaux sont systématiquement réduits à des interactions 
privées. 
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Le masochisme sacrificiel-sentimental qui y domine est 
censé tenir lieu de rationalité; il permet aux héroïnes et aux 
lectrices d'adapter leurs destinées et leurs penchants à des 
nécessités socio-idéologiques « supérieures », à sacrifier leurs 
désirs, à assumer des vies matrimoniales parfaitement déce
vantes, à se consoler en élevant de beaux garçons qui entre
ront à Saint-Cyr... Même lorsque le roman sentimental, par 
quelque audace tenue en bride, admet la possibilité de la 
passion extra-matrimoniale, il finit encore par «s'exhausser» 
à la moralité supérieure du sacrifice masochiste, à titre de 
surmoi non rationalisé, vécu sur le mode purement affectif du 
plaisir dans la frustration! Le dénouement sacrificiel est le 
seul substitut de Bildungsroman qu'on puisse concevoir pour 
des êtres irrationnels et subjectifs, incapables d'intérioriser 
les nécessités d'une conciliation «virile» avec les contraintes 
du monde empirique. Le roman pour petites ou grandes 
bourgeoises fait « passer la pilule » en fétichisant les moments 
de pure compensation ostentatoire: de jolies toilettes, des 
bals, de la vie mondaine et des conversations d'une haute 
distinction; l'estime de la société et le luxe compensent 
sommairement la misère affective! Chez les plus moraux et 
les plus traditionnels des romanciers féminins, comme André 
Theuriet, les dénouements sont le lieu de moralisations 
expressément sentencieuses, absolument identiques à celles 
qu'on voit dans la littérature pour adolescents: 

L'expérience leur a appris que le secret de la paix intérieure consiste 
dans le renoncement et la soumission47. 

La «reconnaissance» finale de l'héroïne par l'Homme tient 
lieu de cette approbation existentielle dont le personnage 
féminin poursuit la quête tout au long du récit: 

— M'aimes-tu? 

Pour toute réponse, il la serra sur son cœur48... 

Comme nous l'avons dit à plusieurs reprises, le roman senti
mental est moins un instrument d'évasion qu'un instrument de 
pédagogie plus ou moins dissimulé. Au milieu des pathos et 
du sentimentalisme même, la Femme y apprend son rôle, sa 
«vraie nature», ses limites, ce qu'on attend d'elle. Il n'y faut 
qu'une simple projection identificatrice sur une héroïne dont 
le récit validera les intuitions sentimentales: 

Non, ce n'était pas à elle, faible femme, à combattre un pareil démon !... 
Devait-elle jeter dans la lutte son mari, Pascal Riboire, le peintre 
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Armand Lesparre, toujours à la recherche des assassins des Basses-
Loges, et l'excellent Baluzot si cruellement éprouvé?... Où était son 
devoir?... Que lui commandait sa conscience? Un élan du cœur 
emporta toutes ses hésitations. Et bien, non, elle ne parlerait pas!... 

Non elle ne risquerait pas son bonheur en essayant — improbable 
réussite, — de démasquer le bandit! Lâcheté?... Manquement à un 
serment solennel?... Tant pis!... Épouse et mère, elle sauvegarderait 
son mari et son enfant. Celui-là était le premier et le plus sacré de ses 
devoirs49. 

Université McGill 
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