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ETUDES LITTERAIRES, VOL. 17 — N° 2, AUTOMNE 1984, pp. 273-282

ENFANCE

de NATHALIE SARRAUTE

ou

de la fiction a l'autobiographie

frangoise van roey-roux

Lorsqu’en 1983 parut Enfance de Nathalie Sarraute, ce fut
I'’étonnement. Le nom de l'auteure a toujours été attaché au
Nouveau Roman qui est aux antipodes du récit autobiogra-
phique. «Jusqu’a ces derniers temps je n'ai guére été tentée
de ressusciter les événements de mon enfance»1, avoue-t-elle
sans effort. En effet, Nathalie Sarraute s’est toujours fait un
point d’honneur de construire des récits ou les événements
sont peu importants, ou rien n’est donné d’avance; alors que
raconter des souvenirs, c’est puiser dans un réservoir bien
rempli d’éléments qui ne laissent rien a l'invention, du «tout
cuit» (E., p. 11) pour utiliser ses propres termes. Pressentant
le reproche qui pourrait lui étre fait d’avoir finalement, comme
tout auteur vieillissant, fléchi devant ses propres exigences et
céde a la facilité, l'auteure prévient les coups. La matiére
méme de son récit, dit-elle, «c’est encore tout vacillant, aucun
mot écrit, aucune parole ne I'ont encore touché, il me semble
que ¢a palpite faiblement... hors des mots... comme toujours...
des petits bouts de quelque chose d’encore vivant... je voudrais,
avant qu'ils disparaissent...» (E., p. 11).

Ce qui est proposé au lecteur, ce n’est pas un beau récit,
bien organisé avec les thémes conventionnels: «Je suis né,
Mon pére et ma mére, La maison, Le reste de la famille, Le
premier souvenir, Le langage, Le monde extérieur, Les ani-
maux, La mort, Les livres, La vocation, L’école, Le sexe, La fin
de I'enfance »2. Ce qui frappe d’emblée, c’est moins le contenu
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de l'ceuvre que la fidélité de l'auteur a un certain style. En
effet, dans Enfance, Nathalie Sarraute utilise les procédés
techniques qui caractérisent ses romans. Les critiques ont
déja souligné I'aspect fonctionnel de ces procédés pour les
ceuvres de fiction. Je me propose d’'analyser ici comment
I'utilisation de certaines de ces mémes formules fait d’Enfance
une autobiographie originale par sa facture, tout en demeurant
dans le genre considéré. La plupart des techniques utilisées
dans Enfance ne le sont pas pour la premiére fois en autobio-
graphie; c’est 'accumulation de procédés qui d’ordinaire ne
sont pas appliqués a l'autobiographie qui étonne et donne a
ce texte son aspect simple et original.

La structure méme du récit rappelle déja une des premiéres
ceuvres de Nathalie Sarraute, Tropismes. Les souvenirs sont,
en effet, ramenés sous forme de petites séquences ou scenes
de quelques pages qui sont autant d’épisodes significatifs de
la vie de I'enfant, mais dont le signifié n’est pas nécessairement
donné immeédiatement. L'épisode a souvent comme déclen-
cheur le souvenir d’'une émotion ressentie. C’est le souvenir
de I’émotion d’autrefois qui raméne au jour les circonstances
dans lesquelles elle fut vécue. « Pourquoi vouloir faire revivre
cela, sans mots qui puissent parvenir a capter, a retenir ne
serait-ce qu’encore quelques instants ce qui m’est arrivé...» et
Natacha revoit le Jardin du Luxembourg, en compagnie de
son pére et de Véra, sa belle-meére, <a ce moment-la, c’est
venu... quelque chose d’unique... qui ne reviendra plus jamais
de cette fagon, une sensation d’une telle violence qu'encore
maintenant [...] jéprouve... mais quoi ? » (E., p. 64). Ainsi donc
I'entreprise de Nathalie Sarraute présente des analogies avec
le processus psychothérapeutique; le retour aux émotions du
passé reconstruit le champ des souvenirs et permet d'assumer
le passé avec son poids de chagrins et de frustrations.

Et c’est bien a un travail semblable que nous convie le texte,
car, petit & petit, ces courts épisodes qui paraissent d’abord
n'avoir pour fil conducteur que leur suite chronologique,
révelent une trame plus profonde et infiniment douloureuse.
Enfant d'un couple séparé, « Tachok » comprend sans vouloir
I'accepter que sa meére la néglige d’abord pour enfin I'aban-
donner au profit d’'un nouvel époux qu’elle adore. L'enfant a
senti, toujours sans vouloir se I'avouer, qu’elle «géne », qu’elle
«dérange» (E., p. 73), avant d’étre laissée a la garde définitive
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de son pére. Elle n'a jamais douté de ce dernier mais souffre
de sa froideur, de son silence affectif. Le livre se termine sur
une confrontation avec Véra, la seconde femme de son pére, a
qui elle demande si elle la déteste (E., p. 252). Désormais tout
est clair, Natacha sait a quoi s’en tenir sur les sentiments
gu’elle inspire a chacun, le récit d'enfance est terminé.

Malgré le morcellement du récit en petits épisodes que la
présentation typographique sépare sans toutefois les numéro-
ter, le texte n'est pas un livre de souvenirs. Parce qu’il a
adopté le processus de reconstruction d’une vérité, «I’histoire
d’une personnalité » pour reprendre la terminologie de Lejeune,
on se trouve en pleine autobiographie.

Or l'autobiographie, on le sait, est le domaine privilégié du
récit a la premiére personne. La triple identité : auteur, narrateur,
personnage, favorise ce choix, méme si elle autorise les
exceptions. Le premier «je» est celui du narrateur, celui qui
mene le récit, celui qui est la manifestation de I'auteur au
moment de I'écriture, et celui qui accompagne le lecteur tout
au long de sa lecture. C’est en effet ce premier «je » que le lecteur
suit, tout occupé a comprendre comment I'adulte d’aujourd’hui
revit I'enfance d’autrefois, comment il la per¢oit aujourd’hui.
C’est la seule vérité que ce méme lecteur peut attendre, car le
passé ne peut revivre, sinon dans le souvenir plus ou moins
fidéle qui en demeure. Ce «je» du narrateur, qui intervient
ostensiblement dans le récit, pour interrompre le souvenir par
le commentaire, rend sensible I'’éloignement dans le temps. |l
donne de la validité au récit du passé, grace a son affirmation
claire de la distanciation: il s’affirme comme conscience
actuelle plus que comme mémoire fidéle. C’est lui qui fait les
rapprochements et enchainements, les déductions qui s’'im-
posent a partir des événements évoqués. Le narrateur se fait
également le porte-parole de I'auteur pour énoncer des vérités
d’ordre général, a la maniére des psycho-récits dans le roman 3.
Ainsi, au milieu d'un épisode, la narratrice interrompt le récit
pour ce commentaire: «[...] qui peut prétendre ignorer cette
sensation qu’on a parfois, quand sachant ce qui va se passer,
ce qui vous attend, le redoutant... on avance vers cela quand
méme...» (E., p. 82), donnant par le fait méme a I'’épisode en
question un caractére exemplaire mais non exceptionnel.

Le second «je », celui qui sera le plus apparent tout au long
du récit, est le personnage raconté, en I’'occurrence I’enfant. Il
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est celui que le narrateur montrera en train de poser des
gestes, de ressentir des sentiments, de réfléchir au moment
méme de I'épisode raconté. Le «je » personnage évolue durant
le récit (dans Enfance, il passe de ’age de cinqg a six ans a celui
de I'entrée au Lycée, soit douze ans environ). Si les faits évoqués
sont bien limités dans cet espace de temps, les réflexions ou
sentiments qu'ils ont inspirés sont moins faciles a situer. Il
arrive au narrateur d’hésiter lorsqu’il s’agit de savoir si tel ou
tel sentiment a bien été ressenti au moment décrit, ou éven-
tuellement plus tard. «Cela ne pouvait pas m’apparaitre tel
que je le vois a présent, quand je m’'oblige a cet effort... dont je
n’'étais pas capable» (E., p. 84). Il y aurait donc des cas de
prolepses fréquents dans les autobiographies, des que le
narrateur quitte le domaine des faits bruts pour analyser la
perception que le personnage en a, ou pouvait en avoir. Le
narrateur peut étre conscient que la réflexion n’est apparue ni
au moment des faits ni lors de la narration, mais dans
I'intervalle entre les deux, a un moment difficile a situer.

C’est donc dans le commentaire sur les événements que se
marque le mieux la distance entre personnage et narrateur.
Ce qui rend le processus de distanciation plus difficile a
évaluer dans Enfance (entendons par la la distance qui sépare
histoire et discours, diégese et narration), c’est que Nathalie
Sarraute n’a pas respecté une autre tradition du récit autobio-
graphique, c’est-a-dire le temps de la narration. Parce gqu'il est
essentiellement rétrospectif, surtout dans le cas d’'un récit
d’enfance, le récit autobiographique utilise traditionneliement
le passé pour tout ce qui appartient a la diégése et le présent
pour le commentaire actuel du narrateur (ce qui n’évite pas
les cas de prolepses signalés plus haut). Or, comme dans ses
romans, Nathalie Sarraute utilise ici essentiellement le présent
de narration. Sans étre inexistante 4, cette formule assez rare
en autobiographie annule d’emblée un critére de distanciation
commode pour le lecteur. Le présent appliqué a des faits
pass€s a pour but essentiel de les réactualiser, de donner
I'impression d'une redécouverte que le narrateur fait lui-
méme au moment de la narration. Puisque Nathalie Sarraute
met I'accent sur I'émotion déclenchée par les événements, ou
encore sur le fait que c’est le souvenir de I’émotion qui suscite
le souvenir de I'événement, 'utilisation du présent rend plus
plausible I'intensité de I'’émotion. Si I'utilisation du présent a
pour effet de projeter le lecteur directement dans le passe, cet
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effet est encore accentué par I'absence de verbe d’énonciation
signalant que I'épisode appartient au domaine du souvenir.
Ce dernier n’est jamais introduit par un «indicateur de subjec-
tivité 5» du genre «je me souviens que, je me rappelle»; de
temps en temps on rencontre un «je me souviens de» suivi
d’un nom de personne ou de chose.

L’accentuation de I’émotion ressentie par ’enfant est égale-
ment favorisée par la focalisation, dans la diégése, sur le
personnage de l'enfant. C'est toujours sa perception des
choses qui est rapportée. Les paroles des autres personnages
sont rapportées au discours direct comme I'enfant a pu les
entendre. La voix narrative demeure stable. Ce procédé de
focalisation combiné a I'utilisation du présent aux deux niveaux
(énoncé et énonciation) pourrait avoir pour résultat d’occulter
pratiquement la fonction du narrateur qui a perdu ses attributs
les plus efficaces: le rble de commentateur clairement identifié
grace au changement de temps (le présent du commentaire
s'opposant au passé narratif) et la fonction de régie qui lui
permet de distribuer la focalisation sur I'un ou l'autre person-
nage.

Pour rendre au narrateur son efficacité, Nathalie Sarraute a
choisi un procédé original 6 : la fonction se trouve ici dédoublée
entre ce que je nommerai deux voix qui alternent dans un
dialogue portant toutes les marques de ce type de discours:
marques typographiques avec retour a l'alinéa et tiret qui
indiquent le changement d’interlocuteur ; marques grammati-
cales avec l'alternance des pronoms de la premiére et de la
deuxiéme personne. On se tutoie comme deux intimes. Les
rles sont rapidement distribués: une des deux voix assume
le récit principal et joue donc le rble traditionnel du narrateur,
ou plutdt faudrait-il dire de la narratrice, car elle se donne la
marque du féminin: « Oui, je me suis peut-étre un peu laissée
aller...» (E., p. 21), alors que la seconde voix porte les
marques du masculin: « Qui, ¢a te rend grandiloquent. Je dirai
méme outrecuidant.» (E., p. 10). C’est pourquoi je nommerai
la premiére voix «narratrice»; c’est elle qui prend la parole
pour raconter, a la premiére personne, 'histoire de I'enfant.
Elle est Nathalie Sarraute l'auteur, le «je» qui raconte et
«Tachok» I'enfant; les personnages qui l'entourent dans
I’histoire sont nommeée «mon pére», «ma mére », elle a donc
été «I'enfant»,
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Quel est alors le rOle de la seconde voix qui dialogue avec
la narratrice? Au début du texte, elle met en évidence le
travail d’énonciation. C'est la narratrice qui construit le récit a
partir des matériaux bruts que fournit la mémoire et qui n'ont
pas encore été touchés par la parole (E., p. 11), comme elle se
héte de le signaler. Les premiéres interventions de celle que je
nommerai désormais «la voix » (par opposition a « narratrice »)
se font au niveau de I'encodage, sur le choix des mots: «Tu
connaissais déja ces mots...» (E., p. 15) dit-elle sur un ton
interrogatif ; ou encore: « Des images, des mots qui évidemment
ne pouvaient pas se former a cet age-la dans ta téte...»
(E., p. 17-18). Ces remarques mettent en évidence ce qui est le
propre du travail du narrateur: mettre en forme. D’ou la
réponse de la narratrice :

C’était ressenti, comme toujours, hors des mots, globalement... Mais

ces mots et ces images sont ce qui permet de saisir tant bien que mal,

de retenir ces sensations. (E., p. 18).

La voix indique ici quel va étre, au départ, son rbéle: celui d’'un
censeur qui va surveiller I'authenticité du récit, la conformité
ideale entre les faits et leur narration. Bien sur, les mots sont
d'aujourd’hui, mais la voix n‘acceptera pas que la narratrice se
laisse emporter par eux au point de déformer ou d’embellir la
réalité par des effets de style. Elle sera impitoyable:

... tu n’as pas pu t'empécher de placer un petit morceau de préfabriqué...

c'est si tentant... tu as fait un joli petit raccord, tout a fait en accord...

(E., p.21)7.

La narratrice vient de raconter une scéne avec sa mére dans
un parc. C’est la description détailiée de I'atmosphere qui
régne dans le parc qui lui vaut ces reproches, alors qu’elie
admet au méme moment qu’elle «n’arrive plus & entendre la
voix [de sa mére] en ce temps-la». La narratrice comprend
que «sa voix» ne lui permettra rien de maniéré ou de fabrique
au niveau du style. Elle-méme, par extension, n’acceptera pas
de reconstituer par la logique des faits dont la mémoire lui
échappe:

... rien ne m’en est resté et ce n’est tout de méme pas toi, qui vas me

pousser a chercher a combler ce trou par un replatrage (E., p. 25).

Ainsi le début du récit est-il freguemment interrompu pour
apporter des précisions sur le travail de la narratrice, tout ceci
ayant pour effet immédiat de confirmer le lecteur dans sa
conviction qu’il va lire un texte sans artifice, sans construction
savante, s’en tenant a I'objectivité. L'absence d’artifice est
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accentuée par le ton familier du dialogue entre la narratrice et
la voix, cette derniére utilisant essentiellement les caractéris-
tiques de la langue parlée.

Ces régles une fois bien établies, le réle de la voix se
modifie peu a peu. Toujours amicale, méme dans son rbéle de
censeur, elle va se faire encourageante et méme laxiste:
«laisse-toi aller un peu» (E., p. 33), jouant cette fois le role de
stimulant. Ses questions, qui interrompent le récit, ont toujours
le méme but: amener la narratrice a dévoiler le malaise qu’elle
ressent depuis qu’elle est petite, et dont elle lui suggére la
description:

. ne crois-tu pas que [...] c’était le désir d’empécher ce qui se
préparait, ce qui allait arriver, et qui avait déja pour toi le goat de la

trahison sournoise, de I'abandon ? (E., p. 53).

C'est la voix qui oblige la narratrice a quitter le souvenir
factuel pour le souvenir émotif, souvent pénible a évoqguer.
Mais tout au long du récit, le censeur continue a veiller: il lui
arrive de suggérer le mot juste, de rectifier une interprétation
(E., pp. 104-105).

Puis, la voix ne se contente plus de questionner pour
amener la narratrice plus loin, elle va elle-méme enclencher le
processus du souvenir en commencant le récit, sous forme
affirmative cette fois: «Une fois pourtant... tu te rappelles...»
(E., p. 71). Et comme la narratrice se fait réticente car le
souvenir est douloureux, la voix va assumer le récit. Elle ne dit
pas «je» mais «tu» pour parler de I'enfant, se dégageant ainsi
de la narratrice; par contre elle dit « maman» comme l'aurait
fait la narratrice.

Et c’est tout? Tu n’as rien senti d’autre ? Mais regarde... maman et
Kolia discutent [...}, ils rient et tu t'approches (E., p. 73).

La voix a repris le syntagme utilisé précédemment par la
narratrice « maman et Kolia », qu’elle fera suivre plus loin d’'un
«ta mére». Cependant vers la fin du récit, elle ne calque plus
les paroles de la narratrice, lorsqu’elle affirme « tu te souvenais
assez de maman [...] » (E., p. 237). Le mot « maman » fonctionne
cette fois a I'’égal d’'un nom propre et la voix se permet
d’appeler les personnages par leur nom, comme le fait la
narratrice.

A mesure que le récit progresse, que 'on a laissé entendre
quel est le drame vécu par l'enfant, la voix se fait plus
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envahissante. Elle interroge de moins en moins. Si elle semble
informée de faits vécus, elle est aussi au courant des émotions
ressenties.

Jamais au cours de toute ta vie aucun des textes que tu as écrits ne t'a
donné un pareil sentiment de satisfaction, de bien-étre... (E., p. 200).

C’est 'évidence méme, la voix connait le passé de la narratrice
aussi bien que cette derniére. Plus le texte avance, plus la voix
se combine avec la narratrice pour devenir pratiquement son
double.

La narratrice se garde le réle du souvenir émotif et factuel.
C’est elle qui vibre au souvenir. Elle est conscience émotive.
D'ou ces phrases hésitantes qui cherchent, par approches
successives, a cerner ce qu’elles appréhendent, en un style
qu’on pourrait qualifier d'impressionniste (au sens de ce mot
en peinture). La voix, quant a elle, creuse plus profondément
vers ce qu’on aimerait autant taire, mais qui était I'objectif
méme de I'opération : «ce qui tremblote quelque part dans les
limbes» (E., p. 11), alors que ce qui suit cette époque est «un
énorme espace trés encombré, bien éclairé» (E., p. 257). Elle
est conscience réflexive, celle qui veut savoir, expliquer: d’ou
un style plus assertif, parfois interrogatif mais rarement hésitant.
Elle opere le travail de retraitement des souvenirs fournis par
la narratrice. Celle-ci donne I'interprétation lointaine, la voix
I'implication actuelle. Elles sont les deux aspects de la person-
nalité: I'anima (narratrice) et I'animus (voix). On se rappellera
qgue la premiere est féminine et la seconde masculine. Grace a
ce dédoublement, Enfance est une autobiographie qui meten
eévidence le travail de I'écrivain et le traitement du souvenir.

Ainsi donc, lorsque Nathalie Sarraute a entrepris de passer
de la fiction a l'autobiographie, elle est demeureée fidéle a un
modéle d'écriture gu’elle s’est construit au fil des ans. Cette
écriture suit le cheminement d’'une prise de conscience a
travers les « conversations et sous-conversations », ou 'implicite
et le non-dit se révélent souvent plus importants que le
discours explicite. Ce cheminement intérieur se fait grace a
un style trés simple dont les principales caractéristiques se
retrouvent dans Enfance. L'utilisation généralisée du présent
plonge le lecteur au coeur des événements, le privant de la
sécurité que constitue le recul dans le temps: tout vit et
palpite devant lui, de maniere a ce qu'il puisse presque le
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toucher du bout du doigt. Les personnages sont essentielle-
ment caractérisés par leur discours: le manque d’ouverture
d’esprit de Véra, I'aspect conventionnel de sa pensée, le c6té
contraint de sa personnalité trouvent leur illustration dans sa
maniére de parler: elle supprime les voyelles ou du moins les
réduit au minimum (E., p. 172 et p. 187) ; elle recourt au russe
lorsque cette langue est plus expressive que le francais et
peut donc mieux atteindre I'enfant au vif. Chaque phrase
prononcée par un personnage est analysée, soupesée, évaluée
pour son contexte, ses sous-entendus, ses objectifs avoués
ou inconscients. C'est a ce dernier niveau que se manifeste
toute I'utilité de ce double narrateur qui demeure la grande
originalité d’Enfance. En voulant conserver a son personnage
toute sa sensibilité et sa fragilité d’enfant, Nathalie Sarraute
ne pouvait se permettre de lui donner de froides qualités
d’analyste. D’une part, I'écart dans le temps (I'enfant de cing a
douze ans est racontée par une adulte de quatre-vingts ans)
rendait impossible un récit naif, mais d’autre part, le désir de
conserver ’émotion interdisait le recours a la froide énuméra-
tion de faits, parfois accompagnée d’'une ironie mordante
gu’on retrouve dans certaines autobiographies qui couvrent le
douloureux sous le masque de la dérision 8.

En chargeant la voix de la partie analytique du récit,
Nathalie Sarraute a permis a la narratrice de rester plus
attentive a I’émotion de I'enfant. Cependant la voix est loin
d’étre insensible: elle se montre attentive et délicate, mais
ferme, dans I'intention de faire apparaitre au grand jour ce qui
doit étre dit pour que le passé soit pleinement assumé en
toute lucidité ; d’ou la comparaison esquissée plus haut avec
le processus psychothérapeutique. Cette coloration analytique
est indispensable au récit autobiographique qui a pour objectif,
par definition, de mettre en évidence le fil conducteur d’'une
existence. Lorsque le récit d’enfance se borne a rapporter des
faits isolés, le résultat final est un livre de souvenirs souvent
charmants mais qui tend aux stéréotypes. Pour devenir autobio-
graphique, le récit doit choisir un fil conducteur: I'enfance est
le lieu de la découverte d’'une dimension importante de la
personnalité. Ainsi Nathalie Sarraute aurait-elle pu centrer
son récit sur sa découverte précoce de l'écriture, avec son
compagnon obligé la lecture. Elle revient a plusieurs reprises
sur son gout pour les mots, la lecture et ses compositions.
Mais sur ce dernier sujet, elle reléve surtout I'épisode qui mit
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un frein a son travail créateur: un premier critique, bien
intentionné sans doute, lui conseilla d’apprendre d’abord
I'orthographe avant de songer a rédiger un roman (E., p.
81-86). Cette remarque perfide eut pour effet de bloquer pour
longtemps les élans créateurs de la petite Natacha.

Nathalie Sarraute a choisi de centrer son récit sur une autre
dimension qui semble avoir joué un rble capital dans sa vie:
ses relations avec ses proches. L’abandon progressif dont elle
fut I'objet, tout le monde du non-dit qui I'a entourée, ont
développé chez elle une hypersensibilité quant aux rapports
humains et a leurs manifestations les plus subtiles. C’est le
dédoublement du narrateur qui permet a Nathalie Sarraute de
mettre en évidence cet aspect du récit, grace a cette séparation
entre réle expressif et role analytique. De tous les procédés
relevés dans cette analyse, ce dernier est le seul que 'auteure
n'utilise pas de maniére systématique dans ses ecrits de
fiction.

Si la grande fidélité de Nathalie Sarraute a son systéme
d’écriture lui permet d’inscrire Enfance dans la suite naturelle
de sa production dont ce dernier volume respecte les exigences,
cette méme fidélité rencontre avec bonheur la finalité autobio-
graphique, faisant d’Enfance une véritable illustration de ce
genre littéraire, pour en devenir un des représentants les plus
originaux de ces derniéres annees.

Cegep Maisonneuve

Notes

1. Nathalie Sarraute, Enfance, Paris, Gallimard, 1983, 257 p. Les références
entre parenthéses renverront a cette édition.

2. Bruno Vercier, «Le Mythe du premier souvenir: Loti, Leiris», Revue
d’histoire littéraire de la France, 1975, n° 6, pp. 1033-1034.

3. Sur le psycho-récit, voir Dorrit Cohn, La Transparence intérieure. Modes
de représentation de la vie psychique dans le roman, Paris, Seuil, 1981,
pp. 37-44.

4. Le présent de narration fait l'originalité de I’Enfant de Jules Vallés. Voir
I'analyse de P. Lejeune, Je est un autre, Paris, Seuil, 1980, pp. 10-30.

5. E. Beveniste, Problémes de linguistique générale, Gallimard, 1966, p. 264.

6. Nathalie Sarraute a déja utilisé ce procéde dans ses romans, notamment
dans Martereau.

7. Voir aussi p. 158 « Fais attention, tu vas te laisser aller a 'emphase ».

8. L'exemple du genre demeure Vallés.



