
Tous droits réservés ©  Département des littératures de l'Université Laval, 1984 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Érudit (y compris la reproduction) est assujettie à sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.
https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Érudit.
Érudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
l’Université de Montréal, l’Université Laval et l’Université du Québec à
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.
https://www.erudit.org/fr/

Document généré le 5 juin 2025 01:36

Études littéraires

Sartre : « Les Mots » sous l’éclairage des « Lettres au Castor »
André Smith

Volume 17, numéro 2, automne 1984

La question autobiographique

URI : https://id.erudit.org/iderudit/500650ar
DOI : https://doi.org/10.7202/500650ar

Aller au sommaire du numéro

Éditeur(s)
Département des littératures de l'Université Laval

ISSN
0014-214X (imprimé)
1708-9069 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article
Smith, A. (1984). Sartre : « Les Mots » sous l’éclairage des « Lettres au Castor ». 
Études littéraires, 17(2), 333–355. https://doi.org/10.7202/500650ar

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/etudlitt/
https://id.erudit.org/iderudit/500650ar
https://doi.org/10.7202/500650ar
https://www.erudit.org/fr/revues/etudlitt/1984-v17-n2-etudlitt2225/
https://www.erudit.org/fr/revues/etudlitt/


ÉTUDES LITTÉRAIRES, VOL. 17 - N° 2, AUTOMNE 1984, pp. 333-355 

SARTRE: 
LES MOTS sous l'éclairage 
des LETTRES AU CASTOR 

andré smith 

Dans Les carnets de la drôle de guerre, écrits entre 
septembre 1939 et juin 1940, Sartre affirme que «toute soli­
darité avec notre passé est décrétée dans le présent par notre 
complaisance»1. Cela ne l'a pas empêché, bien au contraire, 
de produire divers textes autobiographiques. Le plus célèbre, 
Les Mots, a été publié en 1963. Vingt ans plus tard, dans les 
Lettres au Castor2, Simone de Beauvoir a fait paraître plusieurs 
lettres de Sartre dans lesquelles on trouve des réflexions sur 
la famille de l'auteur, en particulier sa mère et son beau-père. 
Or, la situation familiale de Sartre, telle qu'elle se dégage des 
Lettres au Castor, ne ressemble guère à celle qui apparaît 
dans Les Mots. Cet écart a plusieurs causes. Par exemple, Les 
Mots et les lettres que nous allons citer furent écrits à des 
époques différentes et ne traitent pas de la même période de 
la vie de l'auteur. Mais il reste néanmoins significatif que, dans 
Les Mots, Sartre conserve un ton triomphant alors que ses 
lettres nous le montrent beaucoup plus soumis à l'influence 
familiale. En somme, Sartre tient deux discours opposés sur 
l'effet que ses parents ont produit sur sa sensibilité. Cela 
s'explique par le fait qu'il a davantage obéi, en écrivant Les 
Mots, à une «exigence de signification»3 qu'à une «exigence 
d'exactitude»3. Dans Les Mots, c'est le sens que Sartre veut 
dégager de son enfance qui fait loi. Au contraire, la corres­
pondance est une sorte de journal dans lequel on trouve des 
impressions plus spontanées, moins déformées par l'inter­
prétation. Il ne s'agit pas d'un texte organisé autour d'un 
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projet. Cela est dû au fait que Sartre livrait ses réflexions à 
Simone de Beauvoir en toute confiance, sans calcul : «je vous 
dis ce qui me passe par la tête avec la perspective qui me plaît, 
suivant les jours. Tandis qu'aux autres ce sont des lettres 
composées»4 . Cette sincérité totale inquiétait d'ailleurs Sartre: 

C'est embêtant de dire la vérité par lettres parce qu'elle se corrige au 
fur et à mesure tandis que la lettre est un petit instant figé qui s'envole 
vers le correspondant5. 

L'intérêt de ces lettres réside justement dans le fait qu'elles 
nous sont parvenues intactes, ce qui leur donne leur valeur 
d'exactitude. Les Mots, au contraire, reposent sur un désir et 
une stratégie littéraire. Ils sont composés afin de produire un 
effet d'ensemble. Ils apparaissent comme une biographie 
idéale dans laquelle l'auteur cherche à projeter une image de 
lui-même qui lui convienne. Tout y est disposé de manière à 
ce que Sartre puisse conclure qu'il est un homme libre. 

Ce souci d ' imposer une s igni f icat ion aux événements, 
Georges Blin l'a relevé, dès 1947 et sur un ton plus polémique, 
à propos de l'essai sur Baudelaire : 

L'on se demande [...] si Sartre, inquisiteur plutôt qu'enquêteur, ne s'est 
pas attaché au cas de Baudelaire pour la raison que cet exemple lui 
fournissait [...] les attendus d'un verdict de culpabilité radicale utilisable 
contre toute une classe, très vaste, de prévenus6. 

De quoi Baudelaire est-il coupable, selon Sartre? De ne pas 
avoir inventé sa propre morale, de s'être soumis à des valeurs 
tradit ionnelles et rétrogrades. Bref, Baudelaire ne s'est pas 
conduit en homme libre et tout le travail de Sartre vise à 
démontrer l'aliénation — décrétée d'avance — du poète. 

On décèle ainsi deux caractéristiques chez Sartre. Il y a 
l'enquêteur, celui qui se livre à une investigation approfondie 
dans ses essais crit iques et philosophiques, celui qui déchiffre 
le monde, qui élabore un système de pensée, qui décode 
aussi bien les romans de Faulkner ou de Giraudoux que 
l'existence de Jean Genêt. Mais il y a aussi, pour conserver la 
terminologie de Blin, un procureur chez l'auteur des Chemins 
de la liberté. Plusieurs des écrits de Sartre ont une ambit ion 
didact ique. Souvent, chez lui, les conclusions sont déposées 
avant même la tenue de l'enquête. Certes, sa grande passion 
demeure la l iberté, mais peut-être souhaite-t-i l trop l'imposer 
comme le suggère cette boutade sur l'après-guerre, adressée 
à Simone de Beauvoir en novembre 1939 : 



SARTRE: LES MOTS ET LES LETTRES AU CASTOR 335 

Nous avons exposé à Paul que l'après-guerre serait propice pour 
établir le règne de la liberté. Je lui ai esquissé une dictature de la liberté 
où je serai dictateur et je lui ferai griller les pieds jusqu'à ce qu'il se 
déclare libre7. 

Rassurons-nous, Paul, camarade de régiment de Sartre à 
Brumath durant la drôle de guerre, a conservé ses pieds 
intactes. En revanche, Sartre a torturé plusieurs textes de 
manière à pouvoir en dégager le sens désiré. Revenons à 
l'exemple de Baudelaire. Georges Blin a clairement montré 
que l'expérience spirituelle du poète a été assumée «par le 
plus libre des décrets« 8 et combien Sartre a tort de dénier «à 
Beaudelaire que son choix ait été véritable ou sincère »9. Il n'y 
a pas lieu de reprendre ici le détail de l'analyse de Blin. Il 
importe seulement de dégager les deux attitudes qui carac­
térisent le rapport de Sartre avec l'écriture. Désir de signifier 
d'abord, c'est-à-dire de persuader. Souci d'exactitude ensuite, 
c'est-à-dire, dans la fiction, de représenter le monde, et dans 
les essais (au sens large) de prendre en considération toutes 
les données de l'expérience. Et le désir de convaincre l'emporte 
souvent sur le souci de représenter comme Sartre le reconnaît 
implicitement dans la définition qu'il donne du style : 

Le travail du style [affirme-t-il] ne consiste pas tant à ciseler une phrase 
qu'à conserver en permanence dans son esprit la totalité de la scène, 
du chapitre et, au delà, du livre entier10. 

Dans la mesure où cette totalité est connue d'avance, puisque 
l'écrivain doit impérieusement la garder à l'esprit alors qu'il 
compose son texte, il y a une priorité du rationnel dans la 
conception même que Sartre se fait de la littérature. Chez lui, 
la recherche est subordonnée au message: l'inconscient est 
refoulé. Cela explique peut-être les difficultés qu'il a eues à 
produire Les Mots. Il en a conçu le projet en 1954 ; l'ensemble, 
nuancé et longuement médité, a finalement été publié en 
1963. Pourquoi cette lenteur, pourquoi cette longue hésitation 
à rendre public un texte qui raconte des souvenirs d'enfance 
en voulant leur conférer une valeur représentative? Sartre 
écrit en effet: 

[...] je ne m'intéresse pas seulement à la signification particulière d'une 
vie. Je veux retracer l'évolution assez curieuse d'une génération 11. 

Pourquoi ce projet a-t-il rencontré la résistance de son auteur ? 
Pourquoi a-t-il été interrompu? Est-ce la «signification par­
ticulière » de sa vie d'écrivain que Sartre a voulu refouler ? Ou 
encore s'agit-il d'un « refus total d'envisager ses rapports avec 
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sa mère »12 ? Cela est possible et même probable. Mais on ne 
saurait lui reprocher de trouver qu'il a «comme chacun [...] un 
fond sombre qui refuse d'être d i t» 1 3 . Insistons seulement sur 
le fait que Sartre assigne une double limite à son autocri t ique. 
Il s'arrête à 1916, refusant d'envisager sa vie à partir du 
remariage de sa mère. Il s'arrête également, car Les Mots 
s'achèvent sur cet acquis, devant sa condit ion d'écrivain: 
«[...] je fais, je ferai des livres, il en faut ; cela sert tout de 
même» 1 4 . Les Mots apparaissent ainsi comme une prise de 
pouvoir comme la conquête d'un statut. Avec l'aide de son 
grand-père, Sartre liquide ses parents. Il écarte ensuite son 
vieux compl ice pour devenir un écrivain habité par une 
idéologie égalitaire. 

Si je range l'impossible Salut au magasin des accessoires, que reste-
t-il ? Tout un homme, fait de tous les hommes et qui les vaut tous et que 
vaut n'importe qui15. 

Cette déclaration, que signifie-t-elle sinon que le grand-père 
Schweitzer, c'est-à-dire l'esprit individualiste et élitiste des 
notables de la II Ie République, est disqualif ié et que Sartre 
apparaît, rempli d'une conscience sociale et anti-coloniale 
toute nouvelle, propre à lui permettre de jouer un rôle de 
premier plan dans la France de l'après-guerre ? Il ne s'agit pas 
ici de juger les engagements de Sartre, mais plutôt de rappeler 
sa confrontat ion idéologique avec son grand-père. Philippe 
Lejeune a soul igné combien le récit de Sartre «se présente 
comme un bloc, comme une total i té inen tamab le» 1 6 en 
ajoutant que toutes «les issues du texte qui pourraient mener 
à une réflexion psychanalyt ique sont impeccablement bou­
chées»1 6 . Cela n'empêche pas que Les Mots, comme le 
suggère d'ailleurs Lejeune, peuvent être lus dans une pers­
pective poli t ique. Dans son autobiographie, Sartre refoule ses 
relations véritables avec ses parents. Il élabore une figure 
paternelle à sa mesure : son grand-père. Finalement, il tr iomphe 
de ce dernier en choisissant lui-même le lieu de l'affrontement : 
la vie intellectuelle. En ce sens, Les Mots sont moins une 
autocri t ique que la défense et la justif ication d'une position 
idéologique. Après tout, leur conclusion montre une satis­
faction évidente puisque Sartre y affirme qu'il a raison d'être 
un écrivain de gauche. Afin d'arriver à ce résultat, il a dû 
cependant construire la f igure de son grand-père de manière 
à pouvoir s'y opposer avec succès. 
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Dans cette perspective, l'intérêt des Lettres au Castor, c'est 
de nous offrir une autre version de l'histoire familiale de 
Sartre. Autant Les Mots peuvent être considérés comme une 
autobiographie intellectuelle, autant la correspondance, en 
particulier dans les passages consacrés à la mère et au beau-
père de l'écrivain, retrace les variations de la sensibilité 
sartrienne. 

Figures parentales dans Les Mots 

Le père de Sartre, Jean-Baptiste, est mort le 17 septembre 
1906 à Thiviers. Dans Les Mots, les passages qui expriment 
cet événement sont multiples. Cette insistance est significative, 
elle marque le désir de Sartre de liquider son père en tant que 
symbole affectif. À l'évidence, la mort réelle d'un père n'efface 
pas automatiquement sa présence dans la vie de son fils. Les 
Lettres au Castor manifestent d'ailleurs fréquemment la 
dépendance de Sartre vis-à-vis des figures parentales. On 
peut donc considérer les passages des Mots consacrés à la 
disparition paternelle comme un message que l'auteur 
s'adresse à lui-même: il veut se convaincre qu'il n'y a plus 
d'obstacle à sa liberté. En cours de route, c'est-à-dire dans le 
déroulement de sa narration, il en profite pour disqualifier 
tout rapport amoureux entre ses parents. Il ridiculise Jean-
Baptiste qui «voulut préparer Navale, pour voir la mer»17, 
comme si on faisait des études pour se promener en bateau. Il 
souligne que son père épousa sa mère alors qu'il était «déjà 
rongé par les fièvres de Cochinchine [...]»18, afin de bien 
marquer le caractère inéluctable de sa disparition, d'ailleurs 
teintée de lâcheté puisqu'elle visait à lui permettre de «se 
réfugier dans la mort »18. Mais où Sartre prend-il que son père 
était ridicule et lâche sinon dans son désir de motiver la suite 
de son récit qui nous apprend que sa mère, tout en soignant 
son mari agonisant, a su ne pas « pousser l'indécence jusqu'à 
l'aimer»18? Et Sartre d'ajouter: «Elle n'avait pas beaucoup 
connu mon père, ni avant ni après le mariage, et devait parfois 
se demander pourquoi cet étranger avait choisi de mourir 
entre ses bras»18. On peut suggérer que cette question, que 
Sartre prête à sa mère, c'est lui-même qui en est habité. Ainsi 
ce texte, dont la fonction référentielle est de nous apprendre 
la mort de Jean-Baptiste, apparaît-il aussi comme une exé­
cution. Il révèle le désir du narrateur de liquider son père. 
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Banal en lui-même, ce nœud œdipien a joué un rôle moteur 
dans la product ion de Sartre. Ce qui compte ici, c'est le voile 
dont Sartre enveloppe sa relation avec sa mère. Il conclut son 
chapitre en écrivant : « La mort de Jean-Baptiste fut la grande 
affaire de ma v ie : elle rendit ma mère à ses chaînes et me 
donna la l iberté»1 9 . Mais il ne précise aucunement la con­
séquence de cette liberté qui est moins de rendre sa mère à 
ses chaînes que de permettre, à la mère et au fils, de se 
retrouver dans une sorte de tête-à-tête amoureux. La mort du 
père, soul igne François George, a fondé prématurément 
l '«importance» de Sartre «qu'il a mise au service de sa 
mère... »20. De cela, il n'est guère question dans Les Mots où la 
mère de Sartre est infantilisée non seulement par sa condit ion 
économique (elle n'a pas de revenu), mais aussi par l 'abolition 
de sa sexualité. Sur ce dernier point Sartre n'a jamais varié. En 
1972, dans le f i lm Sartre par lui-même, il d i t : «ma mère était 
plutôt une mère qu'une femme» 2 1 . Et Philippe Lejeune, qui a 
écouté la bande sonore du fi lm attentivement, ajoute que la 
voix de Sartre «vibre de respect et de pudeur» 2 2 dans cet 
énoncé où il «écarte avec horreur l'idée que sa mère ait pu 
être plus (ou autant) femme que mère»2 2 . 

Dans Les Mots, Sartre raconte la mort du père, mais il en 
élude les conséquences. On peut déduire son malaise en 
relevant les nombreuses justif ications qu'il apporte à son état 
de demi-orphel in. Il répète inlassablement qu'il a raison d'être 
privé de père en ayant recours à plusieurs figures de style. 
D'abord, la maxime, qui ressort du caprice et de l 'affirmation 
gratu i te: «Il n'y a pas de bon père, c'est là règle; qu'on n'en 
tienne pas grief aux hommes mais au lien de paternité qui est 
pourri »23. Ensuite, l'allusion culturelle. Il cite Virgile, heureux 
de ne pas ressembler à ces « Énées qui portent sur le dos leurs 
Anchises»2 3 . Enfin, il se sent rassuré par le verdict d'un 
éminent psychanalyste qui le prive de Sur-moi, ce qui suggère 
qu'i l n'a pas de complexe d 'Œd ipe ; par sa grand-mère qui 
répétait que son père, en mourant, «s'était dérobé de ses 
devo i rs» 2 3 ; par son grand-père, qui «n'admettait pas qu'on 
disparût à trente ans»2 3 . La sentence phi losophique, la litté­
rature antique, la science moderne, ses grands-parents : autant 
de témoins prestigieux convoqués par Sartre pour lui per­
mettre d'opérer un transfert de culpabil i té. Grâce à un habile 
subterfuge Jean-Baptiste devient coupable. Il n'a pas suffi qu'il 
meure, il faut aussi qu'i l soit condamné. À ce prix, Sartre peut 
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oublier sa pulsion parricide. Il peut se croire «l'enfant du 
miracle »24, certain que son père, « ses yeux clairs, aujourd'hui 
mangés, personne n'en a gardé mémoire»24. Il convient 
d'effacer toute trace de Jean-Baptiste. Et lorsque Sartre hérite 
des livres de son père, il les vend afin de disperser dans 
l'anonymat ce qu'il a aperçu dans les marges, ces «griffon­
nages indéchiffrables, signes morts d'une petite illumination 
qui fut vivante et dansante aux environs de [sa] naissance »24. 
Cette liquidation intellectuelle, si modeste soit-elle, est intéres­
sante dans la mesure où Sartre est devenu écrivain. Nous 
verrons d'ailleurs combien le conflit qui l'oppose à son grand-
père repose largement sur des questions idéologiques. 

La façon dont Sartre insiste sur la disparition paternelle 
marque son désir de se construire un passé libéré de toute 
entrave. Philippe Lejeune précise que ce premier chapitre des 
Mots a pour fonction de «poser la liberté comme une origine 
absolue»25 de l'aventure sartrienne. En fait, c'est toute son 
ascendance que Sartre récuse et refoule. On a vu quel soin il 
met à disqualifier son père à qui il prête les traits les plus 
négatifs et il suffit de relire le début des Mots pour constater 
qu'il agit de même avec toute sa famille. Chez les Sartre et les 
Schweitzer, on «consent» à se faire épicier, on court les 
écuyères, on fait des enfants par surprise, on devient bègue et 
on meurt fou. Dans la narration de Sartre, chaque personnage 
de la saga familiale est réduit à un ou deux traits qui ont pour 
fonction de le dévaluer. Pour le narrateur, il s'agit de faire 
table rase et le début des Mots donne certainement l'im­
pression que Sartre domine sa famille, qu'il en est libéré. Mais 
cette facilité avec laquelle Sartre liquide son ascendance est 
quelque peu factice quand on considère les Lettres au Castor 
dans lesquelles il montre beaucoup moins d'assurance dans 
ses rapports avec son passé. À cet égard, ses réactions devant 
une biographie du poète Henri Heine sont intéressantes. Il 
admire d'abord « les solides soubassements de ces drôles de 
familles juives»26. Il loue même Heine «d'avoir su assumer sa 
condition de juif»27 et réduit, en toute logique, «que des juifs 
rationalistes comme Pieter ou Brunschvick étaient inauthen­
tiques en ce qu'ils se pensaient hommes d'abord et non 
juifs»27. L'histoire de Heine conduit Sartre à privilégier les 
valeurs d'enracinement contre son goût pour l'universel. Il en 
arrive ainsi à la conclusion « inévitable et évidente »27 qu'il doit 
s'assumer comme Français. Cela le contrarie: «c'était sans 
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enthousiasme et surtout c'était vide de sens pour moi »27. On 
voit dans ces lettres, écrites en janvier 1940, combien Sartre a 
pu hésiter quant à la valeur qu'il devait accorder à ses 
origines. Dans Les Mots, par contre, tout est l impide. Le père, 
les ascendants sont diminués. L'auteur domine son récit et en 
dispose les éléments à sa guise. Dans sa correspondance, on 
retrace mieux ses ambiguïtés et ses f lottements. On assiste à 
ses tâtonnements. Sa vie réelle n'est pas dissimulée par le 
travail du style. Écrites au jour le jour, ses lettres étoffent son 
image sans cependant effacer ses contradict ions. On le voit 
d'abord admirer, non sans déception, l'attitude familiale res­
pectueuse de Heine. Puis, deux jours plus tard, il nous 
apparaît immensément soulagé: il vient d'apprendre que le 
poète a trahi ses origines et s'est « fait baptiser pour gagner un 
cabinet d'avocat»2 8 . Il peut alors admirer «ce type, qui a fait 
bien des saloperies et qui avait une grande faiblesse de 
caractère, mais qui a vécu [...] si formidablement en si­
tuat ion» 2 9 . Écrite au jour le jour, la correspondance nous 
donne un autoportrait de Sartre plus nuancé et plus riche que 
celui qui se dégage des Mots. Cela se vérifie également dans 
la représentation qu'il fait de sa mère. 

Certes, au début des Mots, Sartre affirme nettement avoir 
souffert d'un manque d'amour maternel : «Les veilles et les 
soucis épuisèrent Anne-Marie, son lait tarit, on me mit en 
nourrice non loin de là et je m'appliquai, moi aussi, à mour i r : 
d'entérite et peut-être de ressentiment»30 . Mais ce dépit 
affectif n'est guère approfondi puisque les deux traits do­
minants de la mère du narrateur, dans Les Mots, sont sa 
qualité de vict ime et son rôle de compl ice dans la lutte contre 
le grand-père. 

Anne-Marie apparaît en effet comme un archétype de la 
femme exploitée. Dès son enfance, elle est dépossédée, on 
l'oblige à refouler son individualité, à ignorer ses dons ainsi 
que sa beauté. On lui apprend «à s'ennuyer, à se tenir droite, à 
coudre» 3 1 . Devenue veuve, elle est «réputée coupable»3 2 . 
Elle s'applique à se faire pardonner d'exister en adoptant 
divers rôles subalternes : « [...] gouvernante, infirmière, major­
dome, dame de compagnie, servante»3 2 . Si l'on ajoute que 
Sartre évoque la condit ion de sa grand-mère, une génération 
plus tôt, en des termes analogues, on voit que Les Mots 
contiennent un discours féministe indéniable qui tranche 
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avec les propos souvent misogynes de l'auteur. La repré­
sentation d'Anne-Marie, dans Les Mots, a donc une con­
notation idéologique. Mais la création est un lieu ambigu et un 
récit peut comporter diverses finalités. En substance généreux 
et indigné, le portrait, par Sartre, de sa mère a aussi un effet 
réducteur radical. Sous la plume de son fils, Madame Sartre 
devient en effet une personne plutôt ridicule et entièrement 
asexuée. N'est-elle pas qualifiée de «jeune géante»33 et de 
«vierge en résidence surveillée»33? Débarrassé du père 
— «[...] la prompte retraite de mon père m'avait gratifié d'un 
"Œdipe" fort incomplet : pas de Sur-moi, d'accord, mais point 
d'agressivité non plus»34 — Sartre s'applique à dé-sexualiser 
sa mère avant d'en prendre « la tranquille possession »34. 

À l'origine des Mots, il y a donc un règlement de comptes 
parental qui repose plus ou moins sur des événements réels : 
la mort de Jean-Baptiste en 1906 et le retour d'Anne-Marie 
dans sa famille jusqu'en 1916. Mais le texte tire sa vitalité, non 
pas de ces événements, mais de leur écriture survenue entre 
1953 et 1963. Ce qui compte, c'est la manière — répétitive et 
parodique — dont Sartre nous parle de son enfance. Qu'il 
s'applique, comme on l'a vu, à liquider — moralement, 
intellectuellement — son père et à infantiliser sa mère montre, 
quoi qu'il en dise, qu'il reste très marqué par ses parents. Cette 
dépendance psychologique, superbement refoulée dans Les 
Mots, apparaît avec netteté dans les Lettres au Castor. 

Les relations familiales dans les Lettres au Castor 

Ce qui surprend dans la correspondance de Sartre, ce sont 
les multiples dépendances matérielles qui l'attachent à sa 
famille. Sa mère et son beau-père exercent sur lui un pouvoir 
étonnant. On établit son horaire: «on me jette ici dès huit 
heures à bas du lit quand même j'aurais veillé jusqu'à quatre 
heures»35. On ouvre ses lettres36. Sa mère lui donne vingt 
francs «pour être sûre»37 qu'il ira chez le coiffeur. S'il perd sa 
valise, son beau-père triomphe38. 

À la rigueur, ces petis événements, survenus entre 1934 et 
1939, peuvent apparaître peu significatifs. Souvent, Sartre les 
raconte avec ironie, ce qui a pour effet de diminuer leur 
portée. Ailleurs cependant, le ton est différent, par exemple 
dans cette lettre adressée à Louise Védrine en juillet 1939. En 
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vacances chez ses parents, il écrit : «je suis à la fois tout fermé 
et buté, ici, et plein d'une sensiblerie bête»39. Et il ajoute, ce 
qui ne laisse aucun doute sur la cause de son état : « si j'avais 
l'impression qu'ils ont plaisir à me voir je serais sucre et miel 
dehors et dedans (...) mon beau-père se fout bien de ce qui se 
passe dans ma tête»40. Nous sommes loin de l'aisance mani­
festée dans Les Mots. Ici, Sartre n'exalte pas sa liberté: il 
montre plutôt son désir d'être aimé. Dès 1926 d'ailleurs, dans 
une lettre adressée à Simone Jolivet, il définit sa personnalité 
affective avec dureté : 

je suis (...) né avec le caractère qui convient à ma figure: follement, 
stupidement sentimental, couard et douillet [...] J'ai eu des accès de 
pitié injustifiés et invraisemblables, des accès de lâcheté aussi, de 
faiblesse de caractère qui m'ont fait placer à une certaine époque au 
dernier rang des ratés par mes parents et amis41. 

Ici, Sartre confond la cause et l'effet. C'est parce que ses 
parents l'ont mal considéré qu'il s'est senti si bas, si vulnérable 
— et non l'inverse. La vie familiale de Sartre est finalement 
très différente de cette espèce de conte de fée que constituent 
Les Mots. La bonne abrutit le grand-père avec «une dose 
formidable de gardénal dans sa soupe»42. La mère se montre 
avertie et cynique: le beau-père, irrité et professoral. Con­
clusion: «Une famille c'est une poche à merde»43. Cela est 
sans doute assez fréquent, mais il importe de souligner 
comment Sartre réagit à une condition familiale qui l'affecte 
grandement. Il tente d'abord de construire son caractère : 

J'ai travaillé à deux choses : me donner de la volonté et refouler en moi 
la seconde tendance [la sensiblerie] dont j'avais une honte profonde44. 

Et comme il est très accablé par la présence de son beau-
père, il étend cette rivalité au monde entier en affirmant: «je 
voudrais être très au-dessus des autres, que je méprise. Mais 
surtout j'ai l'ambition de créer»44. La création chez Sartre 
répond à un besoin psychique précis. Elle n'exclut pas un 
désir de revanche. Mais on n'échappe pas à son enfance aussi 
facilement et on voit combien Sartre, à 30 ans, reste toujours 
englué dans la mouvance familiale. Les cinq lettres qu'il écrit 
de Norvège, où il se trouve en vacances avec ses parents en 
1935, sont éloquentes à cet égard. 

Les lettres de Norvège. — Dans la première lettre, il s'ap­
plique à abolir le voyage. «La croisière s'est révélée aussi 
inoffensive qu'il est possible [...] d'événements il n'y a point 
eu »45. Et il répartit ainsi les passagers : 



SARTRE: LES MOTS ET LES LETTRES AU CASTOR 343 

une monarchie de photographes dont le chef est un grand homme 
politique [...] une république de joueurs de bridge dont mon beau-père 
est un sénateur; et une île déserte, qui est moi45. 

Cette métaphore a pour effet de l'isoler et de lui permettre, 
affirme-t-il, d'écrire à loisir. Il songe même à faire «la des­
cription des beautés naturelles»45 qui l'entourent. Pourtant, 
dans la deuxième lettre, écrite le même jour, il dénonce 
vivement tous les aspects de la croisière. Il est ravi qu'on 
n'arrive pas à «rattraper au tournant le soleil de minuit»46 

manqué la veille, il estime qu'on peut «voir aussi bien de 
Sainte-Adresse»46 que la terre est ronde et il trouve que les 
«cormorans, mouettes, eiders ne sont pas trop émus»46 parle 
bruit des touristes puisqu'il y a «quatre vingt croisières en 
Norvège pendant l'été et qu'on leur fait le coup deux fois par 
jour » 46. En un mot, Sartre tourne le voyage en dérision afin de 
pouvoir le qualifier de «gigantesque plaisanterie»46. Cette 
stratégie n'est pas sans rappeler le style parodique des Mots. 

Ce qui mérite aussi d'être souligné, dans cette deuxième 
lettre, c'est qu'elle s'achève sur un échec. Après avoir critiqué 
son voyage avec ses parents, Sartre les salue avant d'aller 
manger «sept petits sandwiches et un grand morceau de 
gâteau compliqué à la crème»46. Puis il fait l'éloge du roman 
de Cholokhov: Le Don paisible dont la qualité l'accable, ce 
qui l'amène à écrire: «j'ai déchiré et jeté ce matin trente pages 
sur un orchestre féminin, puis j'ai désespéré d'avoir jamais 
mon métier en main »47. Au début du voyage, dans la première 
lettre à Simone de Beauvoir, Sartre a annoncé son indé­
pendance: «Je lis, je fais mon factum, je fais ce que je 
veux»45. Mais dès la deuxième lettre, cette activité créatrice le 
déçoit et, lui qui voulait s'abstraire de la croisière, nous le 
découvrons totalement intégré aux activités des autres 
voyageurs dont il se défend par la parodie, l'isolement ponctuel 
et la dénonciation brutale. 

Dans la troisième lettre, après s'être moqué «d'une can­
tatrice ou prétendue telle qui prenait les hautes notes par en 
dessous pour pouvoir les soulever plus aisément»48, Sartre 
décide d'une façon ludique de rompre avec ses parents : « J'ai 
plaqué mes parents et j'ai été boire un verre de bière dans un 
plaisant café»48. Il éprouve alors «dix minutes de joie pure 
— de cette joie qui est automatiquement provoquée [chez lui] 
par un phono, un café et une ville étrangère»49. On reconnaît 
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là des éléments fréquents du décor romanesque sartrien. Il 
ressort que la joie exaltée ici provient du caractère impersonnel 
du café et du fait que le narrateur vient «d'abandonner» ses 
parents. 

On assiste à un développement encore plus spectaculaire 
dans la lettre suivante. Au lieu de «plaquer» ses parents, 
Sartre observe plutôt qu'ils se disputent. Devant sa femme en 
colère, son beau-père s'écrie : « Je fais pourtant ce que je peux 
pour te rendre heureuse»49. Et il reste «sur le pont jusqu'à 
quatre heures du matin »49. Tout de suite après la narration de 
cet incident, Sartre ajoute qu'il a profité d'un bal travesti pour 
s'habiller en femme: «je ressemblais à une jeune dévoyée 
allemande, une mineure faisant le trottoir avec des tresses. 
J'ai pourtant séduit une vieille juive américaine habillée en 
homme»49. Il n'est pas indifférent que, dans ce fantasme de 
séduction, Sartre s'assimile à une mineure: cela correspond 
parfaitement à sa situation dans le huis clos familial50. Après 
avoir tenté de se réfugier dans la littérature, dans un café et 
dans la peau d'une séductrice, il se retrouve, dans la dernière 
lettre de Norvège, face à son beau-père «portant la contra­
diction sur tous les points et surtout débordant d'ensei­
gnements»51. Il tente de lui échapper ainsi qu'à sa mère en 
faisant, par exemple, «une courte excursion seul»51 ou en 
rêvant de l'Américaine de la veille : 

j'ai envie d'apprécier un peu ma liberté. Je n'ai fait qu'entrevoir 
aujourd'hui cette vieille Américaine si plaisante d'hier soir mais je 
compte me coller à elle demain soir. Nous nous comprenons fort peu 
mais c'est toujours cela de pris sur mes parents52. 

Ces élans vers la liberté, ces tentatives de fuite loin des 
siens restent néanmoins superficiels et fugitifs. Sartre n'arrive 
pas à s'éloigner du cercle familial et l'aveu suivant, au sujet de 
son beau-père, le résume tout entier: «Je suis (...) toute 
douceur quoique perpétuellement à deux doigts de le flanquer 
par-dessus bord»53. On ne saurait mieux marquer un sen­
timent d'impuissance et on n'est guère surpris par la con­
clusion que Sartre tire de son voyage en Norvège: «Les 
parents sont plantés comme un couteau dans les crânes des 
enfants et ils coupent en deux toutes leurs pensées»53. 

On voit combien la mort de Jean-Baptiste n'a guère libéré 
Sartre. Il a suffi que sa mère se remarie pour qu'il se retrouve 
écrasé par la figure du Père. Les Lettres au Castor révèlent 
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chez leur auteur une dépendance psychologique rarement 
démentie. On objectera avec raison que cela n'a pas empêché 
Sartre d'écrire son œuvre. Cependant, si la vie personnelle 
d'un écrivain compte moins que ses réalisations, elle reste 
évidemment reliée à son activité créatrice. On s'aperçoit par 
exemple que la réponse de Sartre à l'effet accablant que 
produit sur lui la présence de son beau-père consiste surtout 
à écrire. Les cinq lettres de Norvège que nous venons d'ana­
lyser font bien ressortir ce processus. Dans la première, nous 
l'avons vu, Sartre tente d'effacer la réalité de la croisière à 
laquelle il participe pour se consacrer à son œuvre. Cela 
échoue, comme le montrent les quatre autres lettres. Mais cet 
échec, Sartre en fait une narration où nous découvrons un 
regard critique qui annonce celui qui se manifeste dans La 
Nausée. On trouve donc dans ces lettres à la fois le désir 
ponctuellement insatisfait d'écrire (sur un orchestre féminin) 
et néanmoins une écriture, douloureuse et révélatrice, qui 
nous laisse entrevoir la formation du style sartrien. 

Ajoutons que ces lettres de Norvège ne sont pas excep­
tionnelles. Au contraire, c'est toute la correspondance de 
Sartre, de 1926 à 1940, qui nous instruit des sentiments qu'il 
nourrit à l'égard de sa mère et de son beau-père. 

Dans Les Mots, Sartre affirme sa liberté d'une manière 
péremptoire. À l'inverse, les Lettres au Castor font ressortir sa 
dépendance vis-à-vis de ses parents. En voici quelques 
exemples encore à propos de sa mère. Un jour, Simone 
Jolivet lui demande une photo d'enfant. Il lui répond que c'est 
difficile à trouver et en profite pour préciser qu'il était «un 
ravissant bébé avec cette tête un peu conventionnelle qui plaît 
aux mamans médiocres.»54. Et cette remarque est suivie 
d'une métaphore qui dévalue encore plus nettement sa mère, 
affublée, alors qu'elle souhaite garder les photos en question, 
de l'air «tragique que prend l'infirmière française lorsque les 
Allemands veulent entrer dans la cave où sont les blessés 
Français »54. Ces évocations suggèrent un malaise chez Sartre 
qui adopte, devant sa mère, une attitude tantôt agressive 
tantôt coupable. Ainsi, lorsqu'il est mobilisé, il demande 
constamment à Simone de Beauvoir : « Avez-vous téléphoné à 
ma mère ou été la voir»55? La constante répétition de cette 
requête signale une sensibilité régressive. Il en va de même de 
l'incident du costume que Sartre souhaite porter lors d'une 
permission : 
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la digne femme veut à toute force m'acheter un pantalon et moi je ne 
veux pas, je ne veux que mon beau petit costume sport de chez Alba. 
Nous sommes en pourparlers assez vifs. Naturellement, elle offre de 
payer le pantalon. Mais je veux que la pauvre femme garde ses sous56. 

Ce qui compte ici, c'est le rapport de forces. Sartre a toutes 
les difficultés à résister à sa mère. Quant à son beau-père, il le 
subit tout en dénonçant ses valeurs et en particulier ses 
conseils ridicules face à la guerre57. Il surveille également les 
disputes entre ses parents de manière à pouvoir s'indigner en 
prenant le parti de sa mère. Par exemple, il écrit en décembre 
1939: 

sachez que je suis écœuré de mon beau-père. Qu'il ne sache pas se 
tenir, au point de faire des scènes à ma mère [...] alors que la pauvre 
femme [...] se fait du souci pour moi, c'est à lui foutre des gifles58. 

Ces passages font bien ressortir la situation familiale de 
Sartre telle qu'elle se dégage des Lettres au Castor. On y 
découvre un homme assez différent de celui qui apparaît au 
début des Mots, fier et affichant sa liberté. C'est que, dans Les 
Mots, l'ennemi véritable, le beau-père, a été évacué au profit 
du grand-père, vieillard aux idées démodées, que Sartre n'a 
aucune difficulté à dominer. 

La figure du grand-père 

Divisé en deux parties — Lire, Écrire — Les Mots peuvent 
être considérés comme la conquête d'un statut. Au départ, 
nous l'avons vu, Sartre écarte ses parents. Il construit le récit 
de ses origines de manière à pouvoir affirmer qu'il n'a pas de 
Sur-moi, qu'il est une pure liberté. En fait, les Lettres au 
Castor le montrent bien, il est dominé par le pouvoir familial 
qu'il craint d'affronter. Au sujet de sa famille, il écrit durant 
l'été 1937: 

ils m'entourent de la représentation qu'ils ont de moi-même et il faut 
bien aussi que je la joue cette représentation [...] sous peine de 
conflit 59. 

Dans la même lettre, il dit de son beau-père : « J'ai vu son dos, 
j'ai battu en retraite»60. Cette famille-là, on ne la trouve pas 
dans Les Mots dont l'essentiel, quant à l'intrigue, se résume à 
la relation entre le grand-père et son petit-fils. Cette relation 
se déroule en trois phases et occupe l'essentiel du récit. 
D'abord, le vieillard s'empare de l'enfant qu'il domine et 
manipule à sa guise. Vidé de ses pulsions existentielles, le 
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narrateur est réduit à jouer différents rôles dans les fantasmes 
de son grand-père. En retour, ce dernier le protège contre la 
vie réelle, par exemple l'école et les autres enfants. Grâce à 
Charles Schweitzer, le petit Sartre peut éviter toute forme de 
rivalité, c'est-à-dire de conflit. Dans une seconde phase, le 
grand-père sert de modèle intellectuel à l'enfant. Finalement, 
ce modèle est contesté, puis supplanté par le narrateur qui, à 
la fin de son récit, a conquis son statut d'écrivain largement 
contre les valeurs de son grand-père. Voyons plus en détails 
le déroulement de cette formation. 

Une relation théâtrale. — D'abord, le grand-père approuve 
— avec d'autres il est vrai — la liquidation de Jean-Baptiste61. 
Il contribue ainsi à déculpabiliser l'enfant devant le souvenir 
de son père. Cela lui permet de mieux s'en emparer et d'en 
user comme faire-valoir dans la comédie qu'il se donne 
régulièrement. On sait que Charles se prend volontiers pour 
Victor Hugo et même pour Dieu lui-même62. Sa vie est une 
mise en scène perpétuelle. Dans cette mégalomanie, le rôle 
de l'enfant, c'est de se conformer à l'attente du vieillard, de 
jouer avec lui «une ample comédie aux cent sketches 
divers »63. Charles réduit sa vie à un rituel fantasmatique et le 
narrateur découvre qu'il lui suffit, pour séduire, d'accepter ce 
rituel. Or, le grand-père a les moyens d'imposer ses lubies. Il 
domine femme et enfants et son petit-fils, en devenant son 
complice, participe de cette domination. Chez Charles, le 
goût du théâtre, de l'irréel, du cérémonial peut s'actualiser. Il 
étouffe toute résistance. Il s'oppose au réel, quelle que soit sa 
forme. Sartre a vécu la première partie de son enfance dans 
un monde imaginaire où les décrets d'un vieillard avaient 
force de loi. Posé «sur un petit perchoir marginal»64, à 
l'ombre du Pouvoir, il a vu son grand-père écarter avec succès 
toutes les intrusions du réel dans sa vie fantasmatique. 

Le refoulement du réel. — La première partie des Mots 
repose largement sur une opposition, constamment réitérée, 
entre la pulsion idéaliste et l'exigence du réel. L'idéal ressort 
du décret, de l'affirmation volontaire. Il met en jeu un pro­
cessus mental qui consiste à affirmer l'existence d'une chose 
pour qu'elle soit. Cela suppose que l'on possède un pouvoir, 
ce qui est justement le cas de Charles Schweitzer. À l'inverse, 
on peut considérer le réel comme une entrave à l'affirmation 
idéaliste, comme un facteur décapant qui vise à empêcher le 
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développement du fantasme. À cet égard, Les Mots appa­
raissent comme une suite de scènes polit iques dans lesquelles 
la violence fantasmatique du grand-père est confrontée à 
divers facteurs de réalité. 

La grand-mère est l'un de ces facteurs de résistance. Elle 
dénonce les caresses et les sourires de l'enfant. Elle débusque, 
dans ce petit qui feint d'adorer sa famille, « un pol ichinel le, un 
pasquin, un gr imacier»6 5 . Mais l'enfant en appelle au grand-
père qui oblige sa femme à s' incl iner: elle n'a plus qu'à «aller 
s'enfermer dans sa chambre»6 5 . L'opposition est écartée, la 
comédie peut reprendre. 

Il arrive cependant que nos deux compères se heurtent à 
une réalité plus coriace. Par exemple, l 'administration alle­
mande est moins encline à se soumettre que la grand-mère. 
En Alsace, un peu avant 1914, Charles s'emporte contre un 
fonct ionnaire prussien. Il doit battre en retraite sous peine de 
se faire expulser. Il s'y résigne, mais il parvient à masquer sa 
déconfi ture en feignant d'avoir agi par amour pour son petit-
f i ls6 6 . On voit combien le vieillard et l'enfant se soutiennent 
mutuellement contre les démentis de l'existence. 

L'école est un autre facteur de réalité contre lequel le 
grand-père doit protéger son petit-f i ls. Tour à tour, dans le 
cinquième chapitre des Mots, le lycée Montaigne, le précepteur 
Liévin, l'école communale d'Arcachon et l 'Institution Poupon 
sont écartés de la vie de l'enfant parce qu'i ls n'ont pas su le 
traiter selon les exigences du fantasme familial. Par exemple, 
au Lycée Montaigne, on prétendait corriger sa dictée plutôt 
que de lui accorder automatiquement une compétence inexis­
tante...67. 

Dans la première phase de sa formation, Sartre a vécu dans 
un univers protégé. Grâce à son grand-père, qui lui épargnait 
toute sanction objective, il a pu se sentir supérieur et désiré. 
Cela, il le dit lui-même avec une certaine volupté. Mais ce 
rapport privilégié avec Charles Schweitzer, n'oublions pas 
qu'il le doit à la disparit ion hâtive de son père. Et dans son 
autobiographie, Sartre escamote les suites de cette disparit ion. 
Contrairement à ce que nous apprennent les Lettres au 
Castor, il voit dans la mort de Jean-Baptiste la source de sa 
liberté, de sa disponibil i té, de son indépendance vis-à-vis de 
ses parents. Il peut ainsi, quand il écrit Les Mots, prendre son 
grand-père comme interlocuteur privilégié, refoulant dans 
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l'ombre le déplaisant souvenir de son beau-père. En ce sens, 
Les Mots sont une mise en scène freudienne, habilement 
truquée, dans laquelle le narrateur écarte son vrai rival au 
profit d'un vieillard qu'il se donne le plaisir de vaincre. Car si, 
dans le premier temps de leur relation, l'enfant est manipulé et 
protégé par son grand-père, par la suite, il s'applique à l'imiter 
pour mieux le dépasser. 

Un conflit intellectuel. — Si on peut qualifier Les Mots 
d'autobiographie truquée, c'est dans la mesure où Sartre n'y 
parle guère de sexualité. Il transforme sa mère en sœur aînée, 
il «oublie» son beau-père, il se concentre principalement sur 
ses rapports avec son grand-père. Et cette relation avec 
Charles Schweitzer est très vite dominée par des questions 
intellectuelles. Or, dans ce domaine, Sartre possède une 
grande virtuosité. Après s'être brièvement inspiré de son 
grand-père, il lui est facile de le dominer et de l'écarter. 
Fausse figure de père, rival idéal, Charles est partout dans Les 
Mots. Il est l'archétype de l'intellectuel de droite, celui que 
Sartre, aidé par son époque, va supplanter d'une manière 
décisive. Dans cette autobiographie, le rapport réel avec les 
parents est évacué au profit d'un affrontement intellectuel 
dont le narrateur est certain de sortir vainqueur. 

Dans son grand-père, Sartre voit d'abord un Auteur qu'il 
admire et des Livres qui le fascinent. Les majuscules s'im­
posent ici, car nous sommes en présence d'une vision qui 
sacralise la littérature. Cette vision est d'ailleurs critiquée 
d'une manière radicale par Sartre lui-même. L'humanisme de 
Charles Schweitzer suppose la confusion du culturel et du 
sacré ainsi que la négation des conflits sociaux. À la limite, 
c'est tout le réel qui gêne le vieillard y compris les auteurs qu'il 
préfère morts ou anonymes. Dans ce passage, l'ironie est 
constante. Elle nous signale que Sartre n'est pas dupe des 
valeurs de son grand-père bien qu'il reconnaisse les avoir 
subies. Il marque nettement cette influence: «J'avais trouvé 
ma religion : rien ne me parut plus important qu'un livre. La 
bibliothèque, j'y voyais un temple»68. Or, dans ce temple, le 
pouvoir appartient à Charles Schweitzer. C'est ce dernier que 
le narrateur doit supplanter. Dans Les Mots, faute d'affronter 
son beau-père sur le plan affectif, Sartre livre combat à son 
grand-père dans le domaine intellectuel. Ce conflit se déroule 
autour de trois axes : l'imaginaire, l'écriture et l'engagement. 
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C'est d'abord dans l'exploit fantasmatique que l'enfant 
s'affirme. Feignant d'être au service de la France et même de 
l 'humanité entière, il prétend voyager en train sans bi l let; il 
sauve une jeune femme d'un incendie : il se prend pour Michel 
Strogoff, «chargé [...] d'une mission unique et capitale»6 9 . Et 
surtout, il découvre le cinéma, ce qui lui permet de s'opposer 
à son grand-père qui préfère le théâtre7 0 . Certes, en nous 
racontant sa fuite dans l' imaginaire, Sartre en fait aussi la 
cri t ique. Il nous montre comment le réel reprend vite ses 
droits, en particulier sous la forme des autres enfants dont le 
regard lui révèle qu'il n'est qu'un «gringalet qui n'intéressait 
personne»7 1 . Mais cette déconfiture importe peu. En pour­
suivant ses chimères, l'enfant a découvert le cinéma qui est 
ainsi devenu, contre la volonté de son grand-père, un élément 
autonome de sa culture. 

C'est également contre Charles que le narrateur devient 
écrivain, encore que cette opposit ion soit plutôt laborieuse. 
Pendant longtemps en effet, Sartre a conservé l'idéalisme de 
son grand-père vis-à-vis de la littérature dans laquelle il voyait 
une forme de salut, une source de sécur i té: «Écrire, ce fut 
longtemps demander à la mort, à la Religion sous un masque 
d'arracher ma vie au hasard. Je fus d'Église»72 . Dans Les 
carnets de la drôle de guerre, tout autant que dans Les Mots, 
on trouve une analyse systématique de ce fantasme mystique, 
de ce désir d'éternité. 

En un sens [écrit Sartre dès 1939] j'envisageais chaque moment 
présent [...] du point de vue d'une biographie [...]. J'ai été jusqu'aux 
moelles pénétré de ce que j'appellerai l'illusion biographique, qui 
consiste à croire qu'une vie vécue peut ressembler à une vie racontée73. 

On voit combien la dérive idéaliste a pu conduire Sartre à 
vouloir abstraire jusqu'à sa propre existence, à tenter de la 
réduire à des signes dont le rôle était d' indiquer un parcours 
culturel exemplaire. Il est inutile d'insister plus longuement 
sur cet aspect, analysé par l'auteur lui-même dans ses dif­
férents textes autobiographiques. Nous voulons seulement 
rappeler combien le narrateur des Mots se constitue écrivain 
contre son grand-père. 

D'abord, d'une manière classique, l'enfant investit les zones 
culturel les délaissées par le vieil lard, par exemple, nous 
l'avons soul igné, la bande dessinée et le cinéma. Plus tard, 
nous y reviendrons, c'est également contre Charles qu'il 
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développe son goût pour l'engagement. En somme, Sartre 
élabore sa thématique contre les valeurs de son grand-père. 
Mais cela ne lui suffit pas. Pour devenir écrivain, il lui faut 
encore dénoncer l'amateurisme et la médiocrité de Charles. 
La deuxième partie des Mots commence en effet par l'exécu­
tion littéraire du vieillard, ce spécialiste des œuvres de cir­
constances: «[...] vœux de nouvel an, d'anniversaire, com­
pliments aux repas de mariage, discours en vers pour la 
Saint-Charlemagne, saynètes, charades, bouts-rimés, bana­
lités affables [...] en allemand et en français»74. La longueur 
de cette énumération est un indice du plaisir que le narrateur 
trouve à réduire son grand-père dont il convient d'exprimer 
tous les ridicules. De son côté, dès qu'il s'aperçoit que l'enfant 
n'écrit pas une chronique familiale «avec des observations 
piquantes et d'adorables naïvetés »75, Charles s'oppose vigou­
reusement à sa nouvelle activité. Il refuse de lire ses cahiers, 
sinon pour y relever avec humeur «les fautes d'orthographe»75 

et lui montrer que les auteurs ne sont que des «thaumaturges 
dérisoires qui demandent un louis d'or pour faire voir la lune 
et finissent par montrer, pour cent sous, leur derrière»76. Et 
cette résistance du vieillard motive évidemment davantage le 
narrateur dans sa vocation d'écrivain. Au fond, il y a bien une 
situation œdipienne dans Les Mots, mais elle est sublimée. 
L'enjeu n'y est plus la mère, mais la littérature. Et le rival 
affectif — le père, le beau-père — y est refoulé au profit d'un 
vieil intellectuel fatigué que Sartre écarte avec passion. Il ne 
lui suffit pas cependant d'écrire « par singerie, par cérémonie, 
pour faire la grande personne»77 de même que les résistances 
de son grand-père, habilement masquées, ne parviennent 
pas, non plus, à le motiver suffisamment : 

J'ai failli déclarer forfait [...]. Pour que je me sentisse nécessaire, il eût 
fallu qu'on me réclamât [...]. Je n'écrivais plus [...]. Mon grand-père 
souriait dans sa barbe [...] il se disait sans doute que sa politique 
portait ses premiers fruits78. 

C'est alors que l'enfant s'abandonna à une sorte d'engagement 
fantasmatique qui lui donne un nouvel élan. Il s'agit de 
moraliser l'écriture en la rendant utile: «[...] il fallait [...] que 
les hommes de lettres affrontassent les pires dangers et rendissent 
à l'humanité les services les plus éminents »79. Au surplus, cet 
engagement prend une tournure gauchiste. Puisque Charles 
vote « pour un parti d'ordre»80 et que la politique française, «à 
l'en croire»80, ne va pas mal du tout, le narrateur s'identifie à 
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de célèbres contestataires qui ont su tout sacrifier à leur 
idéal: «Silvio Pellico: emprisonné à vie, André Chénier: 
guillotiné. Etienne Dolet: brûlé vif, Byron : mort pour la 
Grèce»81. Opposant et martyr, tel est le modèle d'écrivain que 
le narrateur dresse contre son grand-père. Et Sartre lui-même 
ne manque pas de critiquer, avec sévérité et ironie, les 
fantasmes moralisants qu'il nous raconte. Marquons seulement 
la présence de Charles Schweitzer dans l'organisation de ces 
fantasmes. Il y tient le rôle du rival vaincu — mais à une 
condition: rester confiné à son état de grand-père: «[...] 
quand il jouait au grand-père, je le tenais pour un bouffon de 
mon espèce et ne le respectais pas»82. Cependant, si ce 
même Charles est perçu autrement, en père et en mari par 
exemple, l'enfant le craint : « [...] s'il parlait [...] à ses fils, s'il se 
faisait servir par ses femmes [...] j'admirais son autorité [...] je 
m'inclinais devant ses désirs royaux»82. Ainsi, pour triompher 
de Charles, le narrateur doit le réduire à son rôle de grand-
père, d'où l'importance de cette fonction dans le récit. Dans 
son autobiographie, Sartre privilégie la figure du grand-père 
parce qu'il peut la dominer, comme il choisit de faire converger 
l'affrontement qui a marqué son enfance vers la littérature 
parce qu'il y excelle. Constat d'une réussite, Les Mots ra­
content l'origine et le développement d'une carrière illustre. 
Ils apparaissent comme une biographie publique, à la limite 
comme une histoire édifiante. Certes, la relation de Sartre 
avec son grand-père garde son importance : 

[...] l'entreprise folle d'écrire pour me faire pardonner mon existence, je 
vois bien qu'elle avait, en dépit des vantardises et des mensonges, 
quelque réalité: la preuve en est que j'écris encore, cinquante ans 
après83. 

En ce sens, le désir de gloire — l'ambition de paraître — que 
Charles a transmis à son petit-fils a joué un rôle de déclen­
cheur dans l'activité littéraire de Sartre. Mais la véritable 
genèse de l'écriture sartrienne est ailleurs, en particulier dans 
sa correspondance et dans ses carnets. C'est là que Sartre 
s'interroge vraiment sur lui-même et sur la littérature. 

Université Me GUI 
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