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ETUDES LITTERAIRES, VOL. 17 — N° 2, AUTOMNE 1984, pp. 333-355

SARTRE:
LES MOTS sous I'éclairage
des LETTRES AU CASTOR

andré smith

Dans Les carnets de la dréle de guerre, écrits entre
septembre 1939 et juin 1940, Sartre affirme que «toute soli-
darité avec notre passé est décrétée dans le présent par notre
complaisance»'. Cela ne I'a pas empéché, bien au contraire,
de produire divers textes autobiographiques. Le plus célébre,
Les Mots, a été publié en 1963. Vingt ans plus tard, dans les
Lettres au Castor?2, Simone de Beauvoir a fait paraitre plusieurs
lettres de Sartre dans lesquelles on trouve des réflexions sur
la famille de l'auteur, en particulier sa mére et son beau-pére.
Or, la situation familiale de Sartre, telle qu’elle se dégage des
Lettres au Castor, ne ressemble guére a celle qui apparait
dans Les Mots. Cet écart a plusieurs causes. Par exemple, Les
Mots et les lettres que nous allons citer furent écrits a des
époques différentes et ne traitent pas de la méme période de
la vie de I'auteur. Mais il reste néanmoins significatif que, dans
Les Mots, Sartre conserve un ton triomphant alors que ses
lettres nous le montrent beaucoup plus soumis a l'influence
familiale. En somme, Sartre tient deux discours opposeés sur
I'effet que ses parents ont produit sur sa sensibilité. Cela
s’explique par le fait qu’il a davantage obéi, en écrivant Les
Mots, a une «exigence de signification »3 qu’a une «exigence
d’exactitude »3. Dans Les Mots, c’est le sens que Sartre veut
dégager de son enfance qui fait loi. Au contraire, la corres-
pondance est une sorte de journal dans lequel on trouve des
impressions plus spontanées, moins déformées par linter-
prétation. Il ne s’agit pas d’'un texte organisé autour d’'un
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projet. Cela est d0 au fait que Sartre livrait ses réflexions a
Simone de Beauvoir en toute confiance, sans calcul : «je vous
dis ce qui me passe par la téte avec la perspective qui me plait,
suivant les jours. Tandis qu’aux autres ce sont des lettres
composées » 4, Cette sincérité totale inquiétait d’ailleurs Sartre :
C’est embétant de dire la veérité par lettres parce qu’elle se corrige au

fur et & mesure tandis que la lettre est un petit instant figé qui s’envole
vers le correspondants.

L'intérét de ces lettres réside justement dans le fait qu’elles
nous sont parvenues intactes, ce qui leur donne leur valeur
d’exactitude. Les Mots, au contraire, reposent sur un désir et
une stratégie littéraire. lls sont composés afin de produire un
effet d’ensemble. Ils apparaissent comme une biographie
idéale dans laquelle 'auteur cherche a projeter une image de
lui-méme qui lui convienne. Tout y est disposé de maniére a
ce que Sartre puisse conclure qu'il est un homme libre.

Ce souci d'imposer une signification aux événements,
Georges Blin I'a releve, dés 1947 et sur un ton plus polémique,
a propos de I'essai sur Baudelaire :

L’on se demande |[...] si Sartre, inquisiteur plutét qu'enquéteur, ne s’est

pas attaché au cas de Baudelaire pour la raison que cet exemple lui

fournissait [...] les attendus d’un verdict de culpabilité radicale utilisable
contre toute une classe, trés vaste, de prévenuss®.

De quoi Baudelaire est-il coupable, selon Sartre ? De ne pas
avoir inventé sa propre morale, de s'étre soumis a des valeurs
traditionnelles et rétrogrades. Bref, Baudelaire ne s'est pas
conduit en homme libre et tout le travail de Sartre vise a
démontrer 'aliénation — décrétée d’avance — du poete.

On décele ainsi deux caractéristiques chez Sartre. Il y a
I'enquéteur, celui qui se livre a une investigation approfondie
dans ses essais critiques et philosophiques, celui qui déchiffre
le monde, qui élabore un systéme de pensée, qui décode
aussi bien les romans de Faulkner ou de Giraudoux que
I'existence de Jean Genet. Mais il y a aussi, pour conserver la
terminologie de Blin, un procureur chez l'auteur des Chemins
de la liberté. Plusieurs des écrits de Sartre ont une ambition
didactique. Souvent, chez lui, les conclusions sont déposées
avant méme la tenue de I'enquéte. Certes, sa grande passion
demeure la liberté, mais peut-étre souhaite-t-il trop I'imposer
comme le suggére cette boutade sur 'aprés-guerre, adressée
a Simone de Beauvoir en novembre 1939
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Nous avons exposé a Paul que l'aprés-guerre serait propice pour

établir le régne de la liberté. Je lui ai esquissé une dictature de la liberté

ou je serai dictateur et je lui ferai griller les pieds jusqu’a ce qu’il se

déclare libre 7.
Rassurons-nous, Paul, camarade de régiment de Sartre a
Brumath durant la drdle de guerre, a conservé ses pieds
intactes. En revanche, Sartre a torturé plusieurs textes de
maniére a pouvoir en dégager le sens deésiré. Revenons a
I'exemple de Baudelaire. Georges Blin a clairement montré
que lI'expérience spirituelle du poéte a été assumée «par le
plus libre des décrets« 8 et combien Sartre a tort de dénier «a
Beaudelaire que son choix ait été véritable ou sincére»9. lin’y
a pas lieu de reprendre ici le deétail de I'analyse de Blin. |l
importe seulement de dégager les deux attitudes qui carac-
térisent le rapport de Sartre avec I'écriture. Désir de signifier
d’abord, c’est-a-dire de persuader. Souci d’exactitude ensuite,
c’est-a-dire, dans la fiction, de représenter le monde, et dans
les essais (au sens large) de prendre en considération toutes
les données de I'expérience. Et le désir de convaincre 'emporte
souvent sur le souci de représenter comme Sartre le reconnait
implicitement dans la définition qu’il donne du style:

Le travail du style [affirme-t-il] ne consiste pas tant a ciseler une phrase

qu’a conserver en permanence dans son esprit la totalité de la scéne,
du chapitre et, au dela, du livre entier 10,

Dans la mesure ou cette totalité est connue d’avance, puisque
I'écrivain doit impérieusement la garder a I'esprit alors qu'il
compose son texte, il y a une priorité du rationnel dans la
conception méme que Sartre se fait de la littérature. Chez lui,
la recherche est subordonnée au message: I'inconscient est
refoulé. Cela explique peut-étre les difficultés qu’il a eues a
produire Les Mots. Il en a congu le projet en 1954 ; 'ensembile,
nuancé et longuement médité, a finalement été publié en
1963. Pourquoi cette lenteur, pourquoi cette longue hésitation
a rendre public un texte qui raconte des souvenirs d’enfance
en voulant leur conférer une valeur représentative ? Sartre
écrit en effet:

[...] je ne m’intéresse pas seulement a la signification particuliére d’'une

vie. Je veux retracer I’évolution assez curieuse d’'une génération 1.
Pourguoi ce projet a-t-il rencontré la résistance de son auteur ?
Pourquoi a-t-il été interrompu ? Est-ce la «signification par-
ticuliere » de sa vie d’écrivain que Sartre a voulu refouler ? Ou
encore s’agit-il d’un «refus total d’envisager ses rapports avec
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sa mére»12? Cela est possible et méme probable. Mais on ne
saurait lui reprocher de trouver qu’il a «comme chacun [...] un
fond sombre qui refuse d’étre dit» 3. Insistons seulement sur
le fait que Sartre assigne une double limite a son autocritique.
Il s’arréte a 1916, refusant d’'envisager sa vie a partir du
remariage de sa mere. |l s'arréte également, car Les Mots
s'achevent sur cet acquis, devant sa condition d’écrivain:
«[...] je fais, je ferai des livres, il en faut; cela sert tout de
méme » 4. Les Mots apparaissent ainsi comme une prise de
pouvoir comme la conquéte d’un statut. Avec l'aide de son
grand-pere, Sartre liquide ses parents. Il écarte ensuite son
vieux complice pour devenir un écrivain habité par une
idéologie égalitaire.
Si je range I'impossible Salut au magasin des accessoires, que reste-

t-il ? Tout un homme, fait de tous les hommes et qui les vaut tous el que
vaut n'importe qui 5.

Cette déclaration, que signifie-t-elle sinon que le grand-pere
Schweitzer, c’est-a-dire I’esprit individualiste et élitiste des
notables de la Il11® République, est disqualifié et que Sartre
apparait, rempli d’'une conscience sociale et anti-coloniale
toute nouvelle, propre a lui permettre de jouer un rdle de
premier plan dans la France de I'aprés-guerre ? Il ne s’agit pas
ici de juger les engagements de Sartre, mais plutot de rappeler
sa confrontation idéologique avec son grand-pére. Philippe
Lejeune a souligné combien le récit de Sartre «se présente
comme un bloc, comme une totalité inentamable»16 en
ajoutant que toutes «les issues du texte qui pourraient mener
a une réflexion psychanalytique sont impeccablement bou-
chées»16. Cela n’empéche pas que Les Mots, comme le
suggere d’ailleurs Lejeune, peuvent étre lus dans une pers-
pective politique. Dans son autobiographie, Sartre refoule ses
relations véritables avec ses parents. |l élabore une figure
paternelle a sa mesure : son grand-pére. Finalement, il triomphe
de ce dernier en choisissant lui-méme le lieu de I'affrontement :
la vie intellectuelle. En ce sens, Les Mots sont moins une
autocritique que la défense et la justification d’'une position
idéologique. Apres tout, leur conclusion montre une satis-
faction évidente puisque Sartre y affirme qu’il a raison d’étre
un écrivain de gauche. Afin d’arriver a ce résultat, il a d{
cependant construire la figure de son grand-pere de maniére
a pouvoir s’y opposer avec SUcces.
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Dans cette perspective, I'intérét des Lettres au Castor, c'est
de nous offrir une autre version de I'histoire familiale de
Sartre. Autant Les Mots peuvent étre considérés comme une
autobiographie intellectuelle, autant la correspondance, en
particulier dans les passages consacrés a la mére et au beau-
pere de I'écrivain, retrace les variations de la sensibilité
sartrienne.

Figures parentales dans Les Mots

Le pére de Sartre, Jean-Baptiste, est mort le 17 septembre
1906 & Thiviers. Dans Les Mots, les passages qui expriment
cet événement sont multiples. Cette insistance est significative,
elle marque le désir de Sartre de liquider son pére en tant que
symbole affectif. A I'évidence, la mort réelle d’un pére n’efface
pas automatiquement sa présence dans la vie de son fils. Les
Lettres au Castor manifestent d’ailleurs fréquemment la
dependance de Sartre vis-a-vis des figures parentales. On
peut donc considérer les passages des Mots consacrés a la
disparition paternelle comme un message que l'auteur
s’adresse a lui-méme: il veut se convaincre qu’il n’y a plus
d’obstacle & sa liberté. En cours de route, c’est-a-dire dans le
déroulement de sa narration, il en profite pour disqualifier
tout rapport amoureux entre ses parents. Il ridiculise Jean-
Baptiste qui «voulut préparer Navale, pour voir la mer»17,
comme si on faisait des études pour se promener en bateau. ||
souligne que son pére épousa sa mére alors qu'il était «déja
rongé par les fievres de Cochinchine [...]» 18, afin de bien
marquer le caractere inéluctable de sa disparition, d’ailleurs
teintée de lacheté puisqu’elle visait a lui permettre de «se
réfugier dans la mort » '8, Mais ou Sartre prend-il que son pére
etait ridicule et lache sinon dans son désir de motiver la suite
de son récit qui nous apprend que sa mere, tout en soignant
son mari agonisant, a su ne pas «pousser I'indécence jusqu’a
'aimer»187? Et Sartre d’ajouter: «Elle n’avait pas beaucoup
connu mon pére, ni avant ni aprés le mariage, et devait parfois
se demander pourquoi cet étranger avait choisi de mourir
entre ses bras»18. On peut suggérer que cette question, que
Sartre préte a sa mére, c’est lui-méme qui en est habité. Ainsi
ce texte, dont la fonction référentielle est de nous apprendre
la mort de Jean-Baptiste, apparait-il aussi comme une exé-
cution. Il révéle le désir du narrateur de liquider son pére.
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Banal en iui-méme, ce noeud oedipien a joué un rdle moteur
dans la production de Sartre. Ce qui compte ici, c’est le voile
dont Sartre enveloppe sa relation avec sa mere. |l conclut son
chapitre en écrivant: «L.a mort de Jean-Baptiste fut la grande
affaire de ma vie: elle rendit ma mére a ses chaines et me
donna la liberté» 19, Mais il ne précise aucunement la con-
séquence de cette liberté qui est moins de rendre sa mére a
ses chaines que de permettre, a la meére et au fils, de se
retrouver dans une sorte de téte-a-téte amoureux. La mort du
pere, souligne Frangois George, a fondé prématurément
I'<importance» de Sartre «qu’il a mise au service de sa
mére...»20, De cela, il n’est guére question dans Les Mots ou la
meére de Sartre est infantilisée non seulement par sa condition
économique (elle n’a pas de revenu), mais aussi par I'abotition
de sa sexualité. Sur ce dernier point Sartre n’a jamais varié. En
1972, dans le film Sartre par lui-méme, il dit: «ma mere était
plutdét une mére qu’'une femme »21. Et Philippe Lejeune, qui a
écouté la bande sonore du film attentivement, ajoute que la
voix de Sartre «vibre de respect et de pudeur»22 dans cet
enonceé ou il «écarte avec horreur l'idée que sa meére ait pu
étre plus (ou autant) femme que mere » 22,

Dans Les Mots, Sartre raconte la mort du pére, mais il en
élude les conséquences. On peut déduire son malaise en
relevant tes nombreuses justifications qu’il apporte a son état
de demi-orphelin. Il répéte inlassablement qu’il a raison d’étre
privé de pére en ayant recours a plusieurs figures de style.
D'abord, la maxime, qui ressort du caprice et de I'affirmation
gratuite: «ll n'y a pas de bon pére, c’est la régle; qu'on n’en
tienne pas grief aux hommes mais au lien de paternité qui est
pourri»23. Ensuite, I'allusion culturelle. Il cite Virgile, heureux
de ne pas ressembler a ces « Enées qui portent sur le dos leurs
Anchises» 23, Enfin, il se sent rassuré par le verdict d’un
éminent psychanalyste qui le prive de Sur-moi, ce qui suggere
gu’il n’a pas de complexe d’CEdipe; par sa grand-mére qui
répétait que son pere, en mourant, «s'était dérobé de ses
devoirs »23; par son grand-pére, qui «n'admettait pas qu’on
dispar(t a trente ans»23, La sentence philosophique, la litté-
rature antique, la science moderne, ses grands-parents: autant
de témoins prestigieux convoqués par Sartre pour lui per-
mettre d’opérer un transfert de culpabilité. Grace a un habile
subterfuge Jean-Baptiste devient coupable. Il n’a pas suffi gu'il
meure, il faut aussi qu’il soit condamné. A ce prix, Sartre peut
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oublier sa pulsion parricide. lI peut se croire «I'enfant du
miracle » 24, certain que son pére, « ses yeux clairs, aujourd’hui
mangés, personne n’en a gardé mémoire»24. |l convient
d’effacer toute trace de Jean-Baptiste. Et lorsque Sartre hérite
des livres de son pére, il les vend afin de disperser dans
'anonymat ce qu'il a apergu dans les marges, ces «griffon-
nages indéchiffrables, signes morts d’une petite illumination
qui fut vivante et dansante aux environs de [sa] naissance » 24,
Cette liquidation intellectuelle, si modeste soit-elle, est intéres-
sante dans la mesure ou Sartre est devenu écrivain. Nous
verrons d'ailleurs combien le conflit qui 'oppose a son grand-
pere repose largement sur des questions idéologiques.

La fagon dont Sartre insiste sur la disparition paternelle
marque son désir de se construire un passé libéré de toute
entrave. Philippe Lejeune précise que ce premier chapitre des
Mots a pour fonction de «poser la liberté comme une origine
absolue »25 de 'aventure sartrienne. En fait, c’est toute son
ascendance que Sartre récuse et refoule. On a vu quel soin il
met a disqualifier son pére a qui il préte les traits les plus
négatifs et il suffit de relire le début des Mots pour constater
gu’il agit de méme avec toute sa famille. Chez les Sartre et les
Schweitzer, on «consent» a se faire épicier, on court les
écuyeéres, on fait des enfants par surprise, on devient bégue et
on meurt fou. Dans la narration de Sartre, chaque personnage
de la saga familiale est réduit a un ou deux traits qui ont pour
fonction de le dévaluer. Pour le narrateur, il s’agit de faire
table rase et le début des Mots donne certainement I'im-
pression que Sartre domine sa famille, qu’il en est libéré. Mais
cette facilité avec laquelle Sartre liquide son ascendance est
quelque peu factice quand on considére les Lettres au Castor
dans lesquelles il montre beaucoup moins d’assurance dans
ses rapports avec son passé. A cet égard, ses réactions devant
une biographie du poéte Henri Heine sont intéressantes. |l
admire d'abord «les solides soubassements de ces drbles de
familles juives » 26, || loue méme Heine «d’avoir su assumer sa
condition de juif » 27 et réduit, en toute logique, «que des juifs
rationalistes comme Pieter ou Brunschvick étaient inauthen-
tiqgues en ce qu'ils se pensaient hommes d’abord et non
juifs »27, L’histoire de Heine conduit Sartre a privilégier les
valeurs d’enracinement contre son goGt pour l'universel. Il en
arrive ainsi a la conclusion «inévitable et évidente » 27 qu’il doit
s’assumer comme Frangais. Cela le contrarie: «c’était sans
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enthousiasme et surtout c’était vide de sens pour moi»27. On
voit dans ces lettres, écrites en janvier 1940, combien Sartre a
pu hésiter quant a la valeur qu’il devait accorder a ses
origines. Dans Les Mots, par contre, tout est limpide. Le pére,
les ascendants sont diminués. L'auteur domine son récit et en
dispose les éléments a sa guise. Dans sa correspondance, on
retrace mieux ses ambiguités et ses flottements. On assiste a
ses tdtonnements. Sa vie réelle n'est pas dissimulée par le
travail du style. Ecrites au jour le jour, ses lettres étoffent son
image sans cependant effacer ses contradictions. On le voit
d'abord admirer, non sans déception, l'attitude familiale res-
pectueuse de Heine. Puis, deux jours plus tard, il nous
apparait immensément soulagé: il vient d’'apprendre que le
poéte a trahi ses origines et s’est «fait baptiser pour gagner un
cabinet d’avocat»28. || peut alors admirer «ce type, qui a fait
bien des saloperies et qui avait une grande faiblesse de
caractére, mais qui a vécu [..] si formidablement en si-
tuation»29. Ecrite au jour le jour, la correspondance nous
donne un autoportrait de Sartre plus nuancé et plus riche que
celui qui se dégage des Mots. Cela se verifie également dans
la représentation qu’il fait de sa mére.

Certes, au début des Mots, Sartre affirme nettement avoir
souffert d'un manque d’amour maternel: «Les veilles et les
soucis épuisérent Anne-Marie, son lait tarit, on me mit en
nourrice non loin de la et je m’appliquai, moi aussi, a mourir:
d'entérite et peut-étre de ressentiment»30. Mais ce dépit
affectif n’est guére approfondi puisque les deux traits do-
minants de la mére du narrateur, dans Les Mots, sont sa
gualité de victime et son réle de complice dans la lutte contre
le grand-pére.

Anne-Marie apparait en effet comme un archétype de la
femme exploitée. Dés son enfance, elle est dépossédée, on
I’oblige a refouler son individualité, a ignorer ses dons ainsi
gue sa beauté. On lui apprend «a s’ennuyer, a se tenir droite, &
coudre»3'. Devenue veuve, elle est «réputée coupable»32,
Elle s’applique a se faire pardonner d’exister en adoptant
divers réles subalternes: «[...] gouvernante, infirmiére, major-
dome, dame de compagnie, servante»32. Si I'on ajoute que
Sartre évoque la condition de sa grand-meére, une génération
plus to6t, en des termes analogues, on voit que Les Mots
contiennent un discours féministe indéniable qui tranche
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avec les propos souvent misogynes de l'auteur. La repré-
sentation d’Anne-Marie, dans Les Mots, a donc une con-
notation idéologique. Mais la creation est un lieu ambigu et un
récit peut comporter diverses finalités. En substance généreux
et indigné, le portrait, par Sartre, de sa mére a aussi un effet
réducteur radical. Sous la plume de son fils, Madame Sartre
devient en effet une personne plutét ridicule et entierement
asexuée. N'est-elle pas qualifiée de «jeune géante»33 et de
«vierge en résidence surveillée»33? Débarrassé du pere
— «[...] la prompte retraite de mon pére m’avait gratifié d’'un
“CEdipe” fort incomplet: pas de Sur-moi, d’accord, mais point
d'agressivité non plus » 34 — Sartre s’applique a dé-sexualiser
sa meére avant d'en prendre «la tranquille possession » 34,

A I'origine des Mots, il y a donc un réglement de comptes
parental qui repose plus ou moins sur des événements réels:
la mort de Jean-Baptiste en 1906 et le retour d’Anne-Marie
dans sa famille jusqu’en 1916. Mais le texte tire sa vitalité, non
pas de ces événements, mais de leur écriture survenue entre
1953 et 1963. Ce qui compte, c’est la maniére — répétitive et
parodique — dont Sartre nous parle de son enfance. Qu'il
s’applique, comme on l'a vu, a liquider — moralement,
intellectuellement — son pére et a infantiliser sa mére montre,
guoi qu’il en dise, qu’il reste trés marque par ses parents. Cette
dépendance psychologique, superbement refoulée dans Les
Mots, apparait avec netteté dans les Lettres au Castor.

Les relations familiales dans les Lettres au Castor

Ce qui surprend dans la correspondance de Sartre, ce sont
les multiples dépendances matérielles qui l'attachent & sa
famille. Sa mére et son beau-pére exercent sur lui un pouvoir
étonnant. On établit son horaire: «on me jette ici dés huit
heures a bas du lit guand méme j’aurais veillé jusqu’a quatre
heures»35. On ouvre ses lettres36, Sa mere lui donne vingt
francs «pour étre stre »37 qu’il ira chez le coiffeur. S’il perd sa
valise, son beau-peére triomphe 38,

A la rigueur, ces petis événements, survenus entre 1934 et
1939, peuvent apparaitre peu significatifs. Souvent, Sartre les
raconte avec ironie, ce qui a pour effet de diminuer leur
portée. Ailleurs cependant, le ton est différent, par exemple
dans cette lettre adressée a Louise Védrine en juillet 1939. En
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vacances chez ses parents, il écrit: «je suis a la fois tout fermé
et buté, ici, et plein d'une sensiblerie béte »39. Et il ajoute, ce
qui ne laisse aucun doute sur la cause de son état: «si j'avais
I'impression qu’ils ont plaisir a me voir je serais sucre et miel
dehors et dedans (...) mon beau-pére se fout bien de ce qui se
passe dans ma téte » 40, Nous sommes loin de 'aisance mani-
festée dans Les Mots. Ici, Sartre n’exalte pas sa liberté: il
montre plutdt son désir d'étre aimé. Dés 1926 d’ailleurs, dans
une lettre adressée a Simone Jolivet, il définit sa personnalité
affective avec dureté:
je suis (...) né avec le caractére qui convient a ma figure: follement,
stupidement sentimental, couard et douillet [...] J'ai eu des accés de
pitié injustifiés et invraisemblables, des accés de lacheté aussi, de
faiblesse de caractére qui m'ont fait placer a une certaine époque au
dernier rang des ratés par mes parents et amis 4.

ici, Sartre confond la cause et I'effet. C’est parce que ses
parents 'ont mal considéré qu’il s’est senti si bas, si vulnérable
— et non l'inverse. La vie familiale de Sartre est finalement
trés différente de cette espéce de conte de fée que constituent
Les Mots. La bonne abrutit le grand-pére avec «une dose
formidable de gardénal dans sa soupe »42. La mere se montre
avertie et cynique: le beau-pere, irrité et professoral. Con-
clusion: «Une famille c'est une poche a merde»43. Cela est
sans doute assez fréquent, mais il importe de souligner
comment Sartre réagit a une condition familiale qui I'affecte
grandement. Il tente d’abord de construire son caractére :

J’ai travaillé a deux choses : me donner de la volonté et refouler en moi
la seconde tendance [la sensiblerie] dont j'avais une honte profonde 44,

Et comme il est trés accablé par la présence de son beau-
pére, il étend cette rivalité au monde entier en affirmant: «je
voudrais étre trés au-dessus des autres, que je méprise. Mais
surtout j'ai 'ambition de créer»44. La création chez Sartre
répond a un besoin psychique précis. Elle n’exclut pas un
désir de revanche. Mais on n’échappe pas a son enfance aussi
facilement et on voit combien Sartre, a 30 ans, reste toujours
englue dans la mouvance familiale. Les cing lettres qu’il écrit
de Norveége, ou il se trouve en vacances avec ses parents en
1935, sont éloquentes a cet egard.

Les lettres de Norvége. — Dans la premiére lettre, il s’ap-
plique a abolir le voyage. «La croisiére s’est révélée aussi
inoffensive qu’il est possible [...] d’événements il n'y a point
eu»45 Etil répartit ainsi les passagers:
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une monarchie de photographes dont le chef est un grand homme
politique [...] une république de joueurs de bridge dont mon beau-pére
est un sénateur; et une ile déserte, qui est moi 45.

Cette métaphore a pour effet de l'isoler et de lui permettre,
affirme-t-il, d'écrire a loisir. It songe méme a faire «la des-
cription des beautés naturelles »45 qui I'’entourent. Pourtant,
dans la deuxiéme lettre, écrite le méme jour, il dénonce
vivement tous les aspects de la croisiére. Il est ravi qu’on
n‘arrive pas a «rattraper au tournant le soleil de minuit»46
manqué la veille, il estime qu’on peut «voir aussi bien de
Sainte-Adresse » 46 que la terre est ronde et il trouve que les
«cormorans, mouettes, eiders ne sont pas trop émus » 46 par le
bruit des touristes puisqu’il y a «quatre vingt croisiéres en
Norvége pendant I'été et qu’on leur fait le coup deux fois par
jour»46_En un mot, Sartre tourne le voyage en dérision afin de
pouvoir le qualifier de «gigantesque plaisanterie»46. Cette
stratégie n'est pas sans rappeler le style parodique des Mots.

Ce qui mérite aussi d’étre souligné, dans cette deuxiéme
lettre, c’est qu’elle s’acheve sur un échec. Apres avoir critiqué
son voyage avec ses parents, Sartre les salue avant d’aller
manger «sept petits sandwiches et un grand morceau de
gateau compliqué a la creme» 46, Puis il fait I'éloge du roman
de Cholokhov: Le Don paisible dont la qualité 'accable, ce
qui 'améne a écrire : «j'ai déchiré et jeté ce matin trente pages
sur un orchestre féminin, puis jai désespéré d’avoir jamais
mon métier en main »47. Au début du voyage, dans la premiére
lettre a Simone de Beauvoir, Sartre a annoncé son indé-
pendance: «Je lis, je fais mon factum, je fais ce que je
veux » 45, Mais dés la deuxiéme lettre, cette activité créatrice le
décoit et, lui qui voulait s’abstraire de la croisiére, nous le
decouvrons totalement intégré aux activités des autres
voyageurs dont il se défend par la parodie, I'isolement ponctuel
et la dénonciation brutale.

Dans la troisiéme lettre, aprés s’étre moqué «d’une can-
tatrice ou prétendue telle qui prenait les hautes notes par en
dessous pour pouvoir les soulever plus aisément»48, Sartre
décide d’'une fagon ludique de rompre avec ses parents : « J'ai
plagué mes parents et j'ai été boire un verre de biére dans un
plaisant café»48. Il éprouve alors «dix minutes de joie pure
— de cette joie qui est automatiquement provoquée [chez lui]
par un phono, un café et une ville étrangére »49. On reconnait
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la des éléments fréquents du décor romanesque sartrien. |l
ressort que la joie exaltée ici provient du caractére impersonnel
du café et du fait que le narrateur vient «d’abandonner » ses
parents.

On assiste a un développement encore plus spectaculaire
dans la lettre suivante. Au lieu de «plaquer» ses parents,
Sartre observe plutdt qu’ils se disputent. Devant sa femme en
colére, son beau-pére s’écrie : « Je fais pourtant ce que je peux
pour te rendre heureuse»49. Et il reste «sur le pont jusqu’a
quatre heures du matin» 49, Tout de suite aprés la narration de
cet incident, Sartre ajoute qu’il a profité d'un bal travesti pour
s’habiller en femme: «je ressemblais a une jeune dévoyée
allemande, une mineure faisant le trottoir avec des tresses.
J'ai pourtant séduit une vieille juive américaine habillée en
homme »49. Il n'est pas indifférent que, dans ce fantasme de
séduction, Sartre s’assimile a une mineure: cela correspond
parfaitement a sa situation dans le huis clos familial 50, Aprés
avoir tenté de se réfugier dans la littérature, dans un café et
dans la peau d’une séductrice, il se retrouve, dans la derniére
lettre de Norvége, face a son beau-pere «portant la contra-
diction sur tous les points et surtout débordant d'ensei-
gnements» 5!, |l tente de lui échapper ainsi qu'a sa mere en
faisant, par exemple, «une courte excursion seul »5! ou en
révant de ’Américaine de la veille:

j'’ai envie d’apprécier un peu ma liberté. Je n’ai fait qu’'entrevoir

aujourd’hui cette vieille Américaine si plaisante d’hier soir mais je

compte me coller a elle demain soir. Nous nous comprenons fort peu
mais c’est toujours cela de pris sur mes parents 52,

Ces élans vers la liberté, ces tentatives de fuite loin des
siens restent néanmoins superficiels et fugitifs. Sartre n’arrive
pas a s’éloigner du cercle familial et I’'aveu suivant, au sujet de
son beau-pere, le résume tout entier: «Je suis (...) toute
douceur quoique perpétuellement a deux doigts de le flanquer
par-dessus bord»3%3, On ne saurait mieux marquer un sen-
timent d’'impuissance et on n’est guére surpris par la con-
clusion que Sartre tire de son voyage en Norvége: «Les
parents sont plantés comme un couteau dans les cranes des
enfants et ils coupent en deux toutes leurs pensées » 53,

On voit combien la mort de Jean-Baptiste n'a guére libéré
Sartre. Il a suffi que sa mere se remarie pour qu'il se retrouve
écrasé par la figure du Pére. Les Lettres au Castor révélent
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chez leur auteur une dépendance psychologique rarement
démentie. On objectera avec raison que cela n’a pas empéché
Sartre d’écrire son ceuvre. Cependant, si la vie personnelle
d’'un écrivain compte moins que ses réalisations, elle reste
evidemment reliée a son activité créatrice. On s’apergoit par
exemple que la réponse de Sartre a l'effet accablant que
produit sur lui la présence de son beau-pére consiste surtout
a ecrire. Les cinq lettres de Norvége que nous venons d’ana-
lyser font bien ressortir ce processus. Dans la premiére, nous
’avons vu, Sartre tente d’effacer la réalité de la croisiére a
laquelle il participe pour se consacrer a son ceuvre. Cela
echoue, comme le montrent les quatre autres lettres. Mais cet
échec, Sartre en fait une narration ou nous découvrons un
regard critique qui annonce celui qui se manifeste dans La
Nausée. On trouve donc dans ces lettres a la fois le désir
ponctuellement insatisfait d’écrire (sur un orchestre féminin)
et néanmoins une écriture, douloureuse et révélatrice, qui
nous laisse entrevoir la formation du style sartrien.

Ajoutons que ces lettres de Norvege ne sont pas excep-
tionnelles. Au contraire, c'est toute la correspondance de
Sartre, de 1926 a 1940, qui nous instruit des sentiments qu'il
nourrit a I'’égard de sa mere et de son beau-pére.

Dans Les Mots, Sartre affirme sa liberté d’'une maniere
péremptoire. A I'inverse, les Lettres au Castor font ressortir sa
dépendance vis-a-vis de ses parents. En voici quelques
exemples encore a propos de sa mere. Un jour, Simone
Jolivet lui demande une photo d’enfant. Il lui répond que c’est
difficile a trouver et en profite pour préciser qu’il était «un
ravissant bébé avec cette téte un peu conventionnelle qui plait
aux mamans mediocres.»54, Et cette remarque est suivie
d’'une métaphore qui dévalue encore plus nettement sa mére,
affublée, alors qu’elle souhaite garder les photos en question,
de l'air «tragique que prend l'infirmiére frangaise lorsque les
Allemands veulent entrer dans la cave ou sont les blessés
Frangais » 54. Ces évocations suggérent un malaise chez Sartre
qui adopte, devant sa mére, une attitude tantdt agressive
tantét coupable. Ainsi, lorsqu’il est mobilisé, il demande
constamment & Simone de Beauvoir : « Avez-vous téléphoné a
ma meére ou été la voir»55? La constante répétition de cette
requéte signale une sensibilité régressive. Il en va de méme de
l'incident du costume que Sartre souhaite porter lors d’une
permission:
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la digne femme veut a toute force m’acheter un pantalon et moi je ne
veux pas, je ne veux que mon beau petit costume sport de chez Alba.
Nous sommes en pourparlers assez vifs. Naturellement, elle offre de
payer le pantalon. Mais je veux que la pauvre femme garde ses sous 56.

Ce qui compte ici, c’est le rapport de forces. Sartre a toutes
les difficultés a résister a sa mére. Quant a son beau-pére, il le
subit tout en dénoncant ses valeurs et en particulier ses
conseils ridicules face a la guerre 57 |l surveille également les
disputes entre ses parents de maniére a pouvoir s'indigner en
prenant le parti de sa mére. Par exemple, il écrit en décembre
1939:

sachez que je suis écoeuré de mon beau-pére. Qu’il ne sache pas se
tenir, au point de faire des scénes a ma mere [...] alors que la pauvre
femme [...] se fait du souci pour moi, c’est a lui foutre des gifles 58.

Ces passages font bien ressortir la situation familiale de
Sartre telle qu’elle se dégage des Lettres au Castor. On vy
découvre un homme assez différent de celui qui apparait au
début des Mots, fier et affichant sa liberté. C’est que, dans Les
Mots, 'ennemi véritable, le beau-pére, a été évacué au profit
du grand-pere, vieillard aux idées démodeées, que Sartre n'a
aucune difficulté a dominer.

La figure du grand-pére

Divisé en deux parties — Lire, Ecrire — Les Mots peuvent
étre considérés comme la conquéte d’'un statut. Au départ,
nous l'avons vu, Sartre écarte ses parents. Il construit le récit
de ses origines de maniére a pouvoir affirmer qu’il n’a pas de
Sur-moi, qu’il est une pure liberté. En fait, les Lettres au
Castor le montrent bien, il est dominé par le pouvoir familial
gu’il craint d’affronter. Au sujet de sa famille, il écrit durant
I'été 1937:

ils m’entourent de la représentation qu’ils ont de moi-méme et il faut

bien aussi que je la joue cette représentation [...] sous peine de

conflit 59,

Dans la méme lettre, il dit de son beau-pére ; « J’ai vu son dos,
j'ai battu en retraite » 80, Cette famille-1a, on ne la trouve pas
dans Les Mots dont I'essentiel, quant a I'intrigue, se résume a
la relation entre le grand-pére et son petit-fils. Cette relation
se déroute en trois phases et occupe l'essentiel du récit.
D’abord, le vieillard s'empare de l'enfant qu’il domine et
manipule a sa guise. Vidé de ses pulsions existentielles, le
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narrateur est réduit a jouer différents rbles dans les fantasmes
de son grand-peére. En retour, ce dernier e protége contre la
vie réelle, par exemple I'école et les autres enfants. Grace a
Charles Schweitzer, le petit Sartre peut éviter toute forme de
rivalité, c'est-a-dire de conflit. Dans une seconde phase, le
grand-pére sert de modéle intellectuel a I'enfant. Finalement,
ce modéle est contesté, puis supplanté par le narrateur qui, a
la fin de son récit, a conquis son statut d’écrivain largement
contre les valeurs de son grand-pére. Voyons plus en détails
le déroulement de cette formation.

Une relation thééatrale. — D’abord, le grand-pére approuve
— avec d’autres il est vrai — la liquidation de Jean-Baptiste 61,
Il contribue ainsi a déculpabiliser I'enfant devant le souvenir
de son pére. Cela lui permet de mieux s’en emparer et d'en
user comme faire-valoir dans la comeédie qu’il se donne
régulierement. On sait que Charles se prend volontiers pour
Victor Hugo et méme pour Dieu lui-méme©2, Sa vie est une
mise en scene perpétuelle. Dans cette mégalomanie, le rbéle
de I'enfant, c’est de se conformer a l'attente du vieillard, de
jouer avec lui «une ample comédie aux cent sketches
divers » 63, Charles réduit sa vie a un rituel fantasmatique et le
narrateur découvre qu’il lui suffit, pour séduire, d’accepter ce
rituel. Or, ie grand-pére a les moyens d’imposer ses lubies. I
domine femme et enfants et son petit-fils, en devenant son
complice, participe de cette domination. Chez Charles, le
goGt du théatre, de Iirréel, du cérémonial peut s’actualiser. Il
etouffe toute résistance. Il s’oppose au reel, quelle que soit sa
forme. Sartre a vécu la premiére partie de son enfance dans
un monde imaginaire ou les deécrets d’un vieillard avaient
force de loi. Posé «sur un petit perchoir marginal»84, a
I'ombre du Pouvoir, il a vu son grand-pére écarter avec succés
toutes les intrusions du réel dans sa vie fantasmatique.

Le refoulement du réel. — La premiére partie des Mots
repose largement sur une opposition, constamment réitérée,
entre la puision idéaliste et 'exigence du réel. L’idéal ressort
du décret, de l'affirmation volontaire. Il met en jeu un pro-
cessus mental qui consiste a affirmer 'existence d’'une chose
pour gu’elle soit. Cela suppose que I'on posséde un pouvoir,
ce qui est justement le cas de Charles Schweitzer. A 'inverse,
on peut considérer le réel comme une entrave a l'affirmation
idéaliste, comme un facteur décapant qui vise a empécher le
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développement du fantasme. A cet égard, Les Mots appa-
raissent comme une suite de scénes politiques dans lesquelles
la violence fantasmatique du grand-pére est confrontée a
divers facteurs de réalité.

La grand-mére est I'un de ces facteurs de résistance. Elle
dénonce les caresses et les sourires de I'enfant. Elle déebusque,
dans ce petit qui feint d’adorer sa famille, «un polichinelle, un
pasquin, un grimacier»65.Mais I'enfant en appelle au grand-
pére qui oblige sa femme a s'incliner: elle n'a plus qu’a «aller
s’enfermer dans sa chambre »85. ’'opposition est écartée, la
comeédie peut reprendre.

Il arrive cependant que nos deux compéres se heurtent a
une réalité plus coriace. Par exemple, I'administration alle-
mande est moins encline a se soumettre que la grand-mére.
En Alsace, un peu avant 1914, Charles s’emporte contre un
fonctionnaire prussien. Il doit battre en retraite sous peine de
se faire expulser. Il s’y résigne, mais il parvient a masquer sa
déconfiture en feignant d’avoir agi par amour pour son petit-
fils 8, On voit combien le vieillard et 'enfant se soutiennent
mutuellement contre les démentis de 'existence.

L’école est un autre facteur de réalité contre lequel le
grand-pére doit protéger son petit-fils. Tour a tour, dans le
cinquiéme chapitre des Mots, le lycée Montaigne, le précepteur
Liévin, I'école communale d’Arcachon et I'Institution Poupon
sont écartés de la vie de I'enfant parce qu’ils n’ont pas su le
traiter selon les exigences du fantasme familial. Par exemple,
au Lycée Montaigne, on prétendait corriger sa dictée plutdt
que de lui accorder automatiquement une compétence inexis-
tante... %7,

Dans la premiére phase de sa formation, Sartre a vécu dans
un univers protégé. Grace a son grand-pere, qui lui épargnait
toute sanction objective, il a pu se sentir supérieur et désiré.
Cela, il le dit lui-méme avec une certaine volupté. Mais ce
rapport privilégié avec Charles Schweitzer, n'oublions pas
qu’il le doit a la disparition hative de son pere. Et dans son
autobiographie, Sartre escamote les suites de cette disparition.
Contrairement a ce que nous apprennent les Lettres au
Castor, il voit dans la mort de Jean-Baptiste la source de sa
liberté, de sa disponibilité, de son indépendance vis-a-vis de
ses parents. Il peut ainsi, quand il écrit Les Mots, prendre son
grand-pére comme interlocuteur privilégié, refoulant dans
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I'ombre le déplaisant souvenir de son beau-pére. En ce sens,
Les Mots sont une mise en scéne freudienne, habilement
truquée, dans laquelle le narrateur écarte son vrai rival au
profit d’'un vieillard qu’il se donne le plaisir de vaincre. Car si,
dans le premier temps de leur relation, I'enfant est manipulé et
protégé par son grand-pere, par la suite, il s'applique & I'imiter
pour mieux le dépasser.

Un conflit intellectuel. — Si on peut qualifier Les Mots
d’autobiographie truguée, c’est dans la mesure ou Sartre n’y
parle guére de sexualité. Il transforme sa mére en sceur ainée,
il <oublie» son beau-pére, il se concentre principalement sur
ses rapports avec son grand-pére. Et cette relation avec
Charles Schweitzer est trés vite dominée par des questions
intellectuelles. Or, dans ce domaine, Sartre posséde une
grande virtuosité. Aprés s'étre briévement inspiré de son
grand-pére, il lui est facile de le dominer et de l'écarter.
Fausse figure de pére, rival idéal, Charles est partout dans Les
Mots. 1l est l'archétype de l'intellectuel de droite, celui que
Sartre, aidé par son époque, va supplanter d’une maniere
décisive. Dans cette autobiographie, le rapport réel avec les
parents est évacué au profit d'un affrontement inteliectuel
dont le narrateur est certain de sortir vainqueur.

Dans son grand-pére, Sartre voit d’abord un Auteur qu’il
admire et des Livres qui le fascinent. Les majuscules s’'im-
posent ici, car nous sommes en présence d'une vision qui
sacralise la littérature. Cette vision est d’ailleurs critiquée
d’'une maniére radicale par Sartre lui-méme. L’humanisme de
Charles Schweitzer suppose la confusion du culturel et du
sacré ainsi que la négation des conflits sociaux. A la limite,
c'est tout le réel qui géne le vieillard y compris les auteurs qu'il
préféere morts ou anonymes. Dans ce passage, l'ironie est
constante. Elle nous signale que Sartre n’est pas dupe des
valeurs de son grand-pere bien qu’il reconnaisse les avoir
subies. Il marque nettement cette influence: «J'avais trouve
ma religion : rien ne me parut plus important qu’un livre. La
bibliothéque, j'y voyais un temple»%8. Or, dans ce temple, le
pouvoir appartient a Charles Schweitzer. C’est ce dernier que
le narrateur doit supplanter. Dans Les Mots, faute d’affronter
son beau-pére sur le plan affectif, Sartre livre combat a son
grand-pére dans le domaine intellectuel. Ce conflit se déroule
autour de trois axes: I'imaginaire, I'écriture et 'engagement.
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C’est d'abord dans l'exploit fantasmatique que l'enfant
s’affirme. Feignant d’étre au service de la France et méme de
'lhumanité entiére, il prétend voyager en train sans billet; il
sauve une jeune femme d’'unincendie: il se prend pour Michel
Strogoff, «chargé [...] d’'une mission unique et capitale » 89, Et
surtout, il découvre le cinéma, ce qui lui permet de s’'opposer
a son grand-pére qui préfere le théatre70. Certes, en nous
racontant sa fuite dans l'imaginaire, Sartre en fait aussi la
critique. Il nous montre comment le réel reprend vite ses
droits, en particulier sous la forme des autres enfants dont le
regard lui révéle qu’il n'est qu’'un «gringalet qui n’intéressait
personne»71. Mais cette déconfiture importe peu. En pour-
suivant ses chiméres, I'enfant a découvert le cinéma qui est
ainsi devenu, contre la volonté de son grand-pére, un élément
autonome de sa culture.

C’est egalement contre Charles que le narrateur devient
écrivain, encore que cette opposition soit plutdt laborieuse.
Pendant longtemps en effet, Sartre a conservé 'idéalisme de
son grand-pére vis-a-vis de la littérature dans laquelle il voyait
une forme de salut, une source de sécurité: « Ecrire, ce fut
longtemps demander a la mort, a la Religion sous un masque
d’arracher ma vie au hasard. Je fus d’Eglise »72. Dans Les
carnets de la drble de guerre, tout autant que dans Les Mots,
on trouve une analyse systématique de ce fantasme mystique,
de ce désir d’éterniteé.

En un sens [écrit Sartre dés 1939] j'envisageais chaque moment

présent [...] du point de vue d’une biographie [...]. J'ai été jusqu’aux

moelles pénétré de ce que jappellerai I'illusion biographique, qui

consiste a croire qu’une vie vécue peut ressembler & une vie racontée 73

On voit combien la dérive idéaliste a pu conduire Sartre a
vouloir abstraire jusqu’'a sa propre existence, a tenter de la
réduire a des signes dont le rble était d’indiquer un parcours
culturel exemplaire. Il est inutile d’insister plus longuement
sur cet aspect, analysé par l'auteur lui-méme dans ses dif-
férents textes autobiographiques. Nous voulons seulement
rappeler combien le narrateur des Mots se constitue écrivain
contre son grand-pére.

D'abord, d’'une maniére classique, I'enfant investit les zones
culturelles délaissées par le vieillard, par exemple, nous
I'avons souligné, la bande dessinée et le cinéma. Plus tard,
nous y reviendrons, c’est également contre Charles qu'il
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développe son gout pour I'engagement. En somme, Sartre
élabore sa thématique contre les valeurs de son grand-pére.
Mais cela ne lui suffit pas. Pour devenir écrivain, il lui faut
encore dénoncer I'amateurisme et la médiocrité de Charies.
La deuxiéme partie des Mots commence en effet par I'exécu-
tion littéraire du vieillard, ce spécialiste des ceuvres de cir-
constances: «[...] voeux de nouvel an, d’anniversaire, com-
pliments aux repas de mariage, discours en vers pour la
Saint-Charlemagne, saynétes, charades, bouts-rimés, bana-
lités affables [...] en allemand et en frangais»74. La longueur
de cette énumération est un indice du plaisir que le narrateur
trouve a réduire son grand-pére dont il convient d’exprimer
tous les ridicules. De son cbté, dés qu’il s’apergoit que I'enfant
n’écrit pas une chronique familiale «avec des observations
piquantes et d’adorables naivetés » 75, Charles s’oppose vigou-
reusement a sa nouvelle activité. Il refuse de lire ses cahiers,
sinon pour y relever avec humeur «les fautes d’orthographe » 75
et lui montrer que les auteurs ne sont que des «thaumaturges
dérisoires qui demandent un louis d’or pour faire voir la lune
et finissent par montrer, pour cent sous, leur derriére»76. Et
cette résistance du vieillard motive évidemment davantage le
narrateur dans sa vocation d’écrivain. Au fond, il y a bien une
situation cedipienne dans Les Mots, mais elle est sublimée.
L'enjeu n’y est plus la mére, mais la littérature. Et le rival
affectif — le pére, le beau-pére — y est refoulé au profit d’'un
vieil intellectuel fatigué que Sartre écarte avec passion. |l ne
lui suffit pas cependant d’écrire « par singerie, par cérémonie,
pour faire la grande personne » 77 de méme que les résistances
de son grand-pére, habilement masquées, ne parviennent
pas, non plus, a le motiver suffisamment:

Jai failli déclarer forfait [...]. Pour que je me sentisse nécessaire, il edit
fallu qu’'on me réclamat [...]. Je n’écrivais plus [...]. Mon grand-pére
souriait dans sa barbe [...] il se disait sans doute que sa politique

portait ses premiers fruits 78

C'est alors que I'enfant s’Tabandonna a une sorte d’engagement
fantasmatique qui lui donne un nouvel élan. Il s’agit de
moraliser I'écriture en la rendant utile: «[...] il fallait [...] que
les hommes de lettres affrontassent les pires dangers et rendissent
a’lhumanité les services les plus éminents » 79. Au surplus, cet
engagement prend une tournure gauchiste. Puisque Charles
vote « pour un parti d’'ordre »80 et que la politique frangaise, «a
I'’en croire»80, ne va pas mal du tout, le narrateur s’identifie &
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de célébres contestataires qui ont su tout sacrifier a leur
idéal: «Silvio Pellico: emprisonné a vie, André Chénier:
guilloting. Etienne Dolet: bralé vif, Byron: mort pour la
Grece»81. Opposant et martyr, tel est le modele d’écrivain que
le narrateur dresse contre son grand-pere. Et Sartre lui-méme
ne manque pas de critiquer, avec sévérité et ironie, les
fantasmes moralisants qu’il nous raconte. Marquons seulement
la présence de Charles Schweitzer dans I'organisation de ces
fantasmes. Il y tient le role du rival vaincu — mais a une
condition: rester confiné a son état de grand-pére: «[...]
guand il jouait au grand-pére, je le tenais pour un bouffon de
mon espece et ne le respectais pas»82. Cependant, si ce
méme Charles est per¢cu autrement, en pére et en mari par
exemple, I'enfant le craint: «[...] s’il parlait [...] a ses fils, s'il se
faisait servir par ses femmes [...] jadmirais son autorité [...] je
m’inclinais devant ses désirs royaux »82. Ainsi, pour triompher
de Charles, le narrateur doit le réduire a son rble de grand-
pere, d’ou I'importance de cette fonction dans le récit. Dans
son autobiographie, Sartre privilégie la figure du grand-pére
parce qu’il peut la dominer, comme il choisit de faire converger
I'affrontement qui a marqué son enfance vers la littérature
parce qu’il y excelle. Constat d’une réussite, Les Mots ra-
content l'origine et le développement d’'une carriére illustre.
lis apparaissent comme une biographie publique, a la limite
comme une histoire édifiante. Certes, la relation de Sartre
avec son grand-pére garde son importance :
[...] lentreprise folle d’écrire pour me faire pardonner mon existence, je
vois bien qu’elle avait, en dépit des vantardises et des mensonges,
quelque réalité: la preuve en est que j'écris encore, cinquante ans
aprés 83,
En ce sens, le désir de gloire — I'ambition de paraitre — que
Charles a transmis a son petit-fils a joué un rble de déclen-
cheur dans l'activité littéraire de Sartre. Mais la véritable
genése de I'écriture sartrienne est ailleurs, en particulier dans
sa correspondance et dans ses carnets. C'est la que Sartre
s’interroge vraiment sur lui-méme et sur la littérature.

Universite McGill
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