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ETUDES LITTERAIRES, VOL. 18 — N° 1, PRINTEMPS-ETE 1985, pp. 35-52

PETER HANDKE:

UNE ECRITURE CINEMATOGRAPHIQUE?
UNE « CHRONIQUE» EN TROMPE-L'CEIL
« DES EVENEMENTS COURANTS» 1

jean-paul mauranges

De tout temps, Peter Handke a été tenté par une écriture de
type cinématographique, a caractére expérimental, qui lui
permettrait de «remodeler»2 & sa guise, et aussi au gré du
spectateur/lecteur, un «modeéle», a la fois d’action (une his-
toire quelconque), d’'attitude face a cette action (impliquant
un spectateur mélé plus ou moins a l'evénement) et de
narration de cette action (telle qu’il n'y ait plus de distinction
entre acteur, auteur et spectateur/lecteur). Plus le modéle
sera stéréotype, populaire3, rituel 4, donc identifiable, plus il
sera matiére a transformation. Le stéréotype par excellence
sera le style western, ou encore le film policier américain.

Cela donnera, par exemple, les récits suivants: Le gibet5
(1964), épisode de western ou Gary Cooper abat d'un coup de
fusil Karl Malden, et ou, en deuxieme partie, Gary Cooper est
lynché par une foule ivre ; Sacramento, «une histoire de Far
West»6 (1964) ; Les paroles et les actes du pére dans le champ
de mais, «film en premiéere partie» (1965); Chronique des
événements courants, «scénario de téléfilm»7 (1971); La
femme gauchére (1976), congu a I'origine comme scénario de
film, qui devait étre un «film monumental sur le quotidien» et
ou Handke serait apparu «comme le Cecil B. De Mille du
“monde intérieur’»8 (Wim Wenders a agi comme co-produc-
teur du film tiré du roman) ; Faux mouvements (1976), égale-
ment récit de film (dont Wim Wenders a tiré, en collaboration
avec l'auteur, en 1974, un film remarquable); sans compter
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nombre de textes, soit des feuilletons cinématographiques,
comme Feuilletons amicaux (1972) — par ex. «Bétise et
infini» —, soit des études critiques, comme Théatre et Film
(1968). En fait, on peut dire que toutes les ceuvres de Handke
— y compris son théatre et ses piéces radiophoniques — ont
partie liée avec une vision cinématographique de la réalité.
Nous nous attacherons plus spécialement a l'analyse de
Chronique, qui est le seul téléfilm ayant réellement vu le jour,
mais nous serons donc ameneés a faire référence aux autres
oeuvres.

Toutefois, une question se pose: qu'est-ce qui attire I'écri-
vain Handke vers le film? D'une part, ses films sont des
«monstres» injouables, ses scenarios inutilisables® dans la
plupart des cas; d’autre part et surtout, il n’entre nullement
dans ses intentions de tourner de «vrais» films 10, tout au plus
de faire semblant de donner le compte rendu de films déja
réalises 1 ?

Avant de répondre a cette question, il convient de repérer
les pieges que nous tend Handke. Tout n’est, en effet — et
c'est bien dans le droit-fil du cinéema — que trompe-I'ceil,
illusion d’optique, fausses perspectives, trucages, mais, on
s’en doute, clin d’'ceil, recadrage, nouvelle optique.

L’erreur serait de croire que Handke raconte une histoire de
film, alors qu'il s’agit précisément du contraire: il raconte le
film d'une histoire. Cette histoire peut étre vraie ou imaginaire,
tiree d'un livre, d'un film, d’événements authentiques ou
inventés, ou tout simplement produit conscient ou involontaire
de la mémoire. Il ne s’en cache pas — lors d’interviews ou
dans ses postfaces. Ses soi-disant films, scénarios ou téléfilms
sont en fait des films littéraires. Ainsi s’explique-t-il sur
Chronique:

En fant que téléfilm, la Chronique des événements courants ne pouvait

devenir qu'un film littéraire : littéraire dans la mesure ou il décrit des
images caractéristiques de la télévision.

Ce qui peut paraitre paradoxal, mais en souligne plus exac-
tement le caractére «ritualiste», & la fois stéréotypé — la
surprise de découvrir ce que l'on attend — et familier —
'imaginaire rejoignant le quotidien. Il précise plus loin le
phenoméne:

littéraire dans sa structure narrative a 'ancienne: puis... et puis... et
puis; dans la conscience implicite a ce récit d’avoir été souvent conté
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[...] Littéraire aussi dans la structure globale de l'allégorie [...] elle veut

interpréter 'histoire d’un mouvement politique d’émancipation. (Chro-

nique, p. 133)
Mais «litteraire » a manifestement pour lui le sens de rencontre
de l'imaginaire et du réel, avec primat de I'imaginaire: faire
croire a un film réel, a un déroulement — chronologique ou
non, d’'ailleurs — de faits — eux aussi réels ou fictifs — selon,
en tout cas, une causalité externe, ou interviendrait le facteur
«temps» (date, temps de l'action, temps de déroulement,
etc.), ainsi qu'un espace extérieur repérable (cadre, paysage,
environnement sociologique ou politique, etc.); alors qu’il
s’agit de faire le film de ce film, pour I'ceil intérieur, mais avec
un trucage supplémentaire : cet «ceil intérieur» n’est pas que
spectateur passif ou seulement émotif. Il faut faire de lui un
acteur impliqué et coupable de sa passivité ou de son émotion,
au besoin un actant, une histoire, un sujet de roman ou de
film, une chose ballottée entre ce qu’il voit, ce qu'il a cru
pouvoir (et devoir) faire, et qu’il n’a pas fait. Ainsi seulement
sera réalisée la conjonction de ce fameux «Monde intérieur
du monde extérieur du monde intérieur» (1968), cher a
Handke. En d’autres termes, sera réalisée la mutation du réel
par la mutation de 'image.

o oo

Qu’en est-il, tout d’abord, de la mutation du réel ?

Dans Chronique, par exemple, on croit avoir affaire — et
Handke nous y invite nommément dans sa postface — a
une chronique des images télévisées présentées en République fédérale

en 1968 et en 1969 sur les événements politiques, avant tout, sur le
mouvement étudiant (p. 132).

Effectivement, on a bien des scénes (puisque Chronique est
une succession de 45 tableaux) de type socio-politique:
I'’économie proprement dite, par exemple, une table ronde
réunissant quelques grands ténors de I’économie, managers,
chefs syndicaux, experts et universitaires (tableau 8), une
discussion, presque un cours, d'’economie politique sur pro-
duction et chdmage (t. 32). Ailleurs, 'accent est porté sur
I'environnement social, sur le contexte socio-économique, les
conséquences pratiques de I'application d’'une théorie, d'une
philosophie, d’'une politique, de droite comme de gauche
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(puisque Chronique se présente, en effet, structurellement,
comme une alternance de tableaux, tantét a caractere théo-
rigue, quasi expérimental, tantdt d'illustration concréte des
schémas précédents): ainsi est-il question de conventions
collectives et de tribunal d’arbitrage (t. 9); on nous montre
Robert Strange McNamara qui expose sa philosophie, mi
libéralisme, mi humanisme (t. 15), mais plus loin, le méme
McNamara confronté a la réalité des greves qui le touchent,
cette fois, comme simple touriste (1. 27) ; on nous explique ce
qu’est I'économie de marche, fGt-ce au niveau du dérisoire, a
propos de distributeurs automatiques de coca-cola (t. 33).
Enfin, c’est tout le monde moderne qui est mis en cause, un
phénomeéne de civilisation qui semble analysé: la Ville, de
type américain, et ce qu’elle représente pour I'ceil extérieur et
I'ceil intérieur, a la fois son image de marque (publicitaire et
réelle) et son reflet, mélange de mirage et de cauchemar (t. 4);
ou encore les relations sociales, qui oscillent entre le type
relations «humaines» et le type «relations de service», entre
ceux sensés représenter les «chefs» — Philippe Spade et Sam
Beaumont — et ceux qui exécutent — la serveuse de bar Kelly
— (t. 5) ; ony parle aussi de la promotion sociale et individuelle
(t. 37), etc.

En réalité, il n'est pas trés utile d'en faire I'énumeération,
sous peine de tomber, a notre tour, dans le piege tendu au
lecteur par Handke: prendre I'image pour la chose, alors
gu’elle n’est qu'image d’elle-méme, c’est-a-dire cliche.

A moins qu’elle ne soit le signe d’autre chose, donc faus-
sement image et cliché, et réellement signe, indice d'une
préoccupation plus fondamentale. On pressent, en effet, que
si toutes ces descriptions a caractére «sociologique» sont
vraies, prises sur le vif, actuelles, graves, eiles ne sont pourtant
que la face visible, superficielle, anecdotique des choses, des
«événements courants» justement, dont nous ne voyons que
le defilé, pas méme chronologique, fa «chronique» séquen-
tielle, le film vue par vue, mais finalement sans cohérence,
sans substance; sans intrigue, mais inquiétant, ne serait-ce
que par ce déroulement inexorable d’'images discontinues,
d’instantanés, de «flashs» qui ne font que trouer d'un eclair
(entre I'ouverture et la fermeture du diaphragme, puisque
chaque tableau est ainsi situé optiquement: «fondu ouverture»
[...] «lent fondu fermeture ») une réalité opaque: «courte mise
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au point, puis trés long fondu au noir comme si I'obscurité
venait» (Chronique, p. 122). On pressent que I'essentiel, ce ne
sont pas les problémes de «l’heure», «événementiels» —
fussent-ils angoissants, mortels méme, car tout se passe sur
fond de musique d’horreur et de scenes de violence et de
meurtre —, ne serait-ce que parce que tout «passe» (p. 41) et
s’enchaine sans relation de causalité; I'essentiel, on le devine,
c’'est le Moi, le sujet vivant, mais comme réifié, annihilé, mis a
mort au milieu des objets sociologiques, des images-clichés
de notre monde, et contraint de les «suivre» minute par
minute, vue par vue, au rythme de I’'horloge et de la «télé-
vision», aberrantes mais implacables, de ce monde, et que
Handke s’entend a restituer avec un scrupule frisant le sadisme
(par ex. tableaux 11, 43, 45). Le probléme n’est pas que de
civilisation, temporel, historique; il est existentiel. |l est,
comme toujours chez Handke, celui de 'angoisse du moi qui
n’arrive pas a se situer par rapport a soi et a autrui.

On est bien en plein cinéma, en effet, ou I'événement nous
touche, mais sans nous concerner vraiment car nous ne
sommes que spectateurs de I'événement — surtout quand
celui-ci est authentique — politique ou social, car nous
n‘avons aucune prise sur lui, alors qu’il est ou devrait étre au
centre de notre vie. Mais les images nous fuient, tant celles de
I'’événement lui-méme que celles que nous nous en faisons.
Nous avons regu une «information», mais n’a pas eté établie
une communication. En définitive, nous sommes victimes
d’'une gigantesque illusion d'optique, d’'une «escroquerie»
(p.91). Le travail de Handke sera de faire la «télé-vision» de
cette «télévision», en en démontant le processus pour en faire
le procés — ici, le mot allemand «Prozess » serait tout indiqué,
qui signifie a la fois processus et procés — et, cassant ainsi la
meécanique de ses images, pour tenter de nous rendre notre
visage.

La preuve que le mécanisme de notre civilisation est détra-
qué est assez facile a donner: elle constituera la trame du
film-récit. On aura ainsi une suite d’'images, toutes vraies,
certes, mais ce ne sera que limagerie superficielle, notre
environnement. On peut en dresser la liste dans Chronique: la
publicité envahissante, le verbiage, a tous les niveaux, de nos
dirigeants (du monde politique ou des affaires), la robotisation,
'informatique se substituant & la communication, a déper-
sonnalisation de I'homme réduit a une étiquette, a un chiffre,
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au mieux, a une carte de visite, sinon, soumis au regard des
autres, réglé par son seul temps de travail, I'impossible com-
munication malgré tous les téléphones, mass-média et ordi-
nateurs, la loi du plus fort et du plus bruyant (depuis le
gouvernement jusqu’aux juke-boxes), le mensonge, que I'on
croit vital, sur soi-méme, le monde devenu un code de
sighaux.

Mais ces images de signaux ne sont elles-mémes que des
signes d’'un mal plus profond qui touche I'étre. Ce mal sera
repérable grace a des indices — des sortes de flashs — qui
ponctueront cette chronique. On découvrira alors de proche
en proche la nature de ce mal radical: le non-étre. On le
decouvrira sous I'événement, lui-méme futile et dérisoire.
C’est alors que I'on peut parler, non plus seulement d'une
mutation du réel, mais d'une mutation de I'image, ou du
moins, de son signe.

Cette mutation est multiforme. Par exemple, les signes sont
inversés: le pupille veut devenir tuteur, et pour ce faire, le tue
(tableau 2); ou ils sont affichés & la puissance négative,
grotesque: Spade vise avec une Bible, comme s’il tenait un
revolver (t. 7) ; ou ils sont réeduits a leur plus simple expression :
I'homme n’est plus qu’une carte de visite (t. 8) ou un numéro
de porte (t. 16); ou ils sont volatilisés: un portefeuille perdu
ne peut plus se décrire, 'homme ayant perdu jusqu’a la
mémoire de lui-méme et de ce qu’il a perdu — image terrible
du neant — (t. 10); ou ils sont distendus, déja typographi-
quement: «little dreamer» sera écrit en italiques (t. 11),
PRESENT, en lettres capitales (t. 12), et pourtant, ni I'un ni
I'autre n'a de substance; ou ils sont en opposition paradoxale:

ils révent les yeux ouverts, ils se réveillent les yeux fermés (t. 15, p. 50),
au point que
réves et schizophrénie deviennent une conscience sociale (ibid.);

ou ils sont en conjonction tout aussi paradoxale: la course
des gargons de café 2 — image «allégorique» pour désigner
la course a la quéte de son identité — se fait sur un parquet
glissant et gluant & la fois (t. 19); I'envol est impossible: le
train ne rattrape pas le soleil qui décline (t. 26), les avions sont
cloués au sol (t. 20). Le signe cliquette encore, mais dans le
vide, comme un grotesque feu de signalisation (1. 44) ; ou il est
carrément coupé, tel un téléphone qui sonne a un bout, mais
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pas a l'autre (t. 45); ou il se détraque, se décompose, comme
ces distributeurs automatiques de fleurs «pourries depuis
longtemps» (t. 33). Pendant tout ce temps, I'individu a cru
pouvoir ruser avec lui-méme, se mentir (cf. I'allégorie de la
clef de verre), vivre avec ses fantasmes (cf. 'allégorie des
serpents), mais a un moment, le mensonge ne tient plus: la
clef de verre se casse et les serpents s’échappent (t. 42).
L’individu a cru s’en tirer par la violence et le meurtre, ainsi
Kelly abattant ses deux chefs de bureau (t. 29), mais les
instruments du crime prouvent le grotesque de la chose: une
bouteille de Ketchup — la sauce tomate remplacant le sang —,
un teléphone qui pend. En fait, Kelly, Spade et Beaumont, tout
comme McNamara, sont immortels, ou plutdét immuables, car
figés une fois pour toutes, non dans leur étre, mais dans leur
fonction, leur image, leur instantané : nous sommes bien dans
un film. Si 'on doutait encore de ce constat d’échec de I'étre
prisonnier de son propre film, revoyons le premier et le
dernier tableau: le téléfilm s’ouvre sur ta question: « Comment
vivre ?» (p. 12), il semble optimiste, parle de «renversement
des valeurs en 1969 », de «saine confusion» (p. 10). Mais, au fil
des images du chronomeétre, du parometre, du taximétre, de
I’horloge électronique des tableaux d’affichage et de la télé-
vision, il se ferme, aprés un «tres long fondu au noir» (p. 122)
sur une phrase de courage et d’obstination de vivre — plus
d’ailleurs que d’espoir — mais inachevée, bientdt inaudible.
Au dela de cette détresse, et aprés le rappel du générique,
vient une derniere image — sonore —, une nostalgie d’enfance,
Eric Burton chante: «When | was young».

On peut parler, avec G.A. Goldschmidt, d’'une

sorte de mort-cinéma ou le regard du lecteur décompose un a un,
parcourt et soupése les gestes de la mort 13.

Car cette vie-cinéma qui nous est présentée dans Chronique,
ou 'homme n’est que le chiffre quasi 0 de lui-méme, équivaut
aune mort de I'étre. Ce a quoi nous assistons dans Chronique
est comparable a ce qui était présenté dans des ceuvres
antérieures, au sous-titre révélateur: «Mort complice», en
particulier dans «Récit d’'un témoin oculaire» et «Le gibet».
La premiére est I'histoire d’'un meurtre atroce et absurde: un
idiot décapite son tuteur — un leitmotiv chez Handke — avec
une machine a couper les betteraves; tout se déroule «au
rythme d'un film passant au ralenti» (p. 140) et le langage
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rejoint le film pour faire du lecteur/spectateur un témoin
passif, indifférent, qui ne se leve enfin, «indigné» (p. 140), que
pour faire cesser le va-et-vient, désormais sans objet, du
couperet, c’est-a-dire a la fin de I'histoire. Dans « Le gibet», de
méme, «personne n'a remué le petit doigt pour la victime»
(p. 84) et, « maintenant, le spectacle fini» [...les gens] «repren-
nent leur vie au point que chacun pousse un cri» (p.85); la
meute, soulagée, donc pouvant se déchainer, lynche I'assassin,
mais sa frénésie est décrite avec la méme lenteur que sa
précédente apathie, comme pour signifier que le geste,
toujours anonyme, est tout aussi indifférent et « qu’il importe
peu de savoir s'il a été accompli ou non et quelles sont ses
conséquences», comme le remarque justement Goldschmidt
(p. 8). Handke opére bien une mutation du réel, en ceci qu'il
place le lecteur en position d’acteur, de protagoniste, mais
pour mieux démasquer son impuissance et son indifférence.
Comme le note encore Goldschmidt :
Malgré ses protestations de moralité et d’innocence, le lecteur est a

chaque instant surpris en flagrant délit, pour le moins, de non-
assistance a personne en danger (p. 8).

Mais cela ne suffit pas. Goldschmidt constate:

En dessous de ce masque d’indifférence [...] il y a I'effroi, un effroi sans
limites. Le fait méme que le lecteur soit transformé en complice indique
I'effroi et la mauvaise conscience qui entourent cette condition. Méme
en restant sur ses gardes, ce a quoi le texte force tout le temps, ne
fat-ce que par sa précision visuelle, I'on est cependant compromis
(pp. 8-9).

Or la question qui se pose a nous, maintenant, est bien
celle-ci: comment compromettre le lecteur?

C’est la ou le film va encore servir, de deux maniéres:

1) par application du principe de la persistance rétinienne,
ce qui, traduit en termes de récit, donnera: manipulation
de notre faculté de représentation, par différents pro-
cédés, aboutissant au brouillage, voire au blocage de
I'acuité visuelle de notre «oeil intérieur» ;

2) par application du principe du trucage et d’effets spée-
ciaux, ce qui affectera, la encore et de fagon identique,
notre pouvoir d'accommodation de la vision de la réalité.
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La premiere maniére fera intervenir essentiellement le
facteur temps, jouant sur son déroulement, a I'envers ou a
I'endroit, en accéléré ou au ralenti, jusqu’a éventuellement
arrét sur image.

La deuxiéme touchera le cadre — ou cadrage — spatial, le
décor, et jouera sur l'illusion d’optique.

Dans les deux cas, on aura affaire a4 un traitement de
I'image-texte (donc le mot, la phrase, son rythme, son discours
et son langage) qui, par son pouvoir subversif — puisque tout
n'est que trompe-’ceil — impliquera I'imaginaire du lecteur,
en le déboussolant littéralement, mais aussi en 'acculant a sa
propre vérité. Cette vérité finale — exclusivement «littéraire»
— n’aura des lors nul besoin de coincider avec la réalité,
fictive ou non, de I'événement. Nous ne sommes pas chez
Durrenmatt, qui concevait une sorte de coincidence (qu’il
appelait «surrealité») entre ses mondes imaginaires et la
réalité du monde. lci, il s’'agit avant tout de notre vérité
individuelle, existentielle.14

Cette double maitrise de 'image est ce que Paul Kruntorad
appelle le «double filtre esthétique». L'optique de Handke
«s'enclenche deux fois dans le processus sémiotique, une
premiére fois lors de la «prise de vues», puis encore une fois
lors de la «projection»; en outre, il ne s’agit pas de la méme
optique. Handke voit un processus, le décrit en faisant inter-
venir sa propre optique, puis place le processus dramatique
sous une autre optique, cette fois objective»15. Le tout oblige
le lecteur a une opération complexe: il doit effectuer une
rétroprocession du film d’'un événement, constater qu'’il n’y a
pas adéquation entre I'’événement et la «caméra» de 'auteur,
ni entre 'événement et son propre «appareil de projection»
comme spectateur, et pourtant, malgré ou plutét a cause de
ce décalage, il se sent agressé, doublement coupable: d'une
part parce qu’il s’est rendu complice, a son insu, d’'une action
gui lui était étrangere, d’autre part parce qu’il n’a rien fait pour
en modifier le cours, a vrai dire inexorable.

Cette angoisse de la faute existentielle portera bien sar
chez Handke un nom dérisoire: ce sera un «penalty», comme
le titre un de ses romans, L’angoisse du gardien de but au
moment du penalty (1970) ; ou bien, dans Chronique, ce sera
le disque du parcmetre qui, faute d’avoir été alimenté en
pieces de monnaie, affichera «penalty» (t. 6, p. 24). Mais la
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culpabilite aura été etablie, a la mesure, justement, de la
pusillanimité du lecteur/spectateur.

Le premier procédé pour aboutir a ce grippage du film, sa
desynchronisation par rapport a l'action, la prise de vues
(c'est-a-dire la narration) et la projection (c’est-a-dire la vision
finale chez le lecteur), sera la manipulation du temps. Elle se
fera, elle aussi, en deux phases, bien que simultanément:

1) une prise de conscience de ce qu'il convient d'appeler,
avec Handke lui-méme, le Faux mouvement (1976) ;

2) une restitution narrative de ce faux mouvement, mais
telle qu’elle aboutit a le casser, lui donnant ainsi une
dynamique et une dramatique autres, grace a une mise
en abyme de l'illusion du mouvement.

Nous avons deja parlé de cette prise de conscience: ¢'est
I'angoisse du mouvement immobile, présente partout. Mais il
s’agit, pour Handke, autant de la décrire comme telle que de la
dépasser. Pour ce faire, la technique qu’il utilise le plus est le
ralenti 6, qui peut aller au vue par vue et méme au blocage du
film. Déja, dans «Récit d’un témoin oculaire» ou dans «Le
gibet», on avait ce ralenti insupportable, di a une description
minutieuse de l'acte de tuer. Mais le comble, c’est de faire
revivre au ralenti un événement fulgurant, un coup de feu par
exemple, en le décomposant, en I'anticipant ou en le revision-
nant. Cette technique a pour effet de bloguer le temps et de ne
le reldcher que sous forme d’angoisse distillee.

Cette analyse de l'instantané d’un film a laquelle procéde
Handke, image par image (cf. par ex. tableau 14), est bien ce
qui donne a Chronique son aspect inquiétant, insoutenable.
On comprend que I'individu est, en effet, coincé par la volonté
de l'auteur — autant que par la force, l'inertie des choses et
par 'impéritie de l'acteur/tecteur — entre une vague chanson
de réve en italique (dream on) ou des cauchemars (serpents)
d'un coété, et l'indication électronique du chronometre, de
lautre, qui affiche en lettres géantes: PRESENT. Le jeu cruel
de Handke sera de prouver le mouvement immobile par un
sophisme nouvelle maniere: ce qui était paradoxe philoso-
phique chez Zénon d’Elée deviendra chez Handke aberration
existentielle, une course sur place de gargons de café. Mais il
ne se limite pas a l'image, a l'allégorie (par ex. le parquet
savonné et visqueux a la fois). I se sert surtout du langage.
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Puisque I'immobilisme est déja dans le langage, lequel a
failli a sa mission de communication, il se servira de ce méme
langage; a la fois pour en montrer le vide et, pour ainsi dire, le
vider encore de son inanité! Cela donnera la redondance
(«les affaires sont les affaires», p. 74) ou le faux-dialogue:
une série de guestions sans reponse ou avec réponse sans
rapport ou indifférente, selon une sychomythie fastidieuse, le
tout s'achevant sur le néant («je ne sais plus moi-méme ce
que j'ai dit», p. 80). Ailleurs, ce sera le verbiage pour lui-
méme, ou au contraire la vaine attente de la parole (t. 31), la
vaine attente d'un événement qui ne se produira pas (un coup
de feu par exemple, p. 81), alors que son double se sera
produit avant (p. 54). Ce motif du renversement de l'acte en
non-acte est méme au coeur du récit «Le gibet». Un autre
«fruc» de Handke consiste a ralentir le mouvement en épais-
sissant sa phrase par un usage immodéré de 'hypotaxe?
(témoin cette phrase interminable de plus d'une page, qui
inaugure le récit du «champ de mais»); ou encore par des
structures nominales lourdes, alourdies de surcroit par la
substantivisation du verbe, si possible, de verbes pronominaux
compliqués de particules de mouvement, évidemment figées
dans leur infinitif. Mais ce peut étre aussi la variation, la
modulation sur une seule phrase. Ses célébres «piéces de
theatre», comme Insulte au Public (1966), Kaspar (1968),
nous avaient déja habitués a la chose. Dans Chronique, nous
le retrouvons:

On ferme les yeux, on les rouvre, et on croit que tout, pendant ce
temps, devrait avoir changé (p. 105);

puis la phrase est modulée trois fois, dont voici la derniére
version:

mais alors il est trop tard pour rouvrir les yeux (p. 105).

Bien s(r, on pourrait évoquer la technique contraire, I'accé-
lération du texte-image, et Handke s’y entend aussi: cela
donne le style parataxique, qui s’énumere lui-méme & coup de
clichés, slogans publicitaires, panneaux, réclames, man-
chettes, titres, bref, signaux de tous ordres, disposés de la
fagon la plus hétéroclite. Dans Chronique, le plus bel exemple
de cette fatrasie est cette table ronde de managers et d’intel-
lectuels dont on attend une interview instructive, et qui se
limite a donner le curriculum vitae de ces messieurs.
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Mais il semble bien, en définitive, que ce soit la technique
du ralenti — laquelle englobe la fausse accélération — qui
domine chez Handke. Car on en revient a l'idée de base:
freiner le mouvement, l'inverser, le casser, le figer, bref, créer
la confusion, faire revivre le malaise; ce qui, finalement, est
une tentative désespérée peut-étre, mais toujours reprise, de
refuser comme fatalité ce temps détraqué ou se précipite et
s’englue le Moi.

Le deuxiéme procedé, avons-nous dit, concerne le cadre
spatial, donc le maniement de l'image. La encore, nous
retrouvons l'intention primordiale de Handke : faire en scrmme
la politique du pire, mais pour un renversement — hypothé-
tique, il est vrai — de ce pire. L’idée est toujours de fausser
des perspectives fausses. Au fond, dirait a peu prées Handke,
puisque images et langage brouillent les représentations et
les communications, au lieu de les dénoncer, utilisons-les
comme telles, en insistant sur leur faculté de brouillage, de
dislocation, de discontinuité. La technique, on s’en doute,
sera, la aussi, double:

1) faire prendre conscience de notre myopie ou aveu-
glement, en multipliant les illusions d’optique;

2) casser, si possible, cette vision en aveugle de notre ceil
habitué et inerte, en le for¢cant a dépasser le flou,
tranchant brutalement dans le vif de I'image, a I'instant
méme ou elle commence a émerger de son flou.

Cela donnera, simultanément, deux techniques: d’'un coté,
celle du brouillage (par cadrage en gros plan ou en super-
position, surimpression et surexposition, par mélange de la
bande sonore et du film visuel), et de I'autre, celle du «cut»,
un mot qui revient sans cesse dans Chronique, et qui va
jusgu’au «black out» (par utilisation de I'ellipse, de I'aphérese,
de 'anacoluthe en tous genres, etc., tant dans le langage que
dans le discours).

Le brouillage a pour objectif la prise de conscience que non
seulement le mot, mais aussi 'image est sujet d’angoisse, car
tout mot évoque une image (fausse) et toute image a besoin
de se traduire dans un mot (qui sera faux, lui aussi). Handke
reconnaissait:

A peine n’ai-je plus de phrase [on notera la tournure inusitée de cette

double négation!] pour ce que je pergois, que déja m’apparait ceci et
cela que je percois comme le PAYS ETRANGER le plus lointain, et a



PETER HANDKE: UNE ECRITURE CINEMATOGRAPHIQUE ? 47

peine me remets-je a parler, que déja chaque phrase m’apparait

comme un réve de ce que je pergois '8.

La faculté de se représenter et de dire, finalement, d’étre,
est bloguée et nous sommes dans une situation de type
lacanien, qu’'exploitera Handke: I'imaginaire, la vie intérieure
de I'étre n’est pas objet de description, il ne peut se traduire en
images — ni en mots —, sinon en imagerie, — et en verbiage.
Faute de pouvoir atteindre le sujet vivant, le moi du regard
intérieur, on en resteradonc a I'objet stéréotypé, a I'extérieur,
a I'imagerie dénuée, non seulement de sens, mais, a la limite,
de signe. On n‘aura pu faire 'analyse fondamentale des
événements de I'étre, et 'on se contentera, pour parler comme
Lacan, de 'enquéte policiere qui tourne a vide sur fond de
mort, avec, ¢a et 1a, des indices, mais ou les signes auront
disparu, ou I'objet du meurtre aura lui aussi disparu, ou le
sujet lui-méme se sera comme volatilisé. Traduit en clair dans
Chronique, cela donnera en effet des étres anonymes, des
étiquettes lumineuses qui s’éteignent, des ballons qui
n'éclatent pas pour donner le signal du départ (course de
garcons de café) car on s’épuise a les gonfler, des noms qu’'on
enléve du tableau (t. 20), un envol qui s’inscrit comme une
ligne vide sur le panneau d’affichage électronique (t. 20),
I'acte manqué d’'une interview ou d’une table ronde, a la limite,
I'impossibilité de décrire I'objet que 'on a perdu (t. 10). La
recherche de son identité devient bien une morne et inutile
enquéte policiére ou judiciaire, sans objet ni sujet.

On retrouve le film policier américain, dans sa caricature
extréme, qui réduit I'individu a un «faire». Mais Handke en
rajoute encore: il néantise ce «faire» en nous offrant, non pas
le fac simile, le pastiche, mais la fiction d’un film policier
américain. Nous ne sommes pas seulement dans la contre-
facture 12 qu'affectionne Handke — et il le fait & partir de tous
les styles — dans le «a la maniere de», mais dans le «comme
si», dans la simulation du pastiche.

Ce «comme si» s’avére a son tour essentiel. Le trucage est
peut-étre la seule fagon d’échapper a ’'emprise du film vide de
sens, la seule «réponse de paix et d'amour» a un monde
menagant et hostile: c’est du moins le message de McNamara
(t. 34). 1l s’agit pour 'hnomme de «faire comme les animaux»,
de «faire comme si nous étions coupables» (p. 93), puis de
susciter chez l'adversaire le méme type de comportement,
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c'est-a-dire développer de proche en proche un sentiment
geénéral de culpabilité; ainsi 'homme apprendra-t-il peut-étre
a vivre en paix, d'abord avec son voisin, a l'aimer, puis, par
une inversion, la encore, du cours naturel des choses, saura-
t-il vivre en paix avec lui-méme aprés avoir aimé autrui. Car il
aura dépassé sa propre culpabilité complice, 'ayant mutée
en une complicité d’abord fallacieuse, puis purement gestuelle
et mimique, enfin, vraie. Hélas, le tableau suivant (t. 36)
ruine ce bel espoir: le trompe-I'ceil peut étre exploité a
rebours, pour des fins de despotisme. Au «comme si» répond
un «c'est comme ¢a» qui se suffit a soi-méme et s'auto-
justifie: I'exemple donné par Handke est celui du gouver-
nement qui aura le droit pour lui dans la mesure ou il se
contentera d’affirmer plus haut et plus fort que les autres qu’il
ne se trompe jamais. Et I'on retrouve les anciens clivages:
exploiteurs-exploités, la lutte primaire pour la vie; en lieu et
place du contrat social, I'affirmation du Maitre et du Pére
despotique sur la liberté de I'étre et du fils héritier. Le film
policier reprend ses droits: un temps, on a pu croire au
bouleversement des valeurs (t. 1) et a la réintroduction de
vraies valeurs. Mais tout n'était que mirage. Le film peut
retourner a ses poncifs et tourner & vide: aucune intrigue,
aucun coupable, aucune motivation; il n'y a plus qu’un cadre,
des images incohérentes, des signaux, mais indéchiffrables,
des signes, graves, mais dont on ne sait a quoi ils renvoient,
réduits qu’ils sont a des déclics, quand ce n’est pas absence
totale de signe (une question qui ne vient pas, un coup de
téléphone qui ne sonne pas a l'autre bout, I'attente d’'un coup
de feu, etc.) Nous replongeons en plein cinéma, la terreur
omniprésente en plus: meurtres, attentats, suicides, scénes
de violence et de démence qui émaillent le texte. Handke n’en
montre que les images-flashs, mais I'angoisse vient de leur
accumulation, de leur non-résolution, de leur brouillage, et,
brutalement, de leur coupure, de leur «black out».

Le brouillage est principalement le resultat d’'un gros plan
lent sur un detail futile. Ainsi les slogans publicitaires en
grosses lettres (t. 30) sont-ils photographiés par la caméra de
si prés que «les inscriptions ne peuvent d’abord se lire que
syllabe par syllabe» (p. 77). Mais on peut aussi avoir la
superposition des plans — que le texte rendra par la successi-
vité incohérente des indications de langage, d'espace, de
figure, de temps. Le tableau 32 offre un bel exemple de ces
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surimpressions et surexpositions, données — et ce n'est
certainement pas un hasard — entre parenthéses:
(de rapides successions d'images d’'un couteau qui vibre, des gens en
train de renverser des chaises courent en tous sens a travers une salle
de conférence, 'ombre d’un pendu, [...] d’'une femme en train de
secouer une porte fermée) (pp. 82-85).

A cela peut s’ajouter la discontinuité sonore, le «beat
club» (t. 37):
I'alternance rythmique d’'images précises et imprécises [...] jusqu’a ce
que, finalement, on ne puisse plus rien percevoir d’autre dans I'image
qu'un rythme (p. 103).

Ou encore, le brouillage par doublage des voix, la désynchro-
nisation de l'image et du son figuré, des images et des voix
(t. 34, p. 91). Le film en noir et blanc, en «fondu enchainé»
devient simple bruitage imaginaire sur une bande sonore
désynchronisée et bientbt inaudible, tandis que la «musique
d’horreur», cette musique de fond, reste présente du début ala
fin. Le procédé du «cut» n'est que la conséquence inéluctable
de ce brouillage qui se vide lui-méme de son contenu. La
communication est coupée : le téléphone blanc qu’on appelle
est visible, mais il ne sonne pas. Dans la réalité, une telle
éventualité est impossible. Or, Handke détruit jusqu’a cette
liaison logique, il « black out» (t. 43 et t. 45) le signal lui-méme.
La chose se confirme dans la scéne des feux de circulation
qui, «de fagon absurde, vont du rouge au vert et I'inverse»
(p. 122). Mais, au fait, ou est I'absurde ? Dans la réalite, c’est
bien ainsi qu’ils fonctionnent! Handke nous a une fois de plus
déroutés en signalant comme absurde quelque chose qui
pourrait ’étre, mais ne I'est pas (car un code, une convention,
un postulat, ce n'est pas en soi absurde, c'est un a priori posé
pour faciliter une circulation, un échange d’idées ou de
personnes), mais qui, et surtout dans un contexte déja dérou-
tant, le devient, comme par analogie, par contagion, et l'est
effectivement, quand le signal a perdu jusqu’au sens et a la
mémoire de sa fonction iconique.

Comment sortir de ce cinéma, plus angoissant peut-étre
gue les plus noirs romans de Kafka, les piéces les plus
baroques de Beckett ou de lonesco? Notre seule issue est
bien encore de faire «comme si», de jouer jusqu’au bout dans
et de lillusion, sinon que cette fois, nous en sommes cons-
cients. De méme que Chronique autorise plusieurs plans
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superposés de lecture: la chronique politique des années 68-
69, une chronique des images de télévision des événements
de tous ordres de ces années, une chronique des images des
sentiments de l'auteur (p. 132), il nous appartient de distinguer,
dans ce film au ralenti et brouille, les images qui nous
«décapitent» et celles que nous devrions «couper». Dis-
tinguer, par exemple, dans le tableau 37, entre ce plan de
lecture ou un gouvernement impose sa conception du bonheur
et de l'idéal, et cet autre, ou il est dit:

chaque individu régne sur lui-méme souverainement (p. 100).

C’est peut-étre la notre seule fagon de répondre PRESENT
a cette invitation expresse de Handke: «vivre dangereu-
sement» (p.52), c’est-a-dire, ni dans le réve ou le cauchemar,
ni dans une actualité robotisée, dans le no man’s land du non-
étre, le «pays étranger» de la schizophrénie devenue, par
aberration collective, «conscience sociale », mais vivre en Etre
conscient du danger des images de notre histoire. Et rein-
venter chaque fois notre visage. Alors peut-étre saurons-nous
achever un jour la phrase en suspens de Handke:

Bonsoir, mesdames et messieurs, grace aux efforts communs de tous
les participants, ce que I'on aurait cru pour impossible... (p. 124),

et retrouver I'innocence de I'enfant — qui, chez Handke, est
toujours la seule figure qui ne soit affectée par aucun film, car
I'enfant est jeu par excellence —:

«When | was young».

Universite Laval et Lycée du Parc, Lyon.

Notes

' Chronique des événements courants (Chronik der laufenden Ereignisse).
Suhrkamp, Frankfurt/Main, 1971 et Christian Bourgeois Edit., Paris, 1984,
traduit et préfacé par G.A. Goldschmidt.

2 « En utilisant une histoire [...] un film utilise nécessairement des modeles
[...] dans lesquels la réalité a été nécessairement "modelée” ». («Ein Film,
dadurch, dass er eine Geschichte verwendet [...] notgedrungen auch
Modelle verwendet [...] in denen die Wirklickeit [...] schon notgedrungen
"modelliert” ist.» P. Handke, «Des problémes deviennent dans le film un
genre» («Probleme werden im Film zu einem Genre»), in: P. Handke,
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Prosa, Gedichte, Theaterstucke, Horspiel, Aufsatze, Suhrkamp, Frankfurt,
1969, p. 328.

«Handke dissimule par des succédanés le fractionnement de la structure
du texte et le place ainsi prés de la littérature de la "banalité”». (« Die [...]
Durchlocherung der Textstruktur wird von Handke durch Surrogate
kaschiert, die seinen Text in die Nahe zur Trivialliteratur ricken. ») Manfred
Durzak, P. Handke und die deutsche Gegenwartsliteratur, Kohlnammer,
Stuttgart, 1982, 186 p., p. 144.

Cf. Gunter Heintz, « Zu Handkes Nacherzéhlungen von Filmen», in: G.H.,
P. Handke, Oldenburg, Munchen, 1974, 132 p., p. 19-25.

The Hanging Tree, USA, 1958 régie : Delmer Daves.

Ride in the High Country, USA, 1961 ; régie: Sam Peckinpah.

«Ce film a été tourné en octobre-novembre 1970 et diffusé par le W.D.R. le
10 mai 1971 dans le cadre des “Teéléfilms du Lundi”», in: Chronique, op.
cit., p. 130.

Cf. M. Durzak, «Filmisches Erzahlen...», in: M.D., op. cit., pp. 135 et 138.
Ibid., pp. 135 et 140.

«Je n'ai pas vraiment l'intention de faire des films» («Richtig Filme zu
machen habe ich eigentlich nicht im Sinn», P. Handke, in: «Chronik...;
Heiko R. Bium, Gesprach mit P. Handke», in: Uber P. Handke, édité par
Michael Scharang, Suhrkamp, 1972, p. 79.

«Alors j'ai fait comme si le film existait déja, et puis j'ai fait comme si je le
racontais» («So habe ich mir vorgestellt, es gibt den Film schon, und ich
habe so getan, als ob ich ihn nacherzahle»), ibid., p. 80.

Cette scéne de mouvement immobile n'est pas sans rappetler le songe
éveillé et la lutte de K., dans Le Chéteau de Kafka. On sait I'admiration que
Handke porte a Kafka. Il a pastiché, ou plutét a feint de pasticher, en
particulier, «Le proces», «Sur la galerie», renouvelant & sa maniére le
theme de l'angoisse.

P. H. Bienvenue au Conseil d'administration (Mort complice), Residenz
Verlag, 1967, Christian Bourgeois Ed., Paris, 1971, 1980, préface et
traduction G.A. Goldschmidt, p. 7-8.

« C'estainsi que se développe une étrange situation d’interrogatoire, ou le
contenu de la réalité se référant a la description ne peut qu’étre affirme,
jamais prouvé. La reéalité littéraire ne concorde pas avec la réalité subjecti-
vement vécue ni avec celle de notre conscient. Elle a sa propre “vérité"».
(«So ensteht eine seltsame Verhorsituation, in der der Wirklichkeitsgehalt
der Beschreibung immer nur behauptet, aber nicht bewiesen werden
kann. Die literarische Wirklichkeit stimmt nicht mit der subjektiv erlebten
und auch nicht mit der Bewusstseinswirklichkeit Uberein, sie hat ihre
eigene “Wahrheit" »), Manfred Mixner, Peter Handke, Athenaum, Kronberg,
1977, p. 49-50.

Cf. Paul Kruntorad, « Prosa in Osterreich seit 1945», in: Kindlers Literatur-
geschichte der Gegenwart, édité par Hild. Spiel, Kindler, Zurich/Munchen,
1976, 757 p., p. 257-258.

« Tout doucement [...] ou I'on peut vivre image par image et mot par mot»
(«Ganz langsam [...] wo man [..] Bild fur Bild und Wort fur Wort
miterleben kann»), P.H. in M. Scharang, op. cit., p. 81.

Cf. G. Heintz, op. cit., p. 20.

Traduit de P. Handke, in: P. Handke, Prosa..., p. 143-144.
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¢ Cf. mon article, «P. Handke: Der kurze Brief zum langen Abschied:
Ameérique et Classicisme, deux images compatibles», in: Austriaca,
novembre 1979, no 9, p. 29-49.



