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ÉTUDES LITTÉRAIRES, VOL. 18 — N° 1, PRINTEMPS-ÉTÉ 1985, pp. 35-52 

PETER HANDKE: 
UNE ÉCRITURE CINÉMATOGRAPHIQUE? 
UNE « CHRONIQUE» EN TROMPE-L'CEIL 
« DES ÉVÉNEMENTS COURANTS» 1 

jean-paul mauranges 

De tout temps, Peter Handke a été tenté par une écriture de 
type cinématographique, à caractère expérimental, qui lui 
permettrait de «remodeler»2 à sa guise, et aussi au gré du 
spectateur/lecteur, un «modèle», à la fois d'action (une his
toire quelconque), d'attitude face à cette action (impliquant 
un spectateur mêlé plus ou moins à l'événement) et de 
narration de cette action (telle qu'il n'y ait plus de dist inction 
entre acteur, auteur et spectateur/lecteur). Plus le modèle 
sera stéréotypé, populaire3 , r i tuel4 , donc identifiable, plus il 
sera matière à transformation. Le stéréotype par excellence 
sera le style western, ou encore le fi lm policier américain. 

Cela donnera, par exemple, les récits suivants: Le gibet5 

(1964), épisode de western où Gary Cooper abat d'un coup de 
fusil Karl Malden, et où, en deuxième partie, Gary Cooper est 
lynché par une foule ivre; Sacramento, «une histoire de Far 
West »6 (1964) ; Les paroles et les actes du père dans le champ 
de maïs, «fi lm en première partie» (1965); Chronique des 
événements courants, «scénario de téléf i lm»7 (1971); La 
femme gauchère (1976), conçu à l'origine comme scénario de 
f i lm, qui devait être un «fi lm monumental sur le quotidien» et 
où Handke serait apparu «comme le Cecil B. De Mille du 
"monde intérieur"»8 (Wim Wenders a agi comme co-produc-
teur du fi lm tiré du roman) ; Faux mouvements (1976), égale
ment récit de fi lm (dont Wim Wenders a tiré, en collaboration 
avec l'auteur, en 1974, un fi lm remarquable); sans compter 
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nombre de textes, soit des feuil letons cinématographiques, 
comme Feuilletons amicaux (1972) — par ex. «Bêtise et 
infini» —, soit des études crit iques, comme Théâtre et Film 
(1968). En fait, on peut dire que toutes les oeuvres de Handke 
— y compris son théâtre et ses pièces radiophoniques — ont 
partie liée avec une vision cinématographique de la réalité. 
Nous nous attacherons plus spécialement à l'analyse de 
Chronique, qui est le seul téléfilm ayant réellement vu le jour, 
mais nous serons donc amenés à faire référence aux autres 
oeuvres. 

Toutefois, une question se pose : qu'est-ce qui attire l'écri
vain Handke vers le f i lm? D'une part, ses fi lms sont des 
«monstres» injouables, ses scénarios inuti l isables9 dans la 
plupart des cas; d'autre part et surtout, il n'entre nullement 
dans ses intentions de tourner de «vrais» fi lms 10, tout au plus 
de faire semblant de donner le compte rendu de fi lms déjà 
réalisés11 ? 

Avant de répondre à cette question, il convient de repérer 
les pièges que nous tend Handke. Tout n'est, en effet — et 
c'est bien dans le droit-f i l du cinéma — que trompe-l 'œil , 
i l lusion d'optique, fausses perspectives, trucages, mais, on 
s'en doute, clin d'œil, recadrage, nouvelle optique. 

L'erreur serait de croire que Handke raconte une histoire de 
f i lm, alors qu'il s'agit précisément du contrai re: il raconte le 
fi lm d'une histoire. Cette histoire peut être vraie ou imaginaire, 
tirée d'un livre, d'un f i lm, d'événements authentiques ou 
inventés, ou tout simplement produit conscient ou involontaire 
de la mémoire. Il ne s'en cache pas — lors d'interviews ou 
dans ses postfaces. Ses soi-disant films, scénarios ou téléfilms 
sont en fait des fi lms littéraires. Ainsi s'explique-t-i l sur 
Chronique: 

En tant que téléfilm, la Chronique des événements courants ne pouvait 
devenir qu'un film littéraire: littéraire dans la mesure où il décrit des 
images caractéristiques de la télévision. 

Ce qui peut paraître paradoxal, mais en souligne plus exac
tement le caractère « ritualiste», à la fois stéréotypé — la 
surprise de découvrir ce que l'on attend — et familier — 
l' imaginaire rejoignant le quot idien. Il précise plus loin le 
phénomène : 

littéraire dans sa structure narrative à l'ancienne: puis... et puis... et 
puis ; dans la conscience implicite à ce récit d'avoir été souvent conté 
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[...] Littéraire aussi dans la structure globale de l'allégorie [...] elle veut 
interpréter l'histoire d'un mouvement politique d'émancipation. {Chro
nique, p. 133) 

Mais « littéraire» a manifestement pour lui le sens de rencontre 
de l'imaginaire et du réel, avec primat de l'imaginaire: faire 
croire à un film réel, à un déroulement — chronologique ou 
non, d'ailleurs — de faits — eux aussi réels ou fictifs — selon, 
en tout cas, une causalité externe, où interviendrait le facteur 
«temps» (date, temps de l'action, temps de déroulement, 
etc.), ainsi qu'un espace extérieur repérable (cadre, paysage, 
environnement sociologique ou politique, etc.) ; alors qu'il 
s'agit de faire le film de ce film, pour l'œil intérieur, mais avec 
un trucage supplémentaire: cet «œil intérieur» n'est pas que 
spectateur passif ou seulement émotif. Il faut faire de lui un 
acteur impliqué et coupable de sa passivité ou de son émotion, 
au besoin un actant, une histoire, un sujet de roman ou de 
film, une chose ballottée entre ce qu'il voit, ce qu'il a cru 
pouvoir (et devoir) faire, et qu'il n'a pas fait. Ainsi seulement 
sera réalisée la conjonction de ce fameux «Monde intérieur 
du monde extérieur du monde intérieur» (1968), cher à 
Handke. En d'autres termes, sera réalisée la mutation du réel 
par la mutation de l'image. 

• • • 

Qu'en est-il, tout d'abord, de la mutation du réel ? 

Dans Chronique, par exemple, on croit avoir affaire — et 
Handke nous y invite nommément dans sa postface — à 

une chronique des images télévisées présentées en République fédérale 
en 1968 et en 1969 sur les événements politiques, avant tout, sur le 
mouvement étudiant (p. 132). 

Effectivement, on a bien des scènes (puisque Chronique est 
une succession de 45 tableaux) de type socio-politique: 
l'économie proprement dite, par exemple, une table ronde 
réunissant quelques grands ténors de l'économie, managers, 
chefs syndicaux, experts et universitaires (tableau 8), une 
discussion, presque un cours, d'économie politique sur pro
duction et chômage (t. 32). Ailleurs, l'accent est porté sur 
l'environnement social, sur le contexte socio-économique, les 
conséquences pratiques de l'application d'une théorie, d'une 
philosophie, d'une politique, de droite comme de gauche 
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(puisque Chronique se présente, en effet, structurellement, 
comme une alternance de tableaux, tantôt à caractère théo
rique, quasi expérimental, tantôt d'i l lustration concrète des 
schémas précédents): ainsi est-il question de conventions 
collectives et de tr ibunal d'arbitrage (t. 9) ; on nous montre 
Robert Strange McNamara qui expose sa philosophie, mi 
libéralisme, mi humanisme (t. 15), mais plus loin, le même 
McNamara confronté à la réalité des grèves qui le touchent, 
cette fois, comme simple touriste (t. 27) ; on nous explique ce 
qu'est l 'économie de marché, fût-ce au niveau du dérisoire, à 
propos de distr ibuteurs automatiques de coca-cola (t. 33). 
Enfin, c'est tout le monde moderne qui est mis en cause, un 
phénomène de civil isation qui semble analysé: la Ville, de 
type américain, et ce qu'elle représente pour l'oeil extérieur et 
l'œil intérieur, à la fois son image de marque (publicitaire et 
réelle) et son reflet, mélange de mirage et de cauchemar (t. 4) ; 
ou encore les relations sociales, qui oscillent entre le type 
relations «humaines» et le type «relations de service», entre 
ceux sensés représenter les «chefs» — Philippe Spade et Sam 
Beaumont — et ceux qui exécutent — la serveuse de bar Kelly 
— (t. 5) ; on y parle aussi de la promotion sociale et individuelle 
(t. 37), etc. 

En réalité, il n'est pas très utile d'en faire l 'énumération, 
sous peine de tomber, à notre tour, dans le piège tendu au 
lecteur par Handke: prendre l'image pour la chose, alors 
qu'elle n'est qu'image d'elle-même, c'est-à-dire cliché. 

À moins qu'elle ne soit le signe d'autre chose, donc faus
sement image et cliché, et réellement signe, indice d'une 
préoccupat ion plus fondamentale. On pressent, en effet, que 
si toutes ces descriptions à caractère «sociologique» sont 
vraies, prises sur le vif, actuelles, graves, elles ne sont pourtant 
que la face visible, superficielle, anecdotique des choses, des 
«événements courants» justement, dont nous ne voyons que 
le défilé, pas même chronologique, la «chronique» séquen
tielle, le fi lm vue par vue, mais finalement sans cohérence, 
sans substance; sans intrigue, mais inquiétant, ne serait-ce 
que par ce déroulement inexorable d'images discontinues, 
d'instantanés, de «flashs» qui ne font que trouer d'un éclair 
(entre l'ouverture et la fermeture du diaphragme, puisque 
chaque tableau est ainsi situé opt iquement: «fondu ouverture» 
[...] « lent fondu fermeture») une réalité opaque : «courte mise 
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au point, puis très long fondu au noir comme si l'obscurité 
venait» (Chronique, p. 122). On pressent que l'essentiel, ce ne 
sont pas les problèmes de «l'heure», «événementiels» — 
fussent-ils angoissants, mortels même, car tout se passe sur 
fond de musique d'horreur et de scènes de violence et de 
meurtre —, ne serait-ce que parce que tout «passe» (p. 41) et 
s'enchaîne sans relation de causalité ; l'essentiel, on le devine, 
c'est le Moi, le sujet vivant, mais comme réifié, annihilé, mis à 
mort au milieu des objets sociologiques, des images-clichés 
de notre monde, et contraint de les «suivre» minute par 
minute, vue par vue, au rythme de l'horloge et de la «télé
vision», aberrantes mais implacables, de ce monde, et que 
Handke s'entend à restituer avec un scrupule frisant le sadisme 
(par ex. tableaux 11, 43, 45). Le problème n'est pas que de 
civilisation, temporel, historique; il est existentiel. Il est, 
comme toujours chez Handke, celui de l'angoisse du moi qui 
n'arrive pas à se situer par rapport à soi et à autrui. 

On est bien en plein cinéma, en effet, où l'événement nous 
touche, mais sans nous concerner vraiment car nous ne 
sommes que spectateurs de l'événement — surtout quand 
celui-ci est authentique — politique ou social, car nous 
n'avons aucune prise sur lui, alors qu'il est ou devrait être au 
centre de notre vie. Mais les images nous fuient, tant celles de 
l'événement lui-même que celles que nous nous en faisons. 
Nous avons reçu une «information», mais n'a pas été établie 
une communication. En définitive, nous sommes victimes 
d'une gigantesque illusion d'optique, d'une «escroquerie» 
(p. 91). Le travail de Handke sera de faire la «télé-vision» de 
cette « télévision », en en démontant le processus pour en faire 
le procès — ici, le mot allemand « Prozess» serait tout indiqué, 
qui signifie à la fois processus et procès — et, cassant ainsi la 
mécanique de ses images, pour tenter de nous rendre notre 
visage. 

La preuve que le mécanisme de notre civilisation est détra
qué est assez facile à donner: elle constituera la trame du 
film-récit. On aura ainsi une suite d'images, toutes vraies, 
certes, mais ce ne sera que l'imagerie superficielle, notre 
environnement. On peut en dresser la liste dans Chronique : la 
publicité envahissante, le verbiage, à tous les niveaux, de nos 
dirigeants (du monde politique ou des affaires), la robotisation, 
l'informatique se substituant à la communication, la déper
sonnalisation de l'homme réduit à une étiquette, à un chiffre, 
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au mieux, à une carte de visite, sinon, soumis au regard des 
autres, réglé par son seul temps de travail, l ' impossible com
municat ion malgré tous les téléphones, mass-média et ordi
nateurs, la loi du plus fort et du plus bruyant (depuis le 
gouvernement jusqu'aux juke-boxes), le mensonge, que l'on 
croit vital, sur soi-même, le monde devenu un code de 
signaux. 

Mais ces images de signaux ne sont elles-mêmes que des 
signes d'un mal plus profond qui touche l'être. Ce mal sera 
repérable grâce à des indices — des sortes de flashs — qui 
ponctueront cette chronique. On découvrira alors de proche 
en proche la nature de ce mal radical: le non-être. On le 
découvrira sous l'événement, lui-même futi le et dérisoire. 
C'est alors que l'on peut parler, non plus seulement d'une 
mutation du réel, mais d'une mutation de l'image, ou du 
moins, de son signe. 

Cette mutation est mult i forme. Par exemple, les signes sont 
inversés : le pupille veut devenir tuteur, et pour ce faire, le tue 
(tableau 2) ; ou ils sont affichés à la puissance négative, 
grotesque: Spade vise avec une Bible, comme s'il tenait un 
revolver (t. 7) ; ou ils sont réduits à leur plus simple expression : 
l 'homme n'est plus qu'une carte de visite (t. 8) ou un numéro 
de porte (t. 16) ; ou ils sont volati l isés: un portefeuille perdu 
ne peut plus se décrire, l 'homme ayant perdu jusqu'à la 
mémoire de lui-même et de ce qu'il a perdu — image terrible 
du néant — (t. 10); ou ils sont distendus, déjà typographi -
quement : «little dreamer» sera écrit en italiques (t. 11), 
PRÉSENT, en lettres capitales (t. 12), et pourtant, ni l'un ni 
l'autre n'a de substance ; ou ils sont en opposit ion paradoxale : 

ils rêvent les yeux ouverts, ils se réveillent les yeux fermés (t. 15, p. 50), 

au point que 

rêves et schizophrénie deviennent une conscience sociale {ibid.) ; 

ou ils sont en conjonct ion tout aussi paradoxale: la course 
des garçons de café1 2 — image «allégorique» pour désigner 
la course à la quête de son identité — se fait sur un parquet 
glissant et gluant à la fois (t. 19); l'envol est impossible: le 
train ne rattrape pas le soleil qui décline (t. 26), les avions sont 
cloués au sol (t. 20). Le signe cliquette encore, mais dans le 
vide, comme un grotesque feu de signalisation (t. 44) ; ou il est 
carrément coupé, tel un téléphone qui sonne à un bout, mais 
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pas à l'autre (t. 45) ; ou il se détraque, se décompose, comme 
ces distributeurs automatiques de fleurs «pourries depuis 
longtemps» (t. 33). Pendant tout ce temps, l'individu a cru 
pouvoir ruser avec lui-même, se mentir (cf. l'allégorie de la 
clef de verre), vivre avec ses fantasmes (cf. l'allégorie des 
serpents), mais à un moment, le mensonge ne tient plus: la 
clef de verre se casse et les serpents s'échappent (t. 42). 
L'individu a cru s'en tirer par la violence et le meurtre, ainsi 
Kelly abattant ses deux chefs de bureau (t. 29), mais les 
instruments du crime prouvent le grotesque de la chose: une 
bouteille de Ketchup — la sauce tomate remplaçant le sang —, 
un téléphone qui pend. En fait, Kelly, Spade et Beaumont, tout 
comme McNamara, sont immortels, ou plutôt immuables, car 
figés une fois pour toutes, non dans leur être, mais dans leur 
fonction, leur image, leur instantané : nous sommes bien dans 
un film. Si l'on doutait encore de ce constat d'échec de l'être 
prisonnier de son propre film, revoyons le premier et le 
dernier tableau : le téléfilm s'ouvre sur la question : «Comment 
vivre?» (p. 12), il semble optimiste, parle de «renversement 
des valeurs en 1969», de «saine confusion» (p. 10). Mais, au fil 
des images du chronomètre, du paromètre, du taximètre, de 
l'horloge électronique des tableaux d'affichage et de la télé
vision, il se ferme, après un «très long fondu au noir» (p. 122) 
sur une phrase de courage et d'obstination de vivre — plus 
d'ailleurs que d'espoir — mais inachevée, bientôt inaudible. 
Au delà de cette détresse, et après le rappel du générique, 
vient une dernière image — sonore —, une nostalgie d'enfance, 
Éric Burton chante: «When I was young». 

On peut parler, avec G.A. Goldschmidt, d'une 

sorte de mort-cinéma où le regard du lecteur décompose un à un, 
parcourt et soupèse les gestes de la mort13. 

Car cette vie-cinéma qui nous est présentée dans Chronique, 
où l'homme n'est que le chiffre quasi 0 de lui-même, équivaut 
à une mort de l'être. Ce à quoi nous assistons dans Chronique 
est comparable à ce qui était présenté dans des œuvres 
antérieures, au sous-titre révélateur: «Mort complice», en 
particulier dans «Récit d'un témoin oculaire» et «Le gibet». 
La première est l'histoire d'un meurtre atroce et absurde: un 
idiot décapite son tuteur — un leitmotiv chez Handke — avec 
une machine à couper les betteraves; tout se déroule «au 
rythme d'un film passant au ralenti» (p. 140) et le langage 
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rejoint le fi lm pour faire du lecteur/spectateur un témoin 
passif, indifférent, qui ne se lève enfin, « indigné» (p. 140), que 
pour faire cesser le va-et-vient, désormais sans objet, du 
couperet, c'est-à-dire à la fin de l'histoire. Dans « Le gibet», de 
même, «personne n'a remué le petit doigt pour la victime» 
(p. 84) et, « maintenant, le spectacle fini» [...les gens] « repren
nent leur vie au point que chacun pousse un cri» (p. 85) ; la 
meute, soulagée, donc pouvant se déchaîner, lynche l'assassin, 
mais sa frénésie est décrite avec la même lenteur que sa 
précédente apathie, comme pour signifier que le geste, 
toujours anonyme, est tout aussi indifférent et «qu'i l importe 
peu de savoir s'il a été accompli ou non et quelles sont ses 
conséquences», comme le remarque justement Goldschmidt 
(p. 8). Handke opère bien une mutation du réel, en ceci qu'il 
place le lecteur en position d'acteur, de protagoniste, mais 
pour mieux démasquer son impuissance et son indifférence. 
Comme le note encore Goldschmidt : 

Malgré ses protestations de moralité et d'innocence, le lecteur est à 
chaque instant surpris en flagrant délit, pour le moins, de non-
assistance à personne en danger (p. 8). 

Mais cela ne suffit pas. Goldschmidt constate : 

En dessous de ce masque d'indifférence [...] il y a l'effroi, un effroi sans 
limites. Le fait même que le lecteur soit transformé en complice indique 
l'effroi et la mauvaise conscience qui entourent cette condition. Même 
en restant sur ses gardes, ce à quoi le texte force tout le temps, ne 
fût-ce que par sa précision visuelle, l'on est cependant compromis 
(pp. 8-9). 

n n n 

Or la question qui se pose à nous, maintenant, est bien 
celle-ci : comment compromettre le lecteur? 

C'est là où le fi lm va encore servir, de deux manières : 

1) par application du principe de la persistance rétinienne, 
ce qui, traduit en termes de récit, donnera : manipulation 
de notre faculté de représentation, par différents pro
cédés, aboutissant au brouil lage, voire au blocage de 
l'acuité visuelle de notre «œil intérieur» ; 

2) par application du principe du trucage et d'effets spé
ciaux, ce qui affectera, là encore et de façon identique, 
notre pouvoir d 'accommodation de la vision de la réalité. 
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La première manière fera intervenir essentiellement le 
facteur temps, jouant sur son déroulement, à l'envers ou à 
l'endroit, en accéléré ou au ralenti, jusqu'à éventuellement 
arrêt sur image. 

La deuxième touchera le cadre — ou cadrage — spatial, le 
décor, et jouera sur l'illusion d'optique. 

Dans les deux cas, on aura affaire à un traitement de 
l'image-texte (donc le mot, la phrase, son rythme, son discours 
et son langage) qui, par son pouvoir subversif — puisque tout 
n'est que trompe-l'œil — impliquera l'imaginaire du lecteur, 
en le déboussolant littéralement, mais aussi en l'acculant à sa 
propre vérité. Cette vérité finale — exclusivement «littéraire» 
— n'aura dès lors nul besoin de coïncider avec la réalité, 
fictive ou non, de l'événement. Nous ne sommes pas chez 
Dùrrenmatt, qui concevait une sorte de coïncidence (qu'il 
appelait «surréalité») entre ses mondes imaginaires et la 
réalité du monde. Ici, il s'agit avant tout de notre vérité 
individuelle, existentielle.14 

Cette double maîtrise de l'image est ce que Paul Kruntorad 
appelle le «double filtre esthétique». L'optique de Handke 
«s'enclenche deux fois dans le processus sémiotique, une 
première fois lors de la « prise de vues», puis encore une fois 
lors de la «projection»; en outre, il ne s'agit pas de la même 
optique. Handke voit un processus, le décrit en faisant inter
venir sa propre optique, puis place le processus dramatique 
sous une autre optique, cette fois objective»15. Le tout oblige 
le lecteur à une opération complexe: il doit effectuer une 
rétroprocession du film d'un événement, constater qu'il n'y a 
pas adéquation entre l'événement et la «caméra» de l'auteur, 
ni entre l'événement et son propre «appareil de projection» 
comme spectateur, et pourtant, malgré ou plutôt à cause de 
ce décalage, il se sent agressé, doublement coupable: d'une 
part parce qu'il s'est rendu complice, à son insu, d'une action 
qui lui était étrangère, d'autre part parce qu'il n'a rien fait pour 
en modifier le cours, à vrai dire inexorable. 

Cette angoisse de la faute existentielle portera bien sûr 
chez Handke un nom dérisoire : ce sera un « penalty», comme 
le titre un de ses romans, L'angoisse du gardien de but au 
moment du penalty (1970) ; ou bien, dans Chronique, ce sera 
le disque du parcmètre qui, faute d'avoir été alimenté en 
pièces de monnaie, affichera «penalty» (t. 6, p. 24). Mais la 
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culpabil i té aura été établie, à la mesure, justement, de la 
pusil lanimité du lecteur/spectateur. 

Le premier procédé pour aboutir à ce grippage du f i lm, sa 
désynchronisat ion par rapport à l 'action, la prise de vues 
(c'est-à-dire la narration) et la projection (c'est-à-dire la vision 
finale chez le lecteur), sera la manipulation du temps. Elle se 
fera, elle aussi, en deux phases, bien que simultanément: 

1) une prise de conscience de ce qu'il convient d'appeler, 
avec Handke lui-même, le Faux mouvement (1976) ; 

2) une restitution narrative de ce faux mouvement, mais 
telle qu'elle aboutit à le casser, lui donnant ainsi une 
dynamique et une dramatique autres, grâce à une mise 
en abyme de l'illusion du mouvement. 

Nous avons déjà parlé de cette prise de conscience: c'est 
l'angoisse du mouvement immobile, présente partout. Mais il 
s'agit, pour Handke, autant de la décrire comme telle que de la 
dépasser. Pour ce faire, la technique qu'il utilise le plus est le 
ralent i1 6 , qui peut aller au vue par vue et même au blocage du 
f i lm. Déjà, dans «Récit d'un témoin oculaire» ou dans «Le 
gibet», on avait ce ralenti insupportable, dû à une descript ion 
minutieuse de l'acte de tuer. Mais le comble, c'est de faire 
revivre au ralenti un événement fulgurant, un coup de feu par 
exemple, en le décomposant, en l'anticipant ou en le revision
nant. Cette technique a pour effet de bloquer le temps et de ne 
le relâcher que sous forme d'angoisse distillée. 

Cette analyse de l'instantané d'un fi lm à laquelle procède 
Handke, image par image (cf. par ex. tableau 14), est bien ce 
qui donne à Chronique son aspect inquiétant, insoutenable. 
On comprend que l'individu est, en effet, coincé par la volonté 
de l'auteur — autant que par la force, l'inertie des choses et 
par l' impéritie de l 'acteur/lecteur — entre une vague chanson 
de rêve en italique (dream on) ou des cauchemars (serpents) 
d'un côté, et l ' indication électronique du chronomètre, de 
l'autre, qui affiche en lettres géantes : PRÉSENT. Le jeu cruel 
de Handke sera de prouver le mouvement immobile par un 
sophisme nouvelle manière: ce qui était paradoxe philoso
phique chez Zenon d'Élée deviendra chez Handke aberration 
existentielle, une course sur place de garçons de café. Mais il 
ne se limite pas à l'image, à l'allégorie (par ex. le parquet 
savonné et visqueux à la fois). Il se sert surtout du langage. 
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Puisque l ' immobil isme est déjà dans le langage, lequel a 
faill i à sa mission de communicat ion, il se servira de ce même 
langage ; à la fois pour en montrer le vide et, pour ainsi dire, le 
vider encore de son inanité! Cela donnera la redondance 
(«les affaires sont les affaires», p. 74) ou le faux-dia logue: 
une série de questions sans réponse ou avec réponse sans 
rapport ou indifférente, selon une sychomythie fastidieuse, le 
tout s'achevant sur le néant («je ne sais plus moi-même ce 
que j 'ai d i t», p. 80). Ail leurs, ce sera le verbiage pour lui-
même, ou au contraire la vaine attente de la parole (t. 31), la 
vaine attente d'un événement qui ne se produira pas (un coup 
de feu par exemple, p. 81), alors que son double se sera 
produit avant (p. 54). Ce motif du renversement de l'acte en 
non-acte est même au cœur du récit «Le gibet». Un autre 
«truc» de Handke consiste à ralentir le mouvement en épais
sissant sa phrase par un usage immodéré de l 'hypotaxe17 

(témoin cette phrase interminable de plus d'une page, qui 
inaugure le récit du «champ de maïs»); ou encore par des 
structures nominales lourdes, alourdies de surcroît par la 
substantivisation du verbe, si possible, de verbes pronominaux 
compliqués de particules de mouvement, évidemment figées 
dans leur infinitif. Mais ce peut être aussi la variat ion, la 
modulat ion sur une seule phrase. Ses célèbres «pièces de 
théâtre», comme Insulte au Public (1966), Kaspar (1968), 
nous avaient déjà habitués à la chose. Dans Chronique, nous 
le retrouvons : 

On ferme les yeux, on les rouvre, et on croit que tout, pendant ce 
temps, devrait avoir changé (p. 105) ; 

puis la phrase est modulée trois fois, dont voici la dernière 
version : 

mais alors il est trop tard pour rouvrir les yeux (p. 105). 

Bien sûr, on pourrait évoquer la technique contraire, l'accé
lération du texte-image, et Handke s'y entend aussi : cela 
donne le style parataxique, qui s'énumère lui-même à coup de 
cl ichés, slogans publ ic i ta i res, panneaux, réclames, man
chettes, titres, bref, signaux de tous ordres, disposés de la 
façon la plus hétéroclite. Dans Chronique, le plus bel exemple 
de cette fatrasie est cette table ronde de managers et d' intel
lectuels dont on attend une interview instructive, et qui se 
limite à donner le curr iculum vitae de ces messieurs. 
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Mais il semble bien, en définitive, que ce soit la technique 
du ralenti — laquelle englobe la fausse accélération — qui 
domine chez Handke. Car on en revient à l'idée de base: 
freiner le mouvement, l'inverser, le casser, le figer, bref, créer 
la confusion, faire revivre le malaise; ce qui, finalement, est 
une tentative désespérée peut-être, mais toujours reprise, de 
refuser comme fatalité ce temps détraqué où se précipite et 
s'englue le Moi. 

Le deuxième procédé, avons-nous dit, concerne le cadre 
spatial, donc le maniement de l'image. Là encore, nous 
retrouvons l'intention primordiale de Handke : faire en somme 
la politique du pire, mais pour un renversement — hypothé
tique, il est vrai — de ce pire. L'idée est toujours de fausser 
des perspectives fausses. Au fond, dirait à peu près Handke, 
puisque images et langage brouillent les représentations et 
les communications, au lieu de les dénoncer, utilisons-les 
comme telles, en insistant sur leur faculté de brouillage, de 
dislocation, de discontinuité. La technique, on s'en doute, 
sera, là aussi, double : 

1) faire prendre conscience de notre myopie ou aveu
glement, en multipliant les illusions d'optique; 

2) casser, si possible, cette vision en aveugle de notre œil 
habitué et inerte, en le forçant à dépasser le flou, 
tranchant brutalement dans le vif de l'image, à l'instant 
même où elle commence à émerger de son flou. 

Cela donnera, simultanément, deux techniques: d'un côté, 
celle du brouillage (par cadrage en gros plan ou en super
position, surimpression et surexposition, par mélange de la 
bande sonore et du film visuel), et de l'autre, celle du «eut», 
un mot qui revient sans cesse dans Chronique, et qui va 
jusqu'au « black out» (par utilisation de l'ellipse, de l'aphérèse, 
de l'anacoluthe en tous genres, etc., tant dans le langage que 
dans le discours). 

Le brouillage a pour objectif la prise de conscience que non 
seulement le mot, mais aussi l'image est sujet d'angoisse, car 
tout mot évoque une image (fausse) et toute image a besoin 
de se traduire dans un mot (qui sera faux, lui aussi). Handke 
reconnaissait : 

À peine n'ai-je plus de phrase [on notera la tournure inusitée de cette 
double négation ! ] pour ce que je perçois, que déjà m apparaît ceci et 
cela que je perçois comme le PAYS ÉTRANGER le plus lointain, et à 
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peine me remets-je à parler, que déjà chaque phrase m'apparaît 
comme un rêve de ce que je perçois18. 

La faculté de se représenter et de dire, finalement, d'être, 
est bloquée et nous sommes dans une situation de type 
lacanien, qu'exploitera Handke: l'imaginaire, la vie intérieure 
de l'être n'est pas objet de description, il ne peut se traduire en 
images — ni en mots —, sinon en imagerie, — et en verbiage. 
Faute de pouvoir atteindre le sujet vivant, le moi du regard 
intérieur, on en restera donc à l'objet stéréotypé, à l'extérieur, 
à l'imagerie dénuée, non seulement de sens, mais, à la limite, 
de signe. On n'aura pu faire l'analyse fondamentale des 
événements de l'être, et l'on se contentera, pour parler comme 
Lacan, de l'enquête policière qui tourne à vide sur fond de 
mort, avec, çà et là, des indices, mais où les signes auront 
disparu, où l'objet du meurtre aura lui aussi disparu, où le 
sujet lui-même se sera comme volatilisé. Traduit en clair dans 
Chronique, cela donnera en effet des êtres anonymes, des 
étiquettes lumineuses qui s'éteignent, des ballons qui 
n'éclatent pas pour donner le signal du départ (course de 
garçons de café) car on s'épuise à les gonfler, des noms qu'on 
enlève du tableau (t. 20), un envol qui s'inscrit comme une 
ligne vide sur le panneau d'affichage électronique (t. 20), 
l'acte manqué d'une interview ou d'une table ronde, à la limite, 
l'impossibilité de décrire l'objet que l'on a perdu (t. 10). La 
recherche de son identité devient bien une morne et inutile 
enquête policière ou judiciaire, sans objet ni sujet. 

On retrouve le film policier américain, dans sa caricature 
extrême, qui réduit l'individu à un «faire». Mais Handke en 
rajoute encore : il néantise ce «faire» en nous offrant, non pas 
le fac simile, le pastiche, mais la fiction d'un film policier 
américain. Nous ne sommes pas seulement dans la contre-
facture 19 qu'affectionne Handke — et il le fait à partir de tous 
les styles — dans le «à la manière de», mais dans le «comme 
si», dans la simulation du pastiche. 

Ce « comme si » s'avère à son tour essentiel. Le trucage est 
peut-être la seule façon d'échapper à l'emprise du film vide de 
sens, la seule «réponse de paix et d'amour» à un monde 
menaçant et hostile : c'est du moins le message de McNamara 
(t. 34). Il s'agit pour l'homme de «faire comme les animaux», 
de «faire comme si nous étions coupables» (p. 93), puis de 
susciter chez l'adversaire le même type de comportement, 
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c'est-à-dire développer de proche en proche un sentiment 
général de culpabi l i té; ainsi l 'homme apprendra-t-i l peut-être 
à vivre en paix, d'abord avec son voisin, à l'aimer, puis, par 
une inversion, là encore, du cours naturel des choses, saura-
t-il vivre en paix avec lui-même après avoir aimé autrui. Car il 
aura dépassé sa propre culpabil i té complice, l'ayant mutée 
en une complicité d'abord fallacieuse, puis purement gestuelle 
et mimique, enfin, vraie. Hélas, le tableau suivant (t. 36) 
ruine ce bel espoir : le trompe-l 'œil peut être exploité à 
rebours, pour des fins de despotisme. Au «comme si» répond 
un «c'est comme ça» qui se suffit à soi-même et s'auto-
just i f ie: l'exemple donné par Handke est celui du gouver
nement qui aura le droit pour lui dans la mesure où il se 
contentera d'affirmer plus haut et plus fort que les autres qu'il 
ne se trompe jamais. Et l'on retrouve les anciens cl ivages: 
exploiteurs-exploités, la lutte primaire pour la vie; en lieu et 
place du contrat social, l 'affirmation du Maître et du Père 
despotique sur la liberté de l'être et du fils héritier. Le fi lm 
policier reprend ses droi ts: un temps, on a pu croire au 
bouleversement des valeurs (t. 1) et à la réintroduction de 
vraies valeurs. Mais tout n'était que mirage. Le fi lm peut 
retourner à ses poncifs et tourner à v ide: aucune intrigue, 
aucun coupable, aucune motivation ; il n'y a plus qu'un cadre, 
des images incohérentes, des signaux, mais indéchiffrables, 
des signes, graves, mais dont on ne sait à quoi ils renvoient, 
réduits qu'ils sont à des déclics, quand ce n'est pas absence 
totale de signe (une question qui ne vient pas, un coup de 
téléphone qui ne sonne pas à l'autre bout, l'attente d'un coup 
de feu, etc.) Nous replongeons en plein cinéma, la terreur 
omniprésente en p lus: meurtres, attentats, suicides, scènes 
de violence et de démence qui émaillent le texte. Handke n'en 
montre que les images-flashs, mais l'angoisse vient de leur 
accumulat ion, de leur non-résolut ion, de leur brouil lage, et, 
brutalement, de leur coupure, de leur «black out». 

Le brouil lage est principalement le résultat d'un gros plan 
lent sur un détail futi le. Ainsi les slogans publicitaires en 
grosses lettres (t. 30) sont-i ls photographiés par la caméra de 
si près que «les inscriptions ne peuvent d'abord se lire que 
syllabe par syllabe» (p. 77). Mais on peut aussi avoir la 
superposit ion des plans — que le texte rendra par la successi-
vité incohérente des indications de langage, d'espace, de 
f igure, de temps. Le tableau 32 offre un bel exemple de ces 
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surimpressions et surexposit ions, données — et ce n'est 
certainement pas un hasard — entre parenthèses: 

(de rapides successions d'images d'un couteau qui vibre, des gens en 
train de renverser des chaises courent en tous sens à travers une salie 
de conférence, l'ombre d'un pendu, [...] d'une femme en train de 
secouer une porte fermée) (pp. 82-85). 

À cela peut s'ajouter la discontinuité sonore, le «beat 
club» (t. 37): 

l'alternance rythmique d'images précises et imprécises [...] jusqu'à ce 
que, finalement, on ne puisse plus rien percevoir d'autre dans l'image 
qu'un rythme (p. 103). 

Ou encore, le brouil lage par doublage des voix, la désynchro
nisation de l'image et du son f iguré, des images et des voix 
(t. 34, p. 91). Le fi lm en noir et blanc, en «fondu enchaîné» 
devient simple bruitage imaginaire sur une bande sonore 
désynchronisée et bientôt inaudible, tandis que la «musique 
d'horreur», cette musique de fond, reste présente du début à la 
f in. Le procédé du « eut » n'est que la conséquence inéluctable 
de ce brouil lage qui se vide lui-même de son contenu. La 
communicat ion est coupée : le téléphone blanc qu'on appelle 
est visible, mais il ne sonne pas. Dans la réalité, une telle 
éventualité est impossible. Or, Handke détruit jusqu'à cette 
liaison logique, il « black out» (t. 43 et t. 45) le signal lui-même. 
La chose se confirme dans la scène des feux de circulation 
qui, «de façon absurde, vont du rouge au vert et l'inverse» 
(p. 122). Mais, au fait, où est l 'absurde? Dans la réalité, c'est 
bien ainsi qu'ils fonct ionnent ! Handke nous a une fois de plus 
déroutés en signalant comme absurde quelque chose qui 
pourrait l'être, mais ne l'est pas (car un code, une convention, 
un postulat, ce n'est pas en soi absurde, c'est un a priori posé 
pour facil iter une circulat ion, un échange d'idées ou de 
personnes), mais qui, et surtout dans un contexte déjà dérou
tant, le devient, comme par analogie, par contagion, et l'est 
effectivement, quand le signal a perdu jusqu'au sens et à la 
mémoire de sa fonction iconique. 

Comment sortir de ce cinéma, plus angoissant peut-être 
que les plus noirs romans de Kafka, les pièces les plus 
baroques de Beckett ou de Ionesco? Notre seule issue est 
bien encore de faire «comme si», de jouer jusqu'au bout dans 
et de l'i l lusion, sinon que cette fois, nous en sommes cons
cients. De même que Chronique autorise plusieurs plans 
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superposés de lecture: la chronique polit ique des années 68-
69, une chronique des images de télévision des événements 
de tous ordres de ces années, une chronique des images des 
sentiments de l'auteur (p. 132), il nous appartient de distinguer, 
dans ce fi lm au ralenti et brouillé, les images qui nous 
«décapitent» et celles que nous devrions «couper». Dis
t inguer, par exemple, dans le tableau 37, entre ce plan de 
lecture où un gouvernement impose sa conception du bonheur 
et de l'idéal, et cet autre, où il est dit : 

chaque individu règne sur lui-même souverainement (p. 100). 

C'est peut-être là notre seule façon de répondre PRÉSENT 
à cette invitation expresse de Handke: «vivre dangereu
sement» (p. 52), c'est-à-dire, ni dans le rêve ou le cauchemar, 
ni dans une actualité robotisée, dans le no man's land du non-
être, le «pays étranger» de la schizophrénie devenue, par 
aberration collective, «conscience sociale», mais vivre en Être 
conscient du danger des images de notre histoire. Et réin
venter chaque fois notre visage. Alors peut-être saurons-nous 
achever un jour la phrase en suspens de Handke : 

Bonsoir, mesdames et messieurs, grâce aux efforts communs de tous 
les participants, ce que l'on aurait cru pour impossible... (p. 124), 

et retrouver l ' innocence de l'enfant — qui, chez Handke, est 
toujours la seule f igure qui ne soit affectée par aucun f i lm, car 
l'enfant est jeu par excellence — : 

«When I was young». 

Université Laval et Lycée du Parc, Lyon. 
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