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ETUDES LITTERAIRES, VOL. 18 — N° 1, PRINTEMPS-ETE 1985, pp. 157-181

LA PATERNITE REVISITEE
de F.-W. MURNAU
et de FRITZ LANG

paul warren

Nous n’avons pas de péres, nous n’avons que
des grands-péres

(W.H. Herzog)

Les critiques de film quand ils écrivent sur le cinéma
allemand contemporain aiment citer Herzog: «nous n'avons
pas de péres nous n‘avons que des grands-péres» ou encore
Wenders: «j'aurais voulu avoir Fritz Lang comme pére». Il faut
dire que cette lamentation nostalgique révele un malaise qui
n'a rien de passager ni de cinématographique, mais qui
renvoie au « mal étre national» que décrivent a tour de rble et
non sans complaisance romantique «Les Maitres Penseurs»
germaniques'. «L’Allemagne d’hier et de demain, jamais
d'aujourd’hui», écrivait Nietzsche. Et, dans sa foulée, Ziegler,
Eisner, Kracauer, Worringer: la fagon gu’ont les Allemands
d’affronter le présent est «énigmatique» (Ziegler), «démo-
niaque» (Eisner), elle est révélatrice d'une «difficulté con-
génitale a affronter le réel», (Kracauer), elle manifeste «une
contradiction insurmontable entre le moi et le monde»
{Worringer).

Les films expressionnistes allemands des années vingt,
«nos seuls reéférents valables», disait Wenders, donnent
I'étrange impression de décrocher de la réalité, comme s’ils
avaient été congus par des artistes en proie a la peur jusqu’a la
psychose. Les personnages de ces films, Francis dans Caligari,
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Maria dans Metropolis, Hutter dans Nosferatu, Marguerite
dans Faust, le portier dans Le Dernier des Hommes, Rabbi
Loew dans Le Golem, se terrent au creux des caves et des
souterrains comme des bétes terrorisées. Ce qui frappe dans
ces films c’est peut-étre, avant tout, le regard des personnages.
Ce ne sont pas des regards en champ-contrechamp, ces
regards cinématographiques qui lient les vedettes les unes
aux autres dans leur espace mutuellement et exclusivement
occupe, qui suturent la séquence en la maintenant dans le
cadre de I'écran et qui font galoper la diégese de I'histoire,
une histoire & la maniére de Hitchcock qui disait: «donnez-
moi deux cent regards et je vous fais un film». Le personnage
d’'un film expressionniste ne regarde pas son vis-a-vis ou son
interlocuteur, il «voit» a travers |ui, au-dela de lui, autre chose
que lui. L'intensité et la fixité du regard de l'acteur expres-
sionniste, de l'actrice surtout, font sourire le spectateur
moderne. Il les assimile au jeu obligatoirement grandiloquent
du cinéma muet. Cette réaction est facile et raméne au
premier plan superficiel des comportements humains qui se
révélent a I'analyse d’'une remarquable cohérence. Dans
Nosferatu, lorsque Nina dirige son regard vers son mari,
Hutter, les yeux démesurément agrandis par I'’épouvante, il
est manifeste — et les critiques I'ont souvent noté — que sa
vision va bien au-dela du seuil de la perception habituelle et
réaliste, en l'occurrence son mari, petit empioyé d'un agent
immobilier et dont I'attitude, somme toute, s’avere normale.
Ce que «voit» Nina par-dessus I'épaule de Hutter, dans
'ombre invisible qui se profile derriere lui, c’est le double
maléfique de celui-ci, Nosferatu le vampire. La gestuelle
théatrale de la jeune femme prolonge, en le figurant dans
I'espace, son regard exorbité: devant sa fenétre ouverte,
lorsqu’elle tend les bras devant elle, aspirant le vent de la mer
qui gonfle les rideaux de sa chambre, c’est le souffle pestiten-
tiel du vampire qu’elle accueille et dont elle se laisse pénétrer.
Dans les souterrains du chateau du comte Orlok, au plus
profond de la forét des Carpathes, Hutter découvre le sarco-
phage ou dort pendant le jour Nosferatu. Le comportement du
jeune homme est étrange. Il ne regarde pas le vampire mais il
fixe le mur devant lui; en proie a une panique indescriptible, il
recule en rampant vers I'escalier de la cave et pousse de son
dos la paroi de pierre comme s'il voulait se fondre en elle. Il
vient de faire la découverte horrible, mais qui le fascine, de
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son double démoniaque. Et pour cette prise de conscience il
fallait qu’il descende dans la crypte du chateau, a l'intérieur de
lui-méme, «au coeur de son architecture intérieure»2.

Dans le cinéma expressionniste allemand, le monde exté-
rieur (derriére la porte, au fond de la chambre, a travers la
fenétre, au bout du couloir...) est irrémeédiablement hostile et
piégé. Trop faible et démuni pour Vaffronter, I'individu recule,
«retreat into the shell», écrit a plusieurs reprises Kracauer3.
Mais en se réfugiant sur ses arriéres, il découvre horrifié
I'univers monstrueux qui l'attendait sur ses avants: le coté
obscur et ensauvagé de son moi. Maria qui recule devant
inventeur fou, Rotwang (Metropolis), se précipite d’elle-
méme, dans son affolement, a travers le labyrinthe de la ville
souterraine, vers le lieu de sa robotisation d’ou surgira son
double malefique. C'est la méme fuite éperdue devant le réel
qui se manifeste dans la premiére partie du Faust de Murnau:
le vieux savant est terrorisé devant le monde extérieur ensor-
celé par Méphistophélés. Il refuse d’avancer, retourne sur ses
pas et se réfugie dans son cabinet de travail ol il sera acculé a
la métamorphose et & la damnation. Méme effroi devant le réel
dans Le Dernier des Hommes de Murnau. Le portier, découvert
par le monde extérieur dans sa nouvelle fonction dégradante
de préposé aux latrines, se blottit au fond de son misérable
réduit dans la désespérance et I'anéantissement.

Jamais cinéma ne fut plus désespéré que le cinéma expres-
sionniste allemand. Un étudiant du programme d’Etudes
Cinématographiques de I'Université Laval vient de proposer
comme sujet de maitrise une étude comparative entre le
misérabilisme du cinéma québécois et la désespérance du
cinéma expressionniste allemand. Le projet est audacieux.
Une différence fondamentale, en tout cas, devra étre posée au
départ entre les deux cinémas: le misérabilisme cinéma-
tographique québécois n’invente pas ses patterns originaux et
son esthétique comme le fait la désespérance cinématogra-
phique allemande. Les Allemands vont jusqu’au bout des
processus qu’ils déclenchent4, ils expriment jusqu’a plus soif
les tendances profondes de leur culture. Le cinéma qui
enregistrait sur pellicule, avec un entétement masochiste, les
derniers soubresauts de |la peinture expressionniste se révélait
I'expression exacerbée de l'univers du Weimar en décompo-
sition. Les films expressionnistes devenaient des machines
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infernales qui torturaient les personnages pour les précipiter
en finale dans le désespoir. Ceux-ci auraient fatalement
basculé dans le suicide n'e(t été 'intervention, «a la derniére
minute», non pas d’'un héros sauveur venant du hors champ
filmique mais du bailleur de fonds extra-diégétique, le pro-
ducteur. Ce dernier, craignant I'impact sur le public d’ceuvres
aussi désespérees, obligeait le réalisateur a prendre en pitié
ses personnages et a leur tourner des finales ambigués ou
carrément optimistes (Caligari, Nosferatu, Faust, Le Dernier
des Hommes, Le Golem).

L'esthétique de la désespérance

Le cinéma expressionniste allemand invente les patterns
structurants de la thématique de la défaite humaine. Il est
difficile de trouver dans I'histoire du cinéma des ceuvres ou la
fusion entre la technique et le sujet traité, entre la forme et le
fond, est aussi réussie que chez les grands cinéastes de
I'Expressionnisme, Murnau et Lang. Il y a bien les réalisateurs
sovietiques, Eisenstein, Vertov et Dovjenko qui, a la méme
époque et prenant le contre-pied des réalisateurs allemands
en prophétisant la victoire de 'homme aliéné, réussirent a
inventer des formes de montage qui disent remarquablement
la dialectique révolutionnaire. Mais les cinéastes formalistes
russes véhiculent dans leurs oeuvres filmiques l'idéologie
marxiste, abstraite et en définitive imposée du dehors, alors
que les cinéastes expressionnistes allemands secrétent leur
«weltanschauung», leur vision du monde et, peut-étre bien,
comme le dit Lotte Eisner, « ’ame allemande»5.

Les travaux qui traitent du cinéma expressionniste mettent
habituellement 'accent sur I'importance du rapport lumiére/
ombre dans les films de Lang et de Murnau. Il devient évident,
a l'analyse, que le spot lumineux qui troue les images des
films de Lang et la luminosité vaporeuse et tremblante de
Nosferatu et de Faust de Murnau sont bien autre chose que
des trucs techniques au service d’'un quelconque message a
véhiculer. La lumiére et 'ombre chez Lang et Murnau ne
servent pas seulement a doser les plans de la séquence au
rythme du temps qui s'écoule et ainsi entrainer 'histoire a se
dérouler linéairement. Au niveau métaphorique, et c’est ce
niveau qui compte comme I'ont bien vu Kracauer et surtout
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Eisner, la nuit est le double du jour et son double démoniaque.
Chez Lang, 'homme tente désespérément de conserver sa
fragile luminosité, de garder sa lampe allumée (Maria qui lutte
dans les catacombes de Metropolis pour que sa bougie ne
s’éteigne pas), de maintenir sa structure au milieu d’'un monde
obscur et plein de pieges. Chez Murnau, le mouvement
s'inverse mais la vision des choses est la méme; 'homme va
au monde® et, en y pénétrant, il s’y enlise comme dans du
sable mouvant; il découvre, tapi dans I'ombre, le monstre
tellurique et vampirisant. Chez Lang, 'homme se durcit stoi-
guement pour demeurer vivant a la surface du monde; le
héros de Lang, tel le Chevalier de Durer, brille au centre de
I'espace écranique comme sur la pointe d’un rocher entouré
de maléfices. Chez Murnau, ’lhomme est vampirisé par le réel,
il est aspiré par le monde dont les éléments épars s’illuminent
sur sa route pour I'ensorceler.?

A I'époque du muet, I'enchainement des plans d'une
séquence de film devait permettre a 'histoire de se dire de
fagon claire et éloquente. Dans un film des annees vingt, les
images se succedent selon une logique obligatoirement
lineaire, comme (e prolongement immédiat, presque visible,
de l'appareil a entrainement de pellicule qui les fait apparaitre
sur I'écran. Le cinéma expressionniste allemand obéit a cette
régle de narrativité rectiligne qui permet de distribuer a la
queue leu leu les fragments d'un ensemble diégétique. Mais
de méme qu’ils se sont servis de 'ombre et de la lumiere pour
révéler 'angoisse de 'lhomme au sein d’'un monde hostile, les
cinéastes expressionnistes ont fait de I'obligatoire enchai-
nement des images cinématographiques un matériau pour
leur esthétique de l'irrémédiable. Chez Lang et Murnau, le
déroulement linéaire des plans qui fait galoper I'histoire
fictionnelle acquiert une épaisseur unique dans le cinéma de
I'époque du muet, il se gonfle d'un coefficient de fatalité qui va
bien au-dela du montré immédiat et qui exprime par-dessus la
téte des protagonistes tout le pessimisme de I’Allemagne.

Dans les films de Lang, le plan qui survient donne I'impres-
sion d’'un enfermement définitif. Ce n’est plus un simple
cadrage technique qui délimite 'espace de la diégése. C’est
une cage qui encadre et emprisonne le protagoniste, un piége
infernal qui lui tombe dessus subitement comme s’il venait
non plus seulement du hors-champ latéral mais d'un ciel
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hostile et plein de dieux vengeurs. Et ’lhomme incarcéré dans
I’écran rectangulaire devenu geble cherche désespérément
une issue: Maria et plus tard Feder dans la maison du savant
fou Rotwang, Feder au milieu des ouvriers des catacombes
(Metropolis), Siegfried a son arrivée au chateau du roi Gunther
ou dans le jardin avec sa femme Kriemhilde (Nibelungen),
Mabuse dans la cave de son appartement (Mabuse, Le
Joueur), Becker en fuite dans les rues de la ville (M, Le
Maudit).

On se souviendra de I'atmosphére de fatalité et d’étouf-
fement que ces séquences évoquent. La jeune femme Maria
qui tente d’échapper a son poursuivant est cinématographi-
quement propulsée en avant de plans en plans, de cellules-
pieges en cellules-piéges toutes aboutées les unes aux autres
et qui 'emprisonnent par a-coups, inexorablement. Feder qui
se précipite a la rescousse de Maria voit les pieces de la
maison de Rotwang ouvrir leur porte I'une aprés lautre,
devant lui, pour les refermer aussitdot dans son dos. Dans les
caves de Metropolis, les plans ne s’ouvrent que pour se
refermer comme des machoires monstrueuses qui dévorent
les ouvriers.

Lorsque le preux Siegfried (Nibelungen) se présente devant
le chateau de Gunther, roi des Burgondes, Lang compose un
plan d’ensemble d'une remarquable symétrie: le héros est
fiché au centre exact du plan; trés haut, au-dessus de sa téte,
comme pour I'emprisonner définitivement, la volite majes-
tueuse d’'une énorme porte gothique. C'est ce genre de plans,
vraisemblablement, qui faisait dire a Godard que Fritz Lang
tournait ses films comme s'il avait pour caméra un fusil a
lunette télescopique. Le plan devient cible et le persornnage
en son milieu se fait petit cercle lumineux offert au monde
extérieur hostile, a 'ennemi qui guette dans le noir du hors
champ. Dans la premiere partie des Nibelungen, la Mort de
Siegfried, I'enchainement des plans des séquences atteint
une logique dans l'irrémédiabilité du destin tragique jamais
égalée, me semble-t-il, dans I'ceuvre expressionniste de Lang.
Les ennemis envahissent I'espace du héros et se tiennent
partout a l'affat, devant une porte, une fenétre, un mur, a
'ombre d’'une colonne. C’est la méme logique de l'irrémédiable
gue I'on retrouve dans Mabuse, Le Joueur ou les murs de la
cave qui emprisonnent le docteur devenu fou font surgir les
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fantdbmes de ses victimes qui l'assaillent de toutes parts.
Méme logique également dans M, Le Maudit ou Becker traqué
comme une béte fauve voit tous les lieux ou il se réfugie se
révéler des piéges. Mais revenons aux Nibelungen. Lorsque
Siegfried veut se soustraire aux regards qui le traquent afin de
révéler un secret a sa femme Kriemhilde, il entrainera cette
derniere sur un banc du parc adossé a une haie. lis sont a ciel
découvert. Il n’'y a plus de portes, plus de fenétres, plus de
murs pour écouter et le buisson derriere le banc est épais et
touffu. L'adversaire est la pourtant. Au loin, sur la fagade du
chateau, une fenétre est ouverte et les ennemis jurés de
Siegfried y apparaissent. Pour encercler le plan central des
époux sur le banc du parc, Lang enchaine plusieurs plans
serrés de Hagen, Brunhild et Gunther & la fenétre, de face, de
dos, de profil, humant l'air et fixant I’'horizon, étrangement a
proximité de leur victime, jusqu’a se pencher presque au-
dessus de son épaule. Le plus etrange et qui dévoile la vision
du monde de Lang, le buisson, au dernier plan de la séquence,
par la technique de la surimpression, se métamorphose en
téte de mort. Une prémonition de la mort de Siegfried, pour
sar. Mais il y a plus. Pour Fritz Lang, par-dessus les intrigues
qui font s’activer les personnages du film, au-dela des réalités
qui se voient et s’entendent a méme le champ-contrechamp
cinématographique, le monde est métaphysiquement mauvais,
il ecrase 'homme et celui-ci est irrévocablement condamné.

Nous savons que la premiéere partie des Nibelungen, la Mort
de Siegfried, a plu a Hitler. Il y a vu sans doute I'image de
I’Allemagne aryenne victime de la haine du monde extérieur.
Ce qui seyait bien a ses besoins de vengeance. Il n'a pas vu
que l'ceuvre s’alimentait en profondeur au mouvement
expressionniste, mouvement qu’il pensera, dans quelques
années, avoir détruit de fond en comble alors qu’en réalité,
comme nous le verrons plus loin, il ne fera qu’en réaliser les
aspirations les plus secréetes.

L'irrémédiable logique des plans qui enchaine la séquence
et piege 'homme in toto constitue chez Murnau, autant que
chez Lang, une structure fondamentale. Seutement, comme
on I'a vu avec 'ombre et la lumiére, la trajectoire linéaire d’un
film de Murnau est différente de celle d’'un film de Lang. Le
monde extérieur dans un film expressionniste de Lang est une
enfilade de cachots aux murs solides comme du granit et le
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héros pris au piece cherche inlassablement une voie vers la
sortie. Chez Murnau, le monde extérieur est flou et indéter-
miné, susceptible, avons-nous dit, de métamorphose, et le
héros y est aspiré pour sa perte. L'espace cinématographique
de Murnau est marqué au coin, a tous ses coins et a tous ses
cotés, du vampirisme.

Dans Nosferatu, Nina en proie au somnambulisme et qui
avance comme un zombi sur la rampe du balcon de sa
chambre est aspirée par deux espaces antinomiques, aussi
mortellement dangereux 'un que l'autre: celui du vide qui
rejoint I'horreur indéfinie de Nosferatu8, et celui du lit a
baldaquin au fond de la chambre ou tout semble, a premiére
vue, définitivement rassurant mais qui recele les pieges de
I’lhypocrisie bourgeoise®. Deux univers qui s’avérent un
monstre bicéphale. Le héros de Murnau est déchiré entre
Charybde et Scylla. C’est la torture de I'écartélement, 'effort
désespéré du condamné pour retenir sur place des forces qui
s’activent a 'entrainer vers la mort.

Dans Faust, Marguerite, seule dans sa chambre, hésite
entre la porte et la fenétre. Entre la porte qui donne acceés au
leurre de la sécurité familiale et la fenétre qui s’ouvre sur
I'illusion de la liberté. Derriére la porte, au coeur du home
traditionnel, deux personnages: sa mére qui 'éduque selon
les canons de la morale chrétienne sous la surveillance de la
Vierge, et son frere qui lui fait cadeau d’'un voile pour enfermer
sa chevelure et couvrir ses épaules et qui se réveéle dans une
sequence ultérieure le gardien ombrageux de sa vertu; derriére
la fenétre, aux abords extérieurs de la maison, deux person-
nages également: Faust, libre comme le vent et beau comme
un dieu et, en retrait dans son ombre, Méphistophélés, son
double maléfique. En équilibre instable entre ces deux espaces
contradictoires et également piégés, la petite chambre de
Marguerite devient un véritable traquenard. La jeune fille
découvre au fond du tiroir 'objet ensorcelé que Méphisto y a
déposé a son insu, un écrin contenant un collier de perles
précieuses. Le déchirement de Marguerite, son impuissance a
choisir entre la porte et la fenétre, se cristallisent désormais
sur ce tiroir qu’elle ouvre pour le refermer aussitét, sur cet
écrin dont elle souléve et rabat le couvercle en sursautant, sur
ce coller qu’elle tient un instant entre ses doigts pour le [acher
brusquement comme s'il s’agissait d’un serpent venimeux 10,
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Et lorsque, vaincue, optant pour la parure plutét que pour le
voile, elle se mettra au cou le collier de perles brillantes, son
destin tragique sera irrémédiablement arrété. Le monde exte-
rieur ensoleillé qu’elle entrevoyait de sa fenétre et qu'elle
croyait étre celui de Faust se révélera celui de Méphistophéilés,
un trou béant dans lequel elle sera aspirée.

Par dela I'histoire bien connue de Marguerite que le cinéaste
reprend avec un sens aigu de la psychologie féminine, comme
les critiques I'ont souvent noté, c’est la conception de I'espace
de Murnau qu'il importe de pointer. Un film de Murnau se
développe en spirale et I'espace cinématographique est un
gouffre qui entraine le personnage dans la mort. Hutter,
Faust, le portier avancent sur un terrain miné, se condamnant
eux-mémes inéluctablement. La séquence d’un film de Murnau
est articulée selon un pattern facilement reconnaissable. Un
espace-réceptacle apparait sur ’écran: un angle de rue, un
sentier dans la forét, une porte ouverte dans un mur, une
chambre dans une maison et le personnage s’y engouffre
comme s'il était attiré par un aimant. Ce n'est pas comme chez
Lang un espace-trappe qui tombe sur le personnage pour le
prendre au piége, c’est un espace-ventouse qui pompe le
personnage et I'ensorcelle. A la vérité, le véritable vampire
chez Murnau, ce n’est pas le comte Orlok qui se métamor-
phose en Nosferatu, c’est I'articulation formelle de l'espace
écranique vampirisant.

Cette structure filmique de I'espace en attente du person-
nage s’est installée & demeure dans le cinéma commercial et,
de fagon remarquable, dans le cinéma ameéricain. Avec I'apport
du son, puis de la couleur, elle s’est sournoisement rendue
invisible & «I'ceil nu». Elle s’est surtout libérée de sa connota-
tion expressionniste. Elle n’est plus aujourd’hui qu'une tech-
nique privilégiée du suspense. Hitchcock en a fait une des
structures de base de son cinéma. Elle permet au spectateur,
depuis cinquante ans, de se spécialiser dans son compor-
tement paternaliste vis-a-vis du héros de I’écran: il sait
d’avance I'espace-embiiche dans lequel le héros va pénétrer
dans un instant; mieux, il s’'installe en voyeur dans I'espace
fictionnel et il y attend le protagoniste, anticipant sa réaction
avec délectation 1.

La vision expressionniste de I'espace monstrueux qui
engloutit le personnage s’est transformée en un code com-
mercial d’'identification du spectateur a I'action de I'écran. Le
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cinéma de Lang et de Murnau est un cinéma d’auteur. L'ombre
et la lumiére, 'organisation de I'espace et le montage des
plans qui le caractérisent ne cherchent pas a piéger le
spectateur pour 'entrainer dans I'ceuvre. lls disent le monde
comme piege. IIs expriment «le mal étre» de ’lhomme devant
une realite sociale et politique qui n'a pas de sens.

Il est une autre structure caractéristique du cinéma de Lang
et de Murnau et qu’il nous faut analyser, car mieux encore que
le rapport lumiére/ombre et I'espace piégé (auxquels elle
renvoie d’ailleurs) elle permet de saisir I'esthétique de la
désespeérance, c’est le montage paralléle.

Quand les historiens et les exégétes du cinéma parlent de
montage paralléle dans un film expressionniste allemand, ils
citent en exemple le voyage de Hutter dans Nosferatu. Le cas
est exemplaire. Aussi exemplaire que la séquence des bozufs
a I'abattoir, dans La Gréve, pour le montage des attractions
chez Eisenstein. Hutter qui a réussi a fuir le chateau de
Nosferatu entreprend son long périple de retour vers Bréme
ou l'attend sa femme Nina. Cependant qu’il voyage par terre,
Nosferatu, son double, voyage par mer, attiré par la méme
ville et par la méme Nina. Le montage alterne la progression
des deux voyageurs selon un parallélisme parfait. C'est qu'a la
vérité il s’agit d’'un unique individu qui s’avance vers son
destin tragique, déchiré entre son moi bénéfique et son moi
maléfique, entre deux espaces qui se font face en s’'opposant
'un a lautre et dont I'un est le double de l'autre, comme la
porte est le double de la fenétre et la lumiere le double de
'ombre. Ce n’est pas un montage paralléle qui s’installe pour
créer le suspense: qui arrivera le premier a Bréme et aupres
de Nina? C’est I'expression cinématographique du double de
'homme 12.

Mais c’est ailleurs, dans d’autres séquences de leurs films,
que se révélent en creux l'esthétique du montage paralléle
chez Murnau et, également, chez Lang. Si les segments
cinématographiques du monde extérieur entremélent teurs
signifiés, lesquels expriment 'ambiguité de 'homme — et
c'est ce qui se passe avec le voyage Hutter/Nosferatu — a un
autre niveau, les données du réel et de I'imaginaire ont
tendance a se confondre. Dans Le Dernier des Hommes, il y a
bien un montage paralléle, tout a fait conventionnel, qui fait
alterner la tante qui se presse vers I'hétel, a travers la cohue
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des trottoirs, et le portier en train de décrotter les latrines du
méme hétel. Pourtant, I'attitude du pauvre homme, la peur qui
s’empare de lui, son regard exorbité sur la porte close des
toilettes, et cela avant méme que la tante n’ait pénétré dans
son espace et reconnu son état dégradé, montrent bien qu'il
s’agit, par dela et & méme le montage parallele, d’un «flash
forward» imaginaire. Cependant que le portier, en proie au
sentiment de culpabilité et de persécution, se «voit» découvert
par la tante, celle-ci, dans la réalité, progresse vers lui,
descend dans les toilettes et le découvre. Dans d’autres
séquences du méme film, on ne sait plus s'il s’agit d’'un
montage paralléle entre deux espaces autonomes ou d'un
«flash forward» imaginaire: par exemple, la séquence ou 'on
passe de I'hdtel ou le portier vient de perdre son travail et son
uniforme au quartier populaire ou sa fille prépare ses noces.
Deux espaces distincts, géographiquement éloignés 'un de
I'autre et dont I'un est I'envers de I'autre : d’un cbté, un homme
humilié, dépouillé de sa livrée prestigieuse; de l'autre, une
jeune fille exaltée qui revét sa robe de mariée. Méme si nous
savons que, effectivement, des noces se préparent et que les
images, par ailleurs véristes, presque documentaires, qui
nous en sont montrées paralléelement a celles du portier dans
son lieu de travail ne font qu’en exprimer la réalité, nous nous
prenons & penser que ces images de noces, a ce moment
précis du film, pourraient fort bien n’exister que dans I'imagi-
naire du vieil homme. Lorsque celui-ci fixe le mur qui lui fait
face, de ce regard de voyant cher aux Expressionnistes, sa
peur de se trouver «nu» dans son quartier endimanché est
telle qu’il pressent et «voit», effectivement, cette noce par
ailleurs réelle et qui I'attend sur ses avants pour I'engloutir.
Méme préscience et vision qui annulent la distance dans
Nosferatu et dans Faust. Aumoment ou Hutter, la nuit, dans le
chateau de Transylvanie, est victime de I'agression de Nosfe-
ratu, a des milliers de kilométres de 1a, a Bréme, en Allemagne,
le cri de sa femme, Nina, qui se réveille en sursaut, est pergu
par le vampire qui regarde au loin, qui «voit» la jeune femme
et suspend son geste. Et dans Faust, le cri de Marguerite
condamnée au blcher traverse I'espace et se répercute sur le
rocher ou son amant est assis. On pense aux élégies roman-
tiques de Holderlin et au Cri de Munch. Chez Fritz Lang, ou
I'imperméabilité de chaque espace est pourtant typique, le
méme phenoméne existe. Dans Metropolis, Feder, alité a la
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suite d'une dépression aigué, se dresse brusquement dans
son lit et «voit» le comportement de Maria qui s'exhibe en
danseuse de cabaret sous les yeux avides des spectateurs.
Méme si la séquence n’est pas grevée d’ambiguité concernant
le réel et 'imaginaire — Maria devenue robot danse réellement
dans un club de nuit et Lang nous la donne a voir a travers
I'imagination enfiévrée de Feder pour lui ajouter un coefficient
d'étrangeté et d'irréalité —, il n’en reste pas moins que le réel,
pour lui comme pour Murnau, est infiniment fragile et la proie
toujours possible des métamorphoses.

Jean-Charles Lyant, dans l'excellent article qu’il a ecrit
pour le présent numéro d'Etudes littéraires, sur le kitsch et le
cinéma de Syberberg, cite un texte bien connu de Nietzsche
dont je voudrais reprendre la premiere phrase:

L’Allemand aime les nuées et tout ce qui est flou, mouvant, crépuscu-

laire, humide et voilé; tout ce qui est incertain, inachevé, fugitif,

évanescent ou en devenir lui parait profond, ou qu’il le trouve. L’Alle-
mand n’est pas, il devient, il évolue.

L’analyse que nous venons de faire de quelques structures de
base du cinéma expressionniste de Lang et de Murnau, en
nous inspirant de quelques critiques reconnus, démontre que
les deux plus grands cinéastes allemands, ceux que Wenders
et Herzog auraient voulu avoir pour péres, ont exprimé dans
leurs ceuvres, a maints égards, l'intuition de Nietzsche. Nous
avons déja noté que ce que dit Nietzsche de «I'ame allemande»
est repris inlassablement, comme un leitmotiv, par de nom-
breux auteurs et exégétes de la culture allemande dont nous
avons reproduit quelques idées-forces dans notre introduc-
tion. A ce propos, je me permettrai de citer au long un texte de
Léopold Ziegler qui apparait en exergue du livre de Lotte
Eisner, L’Ecran démoniaque, et dont je n’ai fait que reprendre
une courte phrase au début du présent article:
Il faut qualifier tout simplement de démoniaque ce comportement
énigmatique a 'égard de la réalité, de ce tout solide et fermé que
représente le monde. L’homme allemand, c’est 'homme démoniaque
par excellence. Démoniaque semble véritablement 'abime qui ne peut
étre comblé, la nostalgie qui ne peut étre apaisée, la soif qui ne peut
étre étanchée 4.
Sans prendre nécessairement Ziegler au pied de la lettre (ce
gu’'a tendance a faire, non pas Lotte Eisner qui demeure
nuancée, mais Siegfried Kracauer dans son livre déja cite,
From Caligari to Hitler), il n'est pas étonnant que les films
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expressionnistes de Lang et de Murnau, ceux de Wiene et de
Wegener aussi que nous n'avons fait que mentionner, soient
les premiers et les plus grands films d’horreur que le cinéma
nous ait donnés. En comparaison, ceux qui ont été produits
en Amérique et sur leur lancée (souvent avec les mémes
techniciens), de la série des Frankenstein a la kyrielle des
Exorcistes, en passant par les deux Dr Jekyll and Mr Hyde,
semblent avoir été fabriqués pour faire peur aux enfants et,
partant, faire des recettes.

Puisque nous sommes au chapitre des citations, revenons
sur celle de Worringer: il y a chez les Allemands «une
contradiction insurmontable entre le moi et le monde». Wor-
ringer, au début du siécle, a écrit un livre qu’'on a traduit en
frangais sous le titre de Abstraction et Empathie 13 et qui fut
considéré comme la bible de 'Expressionnisme. Pour Wor-
ringer, le besoin des artistes allemands d’isoler des éléments
du réel, pour le maitriser, cette tendance a l'abstraction
naitrait de « la grande inquiétude qu’éprouve 'homme terrorisé
par les phénomenes qu’il constate autour de lui et dont il est
incapable de déchiffrer les mystérieux contrepoints»14,
L'angoisse fondamentale de 'homme en face d’un espace
hostile et illimité «suscite en Iui I'obligation d'arracher les
objets du monde extérieur a leur contexte naturel pour les
regrouper selon une nécessité du monde intérieur. L'abstrac-
tion devient ainsi I'arme du désesperé devant la terreur onto-
logique»'5. Worringer va jusqu’a dire que la peur de I'Allemand
devant le monde technologique rejoint la terreur ressentie par
le primitif face aux phénomeénes de la nature qu’il ne com-
prenait pas et qu'il était contraint de mimer pour en conjurer
les méfaits. La réflexion de Worringer sur le primitivisme de
I’Expressionnisme allemand raméne a 'esprit I’expression de
Kracauer, «retreat into the shell», déja citée au cours de ce
travail. Qui plus est, elle incite a poursuivre dans la méme
veine métaphorique. Lors de projections de films expression-
nistes, j'ai souvent eu l'impression étrange d'étre projeté a
I'époque préhistorique, dans cet univers sombre de cavernes
et d'animaux a carapace ou tout le dur s’enroule autour du
vivant alors que le mou se réfugie a I'intérieur dans I'obscurité
de 'indifférenciation. Nous savons bien que chez 'animal évolué
les sens sont extériorisés et différenciés, permettant une
communication complexe et toujours a négocier avec le
monde. Comme si le mou était passé a I'extérieur et a la
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surface du corps et le dur, 'ossature, le squelette, a I'intérieur
en tant que soutenement 16,

Dans l'univers expressionniste du cinema allemand dont
nous avons dégagé quelques traits structurels de base,
’lhomme n’a « ni yeux ni oreilles mais une bouche pour crier sa
terreur»'7. Nu et frileux, lové derriére la porte close de sa
cave, il est incapable de prendre pied, de s’arc-bouter a du
solide en lui-méme.

L’esthétique du triomphe

De 'esthétique de I'irrémédiable défaite humaine, le cinéma
allemand est passé, brusquement, a 'esthétique de l'irréeme-
diable Triomphe de la Volonté. Visionner le grand film nazi,
Triumph des Willens (1934), de Leni Riefenstahl, apres une
rétrospective du cinéma expressionniste de Lang et de Mur-
nau, fait I'effet d’'un choc. C’est le portier dégradé de 'hdtel
Atlantic qui se dresse dans son nouvel uniforme rutilant. Et ce
n'est plus le producteur de 'UFA 18 qui, craignant le profond
pessimisme du Dernier des Hommes, ajoute une finale
impromptue au film de Murnau en faisant du portier I’héritier
d’un millionnaire americain. C'est le metteur en scéne du
Troisieme Reich, Adolf Hitler qui, de sa baguette magique,
métamorphose le cinéma expressionniste en cinéma aryen et
fait du dernier des hommes le Premier Homme de l'univers.

Jamais titre n'a si bien collé a son sujet que ce Triomphe de
la Volonté de Hitler-Goebbels-Riefenstahl. Tout dans ce film
est droit, bandé, tendu a I'extréme : les corps des hommes, les
visages innombrables en gros plan, les morceaux de foule, les
discours proférés, la marche des militaires, les édifices publics,
les sculptures, les banniéres et les drapeaux qui claquent au
vent. Tout ce que découpent la caméra et le montage est clair,
précis, autonomisé, définitif.

Dans ce nouvel univers, il n'y a plus que I’enveloppe, la
surface lisse, I'extérieur de soi et des choses qui s'expriment.
Toute I'expression de I'intérieur affolé et terrorisé de 'Expres-
sionnisme a été balayée. Et cet univers est dur. Comme si I'on
pouvait désormais se payer le luxe d’occulter son moi intérieur,
le mou; comme si la dureté du monde extérieur ambiant
n'était plus étrangere, ni insolite, ni terrorisante mais alle-
mande, sa propre durete. Non plus carapace sous laquelle on
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retraite dans la désespérance, mais bouclier derriere lequel
on fonce en avant sur l'autre que soi.

Le regard terrorisé du personnage expressionniste, ce
regard qui fixe dans I'épouvante le monstre imaginaire et
jamais défini, se pose enfin sur I'objet de sa quéte: 'dme réelle
(et non plus déformée par I'angoisse individuelle) de 'Alle-
magne éternelle, le Fuhrer. Il n’y a plus qu’une seule structure
fondamentale qui fonctionne dans Le Triomphe de la Volonté,
I'ceuvre cinématographique maitresse du Troisieme Reich, et
c’est celle du regardant/regardé, du regardant sur le regardé
ou, si I'on veut, la structure de la «reaction shot». C’est
I’Allemagne, enfin unifiée pour la premiéere fois de son histoire,
qui a force d’ouvrir grand les yeux découvre la vue, trouve la
Voie lumineuse et regarde extasiée la Vérité. Pendant trois
heures de film, il n'y a qu'un seul personnage, un unique
acteur, le Regardé Hitler. Des ténébres de I'Expressionnisme,
les misérables personnages qui n'avaient « ni yeux, ni oreilles
mais une bouche pour crier leur terreur» relévent la téte et
«yoient» leur salut.

De tous les coins de I'Allemagne, de tous les lieux et de
tous les espaces, des morceaux de foule découpés au couteau
pour le montage pour étre unifiés dans la simultanéité con-
vergent vers le Fuhrer. Véritable ostensoir lumineux dresseé au
coeur et au-dessus du peuple élu, Hitler est vu de tous les
angles a la fois, a méme trente caméras, de face, de dos, de
c6te, de profil, de proche et de loin, en plongée et en
contre-plongée. La réalisatrice a avoué avoir été dans un état
de fascination euphorique pendant le tournage. En méme
temps que les regards s'érigent en droite ligne vers 'unique
Regardé, les ruelles tortueuses de I'Expressionnisme s’effacent
devant les avenues rectilignes de Nuremberg, les murs car-
ceraux se transforment en fagades porteuses de banniéres
libératrices, les portes piégées disparaissent et les fenétres
borgnes s'ouvrent toutes grandes sur des grappes humaines
qui regardent comme au spectacle.

La nuit tragique, double maléfique du jour chez les Expres-
sionnistes, n'existe plus dans Le Triomphe de la Volonté. Il n’y
a plus que le diurne qui s’éternise en temps mythique. Quand
le soir tombe sur le congres nazi de Nuremberg, des milliers
de flambeaux trouent de partout 'obscurité comme pour la
dynamiter. L’Allemagne en proie au nazisme traverse la nuit
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en « une titubation enivrée», selon I'expression de Brasillach,
le regard fixé sur I'objectif enfin a découvert. Ce film qui est
I'expression la plus expressive qui soit du fascisme nazi
marque le triomphe de I'homme sur le temps qui se decompo-
sait, dans les films expressionnistes, en trainant ses victimes
d’un espace piégé a un autre espace piégé. Il n'y a désormais
gu’un instant d’éternité qui s’étire dans un espace univoque
vide de ses maléfices et parfaitement maitrise. Ne peut exister,
dés lors, que l'unique structure déja noteée, la structure
eminemment spéculaire, répétitive et pléonastique, du regar-
dant/regarde.

Dans la revue anglaise Screen 19, Steve Neale propose une
analyse détaillee des 113 premiers plans du Triomphe de la
Volonté. Sans le dire explicitement, Neale fait la demonstration
que les dix premiéres minutes et trente secondes du film de
Riefenstahl — et la démonstration pourrait s’étendre sur sa
totalité — ne sont qu'une seule et méme réaction de I'Alie-
magne massifiée a 'individu unique qu’est le Fuhrer. L’avion
personnel de Hitler chasse ies nuages 20 du ciel germanique et
plane au-dessus de Nuremberg devenu microcosme de la
nation; la ville en dessous léve la téte et regarde. Le haut et le
bas se contemplent mutuellement, se mirent I'un dans 'autre.
C’est la structure narcissique a I'état pur ou est exorcisé,
rapatrié et nationalisé I'espace étrange et hostile de I'Expres-
sionnisme qu’'habitait le double maléfique et vampirisant de
I'homme. L’avion vole dans le silence. Riefenstahl n’a pas
enregistré le bruit du moteur. Pour que seul se révele dans le
recueillement le message livré a la nation nouvelle, le texte
inspiré du martyrologe de Noél et qui s’inscrit sur I'écran,
sous l'avion pneumatoliogique, suspendu au-dessus du peuple
élu pour I'embraser de langues de feu:

Cinq septembre 1934, vingt ans aprés le début de la Grande Guerre,
seize ans aprés la crucifixion de I'Allemagne, dix-neuf ans aprés le
commencement de la Renaissance allemande, Adolf Hitler s’envole
vers Nuremberg pour y passer ses fideles en revue.

Une fois l'avion au sol et son occupant divinisé exposé a la
masse, la structure & la verticale du regardant/regardé se
rabat a I’harizontale pour recouvrir la terre allemande. Dans
les séquences analysées par Neale: Hitler a I’'aéroport, Hitler
défilant dans les rues de Nuremberg, Hitler arrivant a son
hotel, Hitler au balcon, le montage qu’a réalisé Riefenstahl, a
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partir des images produites par ses trente caméramen et ses
dix-sept éclairagistes, est inéluctablement orienté vers 'iden-
tification de la masse a un étre supréme, ou plutdt du corps de
I’Allemagne a son ame. Le Triomphe de la Volonte est le
maitre-film du mysticisme fasciste. |l est la caricature specta-
culaire et démoniaque du Corps mystique du Christ: les
Allemands sont le Corps de I'Allemagne et Hitler en est 'Ame
vivificatrice, chaque Allemand est une parcelle de ce Corps
animé par le Fuhrer.

Revoyons un instant, comme en flash-back, Marguerite,
I'amante de Faust, qui hésite douloureusement entre la porte
et la fenétre, entre deux espaces qui se font face et qui se
révelent aussi mortellement piégés 'un que l'autre. Dans Le
Triomphe de la Volonté, il n’y a plus de Marguerite parce qu’il
n'y a plus personne sous le personnage. Plus d’angoisse par
conséquent, plus de durée psychologique, plus de tragédie,
plus de dialectique, plus d'intrigue, plus d’histoire. Plus rien
gu’'une absence totale de pensée. Ce qu’est exactement le
fascisme. En somme, il n'y a plus ni espace ni temps. Seule-
ment la masse germanique abstraite et intemporelle et son
double statufié inlassablement-infiniment regardé. Derriére la
masse anonyme en extase, I’espace insolite et menagant est
aboli. Par dela le Fuhrer, la victoire triomphale est assurée.
Entre la masse et [e Chef, plus aucun lieu d’instabilité et de
peur, le vide est rempli par les croix gammeées et les banniéres,
les fanions et les slogans, figures emblématiques du peuple et
de son Fuhrer.

Le montage marque le pas, se met au pas de !'individu
unique et de la masse, de la Téte et du Corps: Hitler qui léve la
téte et la foule qui léve les yeux vers lui, Hitler qui tourne la
téte vers I'horizon (il ne regarde pas le peuple, il est le
Regardé) et la foule qui braque son regard sur lui, Hitler qui
salue (non pas le peuple mais I'Allemagne abstraite) et la
foule concrete qui dirige ses salutations et ses applaudis-
sements vers lui, Hitler debout dans sa limousine decapotable
et qui glisse a travers la foule pendant que les caméras
captent les milliers de bras tendus vers lui, et surtout Hitler qui
discourt et la foule eucharistiée qui boit ses paroles. Systé-
matiquement disséminés dans le film, des gros plans indivi-
duels envahissent I'écran: un aigle aux ailes déployées, un
homme, une croix gammée, une femme, une statue guerriére,
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un enfant et, subrepticement, un soldat casqué brillamment
éclairé. Des plans signaux, synecdoques qui disent I'Alle-
magne civile en voie d'uniformisation militaire. Non moins
systématiquement, s’'installent de nombreux plans d’ensemble:
Hitler au milieu de la foule, Hitler devant la foule, Hitler sur
son podium au fond de I'espace écranique et la masse rangée
en formation militaire a ses pieds. Ces plans unificateurs sont
I'aboutissement logique du Triomphe de la Volonté. Mieux, ils
révélent la signification idéologique du rapport regardant/
regardé qui scande de part en part le film de Riefenstahl, a
savoir que I'Allemagne est embarquée corps et ame dans le
Troisieme Reich.

Il est évident que cette structure cinématographique du
regardant/regardé qui fait fonctionner, pour les privilégier, la
«reaction shot» d’'identification et le plan d’ensemble totalitaire
peut devenir une arme redoutable entre les mains de déma-
gogues. C'est elle qui donne force et popularité aux films
populistes de Frank Capra. C'est elle qu'utilise John Wayne
dans le film fasciste, Les Bérets Verts, qu’il a réalisé au plus
fort de la guerre du Vietnam. C’est elle que privilégient les
concepteurs de I'émission de télévision dominicale, The
Johnny Swaggart Show. C’est elle egalement qui circule en
filigrane dans les commerciaux de télévision. C'est elle enfin
que le réseau américain ABC a distiilé a deux milliards et demi
de téléspectateurs, lors des jeux olympiques de Los Angeles 2!,

D’une apocalypse a l'autre 22

[l m'arrive parfois de proposer a des étudiants comme
travail de recherche une étude comparative entre Le Dernier
des Hommes de Murnau et Voleurs de bicyclette de De
Sica/Zavattini, entre le portier allemand qui perd son uniforme
et est rétrogradé et 'ouvrier italien qui perd sa bicyclette et
retourne au chémage. Le paralléle est frappant. Il permet de
saisir deux perceptions de la réalité diamétralement opposées.
Dans le film expressionniste allemand, le héros a affaire & un
réel qui n'a pas de consistance, qui ne lui renvoie que son
image déformée et grimacgante et dont il n'arrive pas a se
distancer. Dans le film néo-réaliste italien, le héros qui est
pourtant dans une situation plus problématique que celle du
portier allemand — il n'est pas muté, il perd carrément son
travail — est devant un réel solidement établi et, somme toute,
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rassurant. Trop occupé a se dire lui-méme dans son sens
premier, immédiat et, surtout, distinct du sujet y déambulant,
il ne peut se payer le luxe d’exprimer autre chose que
lui-méme.

Dans le cinéma néo-réaliste italien — il faudrait dire dans le
cinéma italien qui s’avere néo-réaliste jusque dans le fantas-
tique fellinien —, le héros peut traverser les pires épreuves, il
donne toujours l'impression de pouvoir retomber sur ses
pieds. C’est que le réel dans lequel le personnage évolue est
un réel a paliers multiples, un terrain intermédiaire pour
emprunter un terme a la géologie, un environnement qui
autorise un cheminement horizontal par étapes, par efforts a
relais progressifs et purificateurs. Ce réel-la est « travaillé» de
fond en comble par la théologie catholique. Au départ et
quoiqu’il arrive, il est sauvé par la passion-résurrection du
Christ. Les forces du Mal y ont été définitivement terrassées.

Le réel auquel est condamné le personnage des films
expressionnistes aliemands est un réel ontologiquement tra-
gique. Ce que nous avons tenté de montrer dans le cinéma de
Lang et de Murnau. C'est un réel qui n’offre aucune alternative.
Il faut, obligatoirement, I'affronter en combat singulier, de
plein fouet, dans un face-a-face mortel, comme s'il était
I’Adversaire a abattre et non le milieu spatio-temporel a
traverser. Il n'y a pas véritablement de «voyagement» dans le
cinéma expressionniste allemand, peut-étre devrions-nous
dire dans le cinéma allemand qui s'avere fondamentalement
expressionniste. |l n'y a que des rencontres soudaines et
mortelles. Ce cinéma-la ne s’étend pas, ne s’abandonne pas a
'horizontale; il se détend brusquement pour s'ériger a la
verticale. Comme si le héros était toujours le premier a
combattre le réel. Comme s'il n’'y avait pas eu avant lui un
Hérault mythique qui aurait tué le Dragon, ouvert la route et
dont il ne s'agirait plus que de suivre les pas. Il y a du
luthéranisme dans le cinéma expressionniste allemand. La
rédemption du monde ne s’est pas opérée jusqu’au bout une
bonne fois pour toutes. Le monde extérieur demeure toujours
le royaume de Satan. |l est intéressant de constater que
Siegfried Kracauer, apres s'étre évertué a démontrer violem-
ment dans From Caligari to Hitler que les films allemands des
années vingt étaient des oceuvres malsaines, a fait 'apologie
du réalisme cinématographique dans son livre, Theory of
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Film, qu'il a tenu a sous-titrer ainsi: The Redemption of
Physical Reality.

Ce n'est pas un hasard si Brecht, le théoricien et l'artiste de
la distanciation, est allemand. Il aurait pergu au coeur de sa
culture germanique une propension au face-a-face qui n’arrive
pas a se ménager des intermédiaires et qui risque toujours de
basculer dans le drame 23,

S'il est vrai, au bout du compte, que I'on peut jusqu'ad un
certain point expliquer la désespérance mortelle du cinéma
expressionniste allemand par I'absence de distance entre le
réel et les individus qui y sont confrontés, il n’est pas moins
vrai que 'euphorie exacerbée qui s’exprime dans le prototype
du cinéma nazi, Le Triomphe de la Volonté, est sécrétée par la
méme absence de distanciation. Par ailieurs, et il n'est pas
inopportun de le noter, il y a autant de différence entre un film
neo-realiste italien et un film expressionniste allemand qu’il y
en a entre le fascisme italien et le nazisme allemand. En
comparaison du nazisme, le fascisme donne 'impression d’'un
mélodrame. «Si I'on prend le fascisme italien comme critére,
ecrit Walter Laqueur 24, le nazisme fait I'effet d'une aberration;
ses effets et son radicalisme sont typiquement allemands
plutdt que fascistes».

Visionner Le Triomphe de la Volonté, avons-nous dit, apres
une rétrospective des films expressionnistes de Lang et de
Murnau fait I'effet d’'un choc. Il faut s’entendre. Le choc, en
effet, est considérable. Nous assistons a un retournement
radical de situation. L’individu qui reculait dans 'ombre avance
désormais dans la lumiere. Mais ce n’est pas un choc culturel.
Car nous sommes devant le méme inéluctable face-a-face.
Nous assistons simplement a une illusion d’optique. Ce qui
etait a I'envers semble se mettre a P'endroit. Riefenstahl
admirait Lang, le Lang des Nibelungen, mais son optimisme
etait aussi démesuré que I'était le pessimisme de son maitre.
Dans Le Triomphe, I’Allemand vire son complexe d’infériorité
en complexe de supériorité. Son double qui le poursuivait
pour le vampiriser rentre ses griffes et, comme par magie, se
meétamorphose en son double bénéfique, son sauveur qui lui
tend la main pour le faire émerger de I'abime. Le Fuhrer que
I'Allemagne du Triomphe regarde de son ceil de somnambule
est le double véritable de ’Allemagne reelle. Le Triomphe de
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la Volonté n’est pas un film de fiction mais un film documen-
taire et les caméramen de Riefenstahl n’ont fait que «xéroxer»
le réel. Le Fuhrer n’est pas le double écranique ou métapho-
rique de I'Allemagne, son Méphistophélés ou son Nosferatu
que l'art pouvait se payer le luxe de sublimer, mais sa réalité
historiqgue dans toute son horreur.

Et le cinéma allemand contemporain ?

N'est-il pas aussi expressionniste que celui de ses « grands-
péres», Lang et Murnau ? Revoyons le regard de Klaus Kinski,
dans Aguirre La Colere de Dieu, ce regard qui fixe les
hommes, les femmes, |la nature sauvage sans les voir, parce
gu’il «voit», au-dela, I'horreur qui le fascine et le terrorise a la
fois et qui, en finale, va le vampiriser. Jamais, a aucun
moment, dans ce film étrange, I'ennemi, I'Indien aux fléches
empoisonnées, ne sera vu ni par nous, spectateurs, ni par les
explorateurs dans I'écran. C’est le monde extérieur, en tant
que tel, qui est monstrueux et qui attend dans I'ombre le
moment propice pour nous dévorer un a un. L’espace vampi-
risant de Murnau fascine Herzog qui a voulu, finalement,
respectueusement, refaire image par image Nosferatu. Et
pourtant, c’est Lang qui est son pére idéologique; ses per-
sonnages, comme ceux de Lang, luttent stoiquement, dans un
univers ol il ne reste plus & 'lhomme inexorablement con-
damné a étre écrasé que le geste noble, héroique, mais
désesperé.

C’est également Lang et Murnau qui hantent le cinéma de
Fassbinder25. | 'espace-piége dans ses films n’en finit plus de
fondre sur 'homme pour I'étouffer. Dans Désespoir, I'envi-
ronnement de Hermann éclate en morceaux qui se postent
comme autant de guetteurs tout autour de tui. Mais, en méme
temps, ces morceaux de réel ne sont plus que des éclats de
verre kaléidoscopiques qui lui renvoient son image mons-
trueuse comme s'il se deplagait a l'intérieur d’'une galerie de
miroirs déformants. Pourtant, le film le plus désespéré de
Fassbinder et également le plus proche de I'esthétique de la
désespérance de Lang et de Murnau n’est pas Désespoir.
C'est Berlin Alexanderplatz. Ce film-fleuve de seize heures
confine a l'esthétique de la torture. En adaptant I'ceuvre
célebre de Doblin, le cinéaste Fassbinder n'a pas retenu la
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diégése ouverte qui la caractérise et qu’on a souvent rappro-
chée de celle de Joyce. Il a voulu suivre son Biberkopf, pas a
pas, pour ne perdre aucun instant de salongue et douloureuse
existence. Et les plans de couleur rouge et noire qui se
déroulent sur 'écran donnent I'image du sang qui coule
goutte a goutte de I'inguérissable blessure de la vie. Si jamais
le terme de film noir peut s’appliquer a une ceuvre c’est bien a
ce Berlin Alexanderplatz de Fassbinder ou le monde extérieur
est un cloaque qui enferme, enserre 'lhomme et le prend a la
gorge. Le plus étrange, ¢’'est que Franz Biberkopf réussit a se
maintenir en vie au coeur de cet univers monstrueux. C'est
que cette vie falote qui est la sienne, ce spot lumineux qui
scintille faiblement, qui s’évanouit presque pour reprendre
par miracle ses pauvres couleurs — et qui joue ce jeu-la,
indéfiniment, pendant seize heures d'affilée —, entretient de
mystérieux échanges avec I'obscurité qui I'entoure de toutes
parts.

Il'y a un plan, dans Les Années de Plomb de Margarethe
von Trotta, qui me parait révélateur du cul-de-sac dans lequel
est enfermeé le cinéma de la RFA et que jaimerais analyser au
terme de ce travail. i s’agit d'un plan en « reaction shot» de la
gardienne de prison qui assiste aux entretiens qui ont cours
entre sa prisonniere, Marianne, et la sceur de celie-ci, Juliana,
qui vient la visiter régulierement. C’est la sixiéme visite de
Juliana a sa sceur, (Marianne est incarcérée pour actes
terroristes contre le gouvernement en place). Les deux soeurs,
comme a leur habitude, en viennent vite aux reproches et a
'engueulade. Soudain, la sceur visiteuse dit & sa soeur terro-
riste: «ll y a quarante ans tu aurais été dans les jeunesses
hitlériennes». A ces mots, la prisonniére frappe sa soceur au
visage. C’est ici gqu'apparait — comme s'il était brusquement
projeté dans I’écran par la force centrifuge de la gifle — ce
plan de la gardienne qui nous intéresse. Le plan est court,
trois secondes. On reconnait la garde-chiourme qu’'on nous
avait montrée auparavant, guidant la visiteuse vers le parloir
de la prison, mais surtout que la caméra avait pointée a trois
reprises lors des entrevues antérieures des deux soeurs. Mais,
jusque-la, les plans de la gardienne avaient éte des plans de
«reaction shot» intégrés a I'événement en cours: les trois
plans la concernant, pendant les entrevues notamment,
venaient soit concrétiser les propos accusateurs de Marianne
sur la torture morale qu’elle subissait (deux plans coupés a la
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poitrine de trois secondes chacun), soit recueillir sa désap-
probation au comportement des deux sceurs echangeant leur
chandail (un plan de demi-ensemble de trois secondes ega-
lement). Or, le plan de la gardienne qui vient se loger apres la
gifle est d’'une autre nature. S’il ne dure pas plus que trois
secondes tout comme les trois autres plans deja notés, au
niveau de la structure il quitte la diégése et s’autonomise. La
gardienne est cadrée a la taille dans sa robe noire, elle
apparait légérement a gauche de I'écran, solidement campée
comme un cerbére devant I'énorme porte brune en forme
gothique de la prison; elle ne regarde pas les deux soeurs, son
regard est de biais et sur son visage s’esquisse un sourire
inquiétant. Ce plan de la gardienne est le dernier qu’on verra
d’elle. C'est surtout le plan qui donne sens a tous ceux qu’'on a
vus d’elle jusqu’ici. I ne s’agit plus de cette gardienne néo-
réaliste, un peu corpulente, qui surveille ce lieu carcéral
concret ou est retenue prisonniere cette terroriste qui a nom
Marianne et qui subit une torture morale bien précise. Derriére
la porte brune se cache I'horreur du camp de concentration;
la femme habillée de noir renvoie aux surveillantes en uni-
formes nazis qu'on a entrevues, quelques séquences aupa-
ravant, dans un extrait de l'intolérable Nuit et Brouillard de
Resnais; sur le visage de la femme, le sourire énigmatique et
le regard insondable disent la signification ultime de la
violence d'une gifle.

Ce type de plan, dans sa connotation expressionniste, se
retrouve disséminé a travers le film de von Trotta, notamment
dans les huit flash-back qui le scandent de part en part. Il se
manifeste de fagon particulierement claire dans le flash-back
du repas de famille, a une époque ou les deux soeurs sont
encore adolescentes. Le pére se met en colere contre Juliana
qui a osé contester son autorité. Son visage courroucé est
isolé du contexte ambiant et cadré en gros plan, ses yeux
fixent un long moment un lieu imaginaire au-dessus et au-
dela de sa fille, pendant qu’il hurie: «Dehors! Va manger
dehors!» Puis, géné et comme s’extirpant d’'un état second
qui avait un instant possédé, il baisse la téte vers la realité de
la table.

«Tu as piégé fa langue allemande», dit I'accusateur de
Hitler a la fin du film de Syberberg, Hitler, un Film d’Allemagne.
«Tous ces mots qu’on n'ose plus employer: peuple, nation,
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autorité, fierté nationale...» Que dire de la multitude des
images qui sont devenues des pieges et sur lesquelles les
cameéras de la RFA n’arrivent plus a se poser sans faire surgir
I'horreurinnommable ? Au temps de la République de Weimar,
les cinéastes allemands les plus sensibles avaient déja capté
sur leur pellicule les signes avant-coureurs de I'Apocalypse.
Et les caméramen du Troisieme Reich, croyant reproduire la
realité claire et nette qu’ils avaient enfin devant les yeux,
n‘aboutirent qu’a la réalisation du plus expressionniste film de
fiction de I'Allemagne. Cette « Allemagne d’hier et de demain,
jamais d’aujourd’hui».

Université Laval
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